故紙堆里探真相

吳心海

去年9月底，南京師范大學(xué)書話研究專家趙普光博士打來(lái)電話，說(shuō)徐雁教授正在編選“全民閱讀書香文叢”第二輯，推薦我把手頭合適的文章編出來(lái)給徐教授看看。我按照要求，斗膽把過(guò)去七八年來(lái)所寫的四五十篇文字篩選出19篇，編成《故紙求真》一冊(cè)，呈請(qǐng)徐雁教授賜教。徐雁教授看過(guò)拙稿后，多予鼓勵(lì)和肯定，并當(dāng)即把拙稿轉(zhuǎn)發(fā)給上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社。

曾經(jīng)拜讀過(guò)趙普光收入在“全民閱讀書香文叢”第一輯的大著《書窗內(nèi)外》，知道這一文叢作者和內(nèi)容的分量。這幾年來(lái)，我因?yàn)闉橄雀竻潜夹蔷庍x民國(guó)時(shí)代的詩(shī)文，長(zhǎng)時(shí)間浸淫在故紙堆中，從而對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史料產(chǎn)生了興趣，嘗試著寫了一些有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文壇人物、社團(tuán)、報(bào)刊及事件的文字，不過(guò)敝帚自珍而已。一個(gè)業(yè)余研究者，能夠躋身于專家、學(xué)者云集的“書香文叢”作者中嗎？感動(dòng)、惶恐之余，慚愧占了上風(fēng)，倒并沒(méi)有把出書的事太放在心上。不料，一個(gè)月甫過(guò)，11月9日就收到徐雁教授的郵件，得知拙編出版社方面審稿已經(jīng)通過(guò)，定稿、清稿、交稿在即了。

記得1981年考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)新聞系，上了第一周課后，我曾向班主任葛遲胤老師提出可否轉(zhuǎn)到中文系，因?yàn)槲矣X(jué)得新聞系所開課程太雜，感覺(jué)學(xué)不到什么東西。結(jié)果，葛老師當(dāng)著全班同學(xué)不點(diǎn)名批評(píng)我說(shuō)：有的同學(xué)沒(méi)上幾天課就想轉(zhuǎn)系，你以為是到菜場(chǎng)買菜，青菜揀揀，雞毛菜揀揀?。空f(shuō)實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)弄明白葛老師的意思，也不懂上海人所謂青菜和雞毛菜的區(qū)別，但我的轉(zhuǎn)學(xué)夢(mèng)卻從此破滅了。在復(fù)旦學(xué)習(xí)新聞的六年里，我選了不少和新聞無(wú)關(guān)的課程，比如現(xiàn)代文學(xué)史，但彼時(shí)研究上的禁錮頗多，文學(xué)史成為兩條文藝路線的斗爭(zhēng)史，枯燥乏味，實(shí)在讓我慶幸自己沒(méi)有轉(zhuǎn)成學(xué)。與此同時(shí)，我也在學(xué)校圖書館里翻看過(guò)很多和新聞業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)的雜書，像錢鐘書和汪曾祺的小說(shuō)，都是那個(gè)時(shí)候所接觸的，喜歡但沒(méi)有迷戀；金庸和梁羽生的武俠小說(shuō)，也同樣是這種感覺(jué)。沒(méi)有哪一本中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，讓我有再讀第二遍的沖動(dòng)。不過(guò)，張玉書翻譯的茨威格的小說(shuō)，不是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，也不是《象棋的故事》，而是《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》最讓我感到癡迷，記得還和同窗好友、現(xiàn)在已經(jīng)成為奢侈品專欄作家的王邇松兄，討論過(guò)小說(shuō)里對(duì)手的精彩描寫細(xì)節(jié)，邇松兄代入感相當(dāng)之強(qiáng)，聊得興奮，總是以他修長(zhǎng)的雙手比劃來(lái)比劃去，讓我感覺(jué)他就是從茨威格小說(shuō)里走出的人物。但說(shuō)來(lái)也奇怪，后來(lái)我繼續(xù)在復(fù)旦讀第二學(xué)位國(guó)際新聞后，老師基本以英語(yǔ)授課，我反而沒(méi)有再去看什么外國(guó)小說(shuō)，翻譯或原版皆然，想來(lái)十分慚愧。

大學(xué)畢業(yè)后的20多年里，我一直按部就班地從事時(shí)事新聞編輯工作，工作繁忙，書讀得不多。只是因?yàn)楦赣H吳奔星是詩(shī)人和文學(xué)史家，耳濡目染，對(duì)文壇的一些人和一些事有些膚淺的了解，僅此而已。父親2004年去世后，因?yàn)樗膶W(xué)生徐瑞岳也突然因病不治，諸多待辦之事，一下把我逼上梁山，承擔(dān)起為老人家編輯紀(jì)念文集的工作。在這段過(guò)程中，我驚覺(jué)雖然大學(xué)畢業(yè)后一直和父親朝夕相處，但對(duì)他的了解實(shí)在太少太少；因此在紀(jì)念文集出版之后，又在父親的文朋詩(shī)友及學(xué)生的鼓勵(lì)下，為他編選民國(guó)時(shí)代的詩(shī)文。在接觸、閱讀了一些泛黃的原始報(bào)刊后，我的視線豁然開朗，如入寶山，當(dāng)年讀現(xiàn)代文學(xué)史時(shí)一些聞所未聞的人、聞所未聞的事鮮活地跳躍在我的眼前，讓我欲罷不能，竭盡所能去探個(gè)究竟。無(wú)論是驚覺(jué)文壇上的有些人、有些事和眼下坊間出版物上的描述，頗有出入、訛誤很多，還是洞察現(xiàn)代文壇上的有些人、有些事，毫無(wú)理由地湮沒(méi)多年，在在都促使我在工作之余，以上網(wǎng)、泡圖書館、混讀書論壇、寫書信、打電話、發(fā)郵件等多種形式，去搜索更多更廣的資料，并在這個(gè)基礎(chǔ)之上拿起筆來(lái)，去努力還原歷史真相。準(zhǔn)確而言，去還原最接近歷史的真相。

比如，我最早的一篇探尋史料真相的稿件《王老九抄了吳奔星？——〈新湖南山歌〉與〈想起毛主席〉》及其后續(xù)《〈新湖南山歌〉和〈想起毛主席〉史料新探》，就是不輕易下論斷，而是以大量的史事“盡量還原當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)”，讓讀者通過(guò)我提供的史料自己做出符合歷史實(shí)際的判斷。

前不久的一天晚上，我寫罷一篇鉤沉現(xiàn)代詩(shī)人的史料文章后突然想到，如果自己當(dāng)年轉(zhuǎn)學(xué)到中文系，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)之后，頭腦有了固定的認(rèn)知模式，是否還能夠以一個(gè)局外人的眼光去客觀看待文學(xué)史上的一些人和一些事呢？是否還能夠以經(jīng)年累月訓(xùn)練有素的新聞工作者的筆觸，到行業(yè)外去形諸文字呢？或許被禁錮得動(dòng)不了，也未可知。

比如，抗戰(zhàn)時(shí)期在淪陷區(qū)頗為活躍的畫家兼作家的胡金人，1949年后在中國(guó)大陸，默默無(wú)聞 ，直到上世紀(jì)1980年代張愛(ài)玲被發(fā)掘出來(lái)之后，因?yàn)閺堅(jiān)谏⑽摹锻涣说漠嫛诽峒捌淅L畫，胡金人的名字才隨著張愛(ài)玲的文字，出現(xiàn)在數(shù)十本書籍里。但胡金人究竟是什么樣的人，他的生平如何，卻始終沒(méi)有人去探究。筆者從網(wǎng)絡(luò)上尋找到蛛絲馬跡，原來(lái)他是詩(shī)人紀(jì)弦的妻兄，在浩如煙海的史料中剝絲抽繭，基本掌握了他1949年前生活和創(chuàng)作的脈絡(luò)，并通過(guò)電子郵件請(qǐng)教胡蘭成（與胡金人有深交）的哲嗣胡紀(jì)元，意外取得紀(jì)弦公子路學(xué)恂在美國(guó)的聯(lián)系方式，又經(jīng)過(guò)一番轉(zhuǎn)輾曲折，最終和胡金人遠(yuǎn)在法國(guó)巴黎的三女婿顧公度、近在上海的大女婿顧訓(xùn)源取得聯(lián)系，前后歷時(shí)3個(gè)月時(shí)間，不知道寫了多少電子郵件，通了多少越洋電話，終于厘清胡金人1949年后的下落，寫成并發(fā)表《胡金人其人其事——從胡蘭成和張愛(ài)玲筆下走出的畫家兼作家三二事》一文。

本書中所涉及沈圣時(shí)、常白等人的文字寫作過(guò)程，都類似新聞工作者的“采訪”過(guò)程，如果沒(méi)有不憚其煩地去尋訪他們的親人或后代，并反復(fù)核對(duì)事實(shí)，就不可能有如此多的獨(dú)家披露。至于《被污名化的白話詩(shī)人謝楚楨》，寫作契機(jī)則來(lái)源于掌故專家黃惲兄大著中的一篇文章，引起我的興趣，由此出發(fā)，深入探究，竟然發(fā)現(xiàn)對(duì)白話詩(shī)人謝楚楨及其《白話詩(shī)研究集》的諸多評(píng)價(jià)并不符合歷史事實(shí)，而且給他潑污水的反倒是當(dāng)年支持他最力的兩位友人后來(lái)所出的不實(shí)回憶錄，而為專家、學(xué)者引用、訛傳的不實(shí)的回憶錄，仿佛倒成為了鐵板釘釘?shù)氖穼?shí)……

在寫作《“徐何創(chuàng)作之爭(zhēng)”中胡適的失察——從胡適致吳奔星的一封信說(shuō)起》《偽造歷史，厚誣名人——“唐圭璋拒批〈沁園春·雪〉遭中央大學(xué)解聘”證偽》《被污名化的白話詩(shī)人謝楚楨》等幾篇文章前后，我總要不禁想到復(fù)旦讀書時(shí)所選修的中文系黃潤(rùn)蘇老師的古典詩(shī)詞欣賞課，雖然我沒(méi)有學(xué)會(huì)做舊體詩(shī)詞，但我課堂作業(yè)的舊詩(shī)新譯（新詩(shī)）得到她的肯定（她曾當(dāng)堂朗誦我的新譯），這門課也成為我唯一得了“優(yōu)”的選修課。當(dāng)然，上黃老師課的最大收獲，是我第一次從她的口中得知，四川的劉文彩并非我在“文革”中所看連環(huán)畫《收租院》之類所描繪把農(nóng)民關(guān)進(jìn)水牢的惡霸地主，而是一個(gè)重視教育的開明紳士。這段顛覆的歷史，多年后我才在媒體上看到。黃老師的先生姓劉，似和劉家有淵源，但具體是什么，當(dāng)年沒(méi)有敢開口問(wèn)個(gè)究竟。不過(guò)，黃老師讓我認(rèn)識(shí)到，讀書必須帶著疑問(wèn)，否則，就真的是死讀書、讀死書，讀書死了，因?yàn)椤氨M信書，則不如無(wú)書”。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我不知道“為人辯冤白謗，是第一天理”是胡適所信奉的人格追求，也不會(huì)想到，這一追求也會(huì)成為我業(yè)余從事現(xiàn)代文學(xué)史料研究的有形或無(wú)形的動(dòng)力。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，資源共享度高，信息量前所未有的豐富的同時(shí)，另一方面，則又不免泥沙俱下，使人難以取舍。我這些年來(lái)寫的數(shù)十篇涉及文學(xué)史料的文章，雖然只是一個(gè)業(yè)余文學(xué)史料愛(ài)好者的所思、所得，但我在寫作過(guò)程中，力求不囿于成見(jiàn)和“定論”，秉承去粗存精、去偽存真的原則。無(wú)論是鉤沉史實(shí)，還是挖掘真相，在力求獨(dú)家披露、獨(dú)家見(jiàn)解的同時(shí)，也努力達(dá)到辯冤白謗、還原歷史的目的。

本書分為三個(gè)部分，分別是“發(fā)現(xiàn)篇”、“顛覆篇”和“求實(shí)篇”，本質(zhì)上就是和讀者分享我浸淫在故紙堆里的發(fā)現(xiàn)，體會(huì)和快樂(lè)。如果讀者閱讀之后能夠有所收獲或者耳目一新，則幸甚幸甚！

有朋友說(shuō)我非“學(xué)院派”中人，因此為文顧忌少，不用靠這些文章評(píng)職稱，也不怕得罪人，所以能夠直面史實(shí)和現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這是原因之一。不過(guò)，我感覺(jué)更重要的，應(yīng)該是和我在復(fù)旦接受的教育，和我所浸染的復(fù)旦精神有關(guān)。我的同班同學(xué)李泓冰女士將復(fù)旦精神稱為“自由而無(wú)用的靈魂”，并詮釋為：“所謂‘自由’，是思想與學(xué)術(shù)、甚至生活觀念，能在無(wú)邊的時(shí)空中恣意游走；‘無(wú)用’，則是對(duì)身邊現(xiàn)實(shí)功利的有意疏離?！弊杂蔀⒚?，無(wú)拘無(wú)束，淡泊名利，腳踏實(shí)地。

這些年來(lái)，在我讀書和寫作過(guò)程，不吝賜教、多方鼓勵(lì)的專家學(xué)者和師友頗多。比如，南京的周正章老師，讀過(guò)我很多文章的初稿，提出不少建設(shè)性的意見(jiàn)，對(duì)我的鞭策良多。而董寧文兄主編的《開卷》雜志，則是我探索文壇史料文字最早的發(fā)表園地。在此鞠躬致謝。當(dāng)然，要感謝的師友還有不少，即便為免俗套不一一列名，但我感恩的心是完全相同的。

華東師范大學(xué)中文系教授、現(xiàn)代文學(xué)史料研究專家陳子善先生，撥冗為拙集寫序，謝謝他一直以來(lái)對(duì)我的鼓勵(lì)和鞭策。記得1991年11月19日，子善師陪同臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)史料研究專家秦賢次先生來(lái)看望我父親的情景，那是我第一次和子善師見(jiàn)面，惜當(dāng)時(shí)愚鈍，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史料這座寶山一無(wú)所知，錯(cuò)過(guò)了向子善師求教的機(jī)會(huì)，以至于彷徨、徘徊多年，不得入寶山的路徑，荒廢了多少大好光陰！不過(guò)，似乎冥冥中上天自有安排，20多年后，我終于有了向子善師時(shí)時(shí)請(qǐng)益的機(jī)會(huì)，也算彌補(bǔ)了當(dāng)年的遺憾吧！

這幾年我除了忙于工作外，業(yè)余時(shí)間多半放在讀書、寫文章上，很少為太太分擔(dān)家務(wù)，應(yīng)允周游世界的計(jì)劃也一拖再拖。但太太并無(wú)抱怨，而是支持我徜徉于書香世界，致使至今仍留連忘返。更難得的是，太太還是我大部分文章的第一讀者，并能夠以女性特有的細(xì)膩和視角提出意見(jiàn)，讓我的文字更臻完善。

（本文作者為《故紙求真》一書所做自序，標(biāo)題為本刊擬）