三個為母親而寫的作家

薛峰

傅雷的寫作初衷是為了母親。兒時的傅雷十分不幸，他四歲時父親蒙冤入獄離開人世，母親為營救丈夫四處奔走，無暇照料孩子們，傅雷的兩個弟弟和一個妹妹因病相繼死去，只有他僥幸活了下來。所以母親把昕有的希望部寄托在他身上。

但傅雷不喜歡讀書和上課，經(jīng)常逃學(xué)。有一次逃學(xué)后的晚上，心灰意冷的母親想帶著兒子一起追隨己逝的丈夫，驚恐的傅雷看著母親那雙布滿血絲的眼睛，瞬間醒悟了。好在鄰居趕來救下了他們母子。從此以后，傅雷再也不敢逃學(xué)了。

后來，傅雷以優(yōu)異的成績留學(xué)法國。他飽讀詩書，涉獵各國文化，尤其對法國文學(xué)有深入的研究。他將精力投入到寫作和翻譯中，他翻譯的法國文豪巴爾扎克和羅曼·羅蘭的名著共計五百多萬字，是中國翻譯史上空前的巨著，深受讀者喜愛和贊譽(yù)。其實(shí)譯書和寫作是一件枯燥而單調(diào)的事，傅雷也曾有過懈怠，但是一想起母親的那雙眼睛，他便馬上打起精神，潛心工作。

史鐵生也是一個為母親而寫作的兒子。如今說起史鐵生，都知道他是一個作家，一個身殘志堅的作家。可很多人又都會疑問，對于一個在“文革”中只有21歲并且下身嚴(yán)重癱瘓的年輕人來說，他到底為什么要寫作？史鐵生回答冷靜而又入情：“我的寫作，其實(shí)只是為了我的母親，為了不讓她過于厭世并且心傷，不至于叫自己生活不下去。”于是，就有了后來的《我與地壇》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《務(wù)虛筆記》《午餐半小時》《病隙隨筆》等。每一篇作品中，都隱隱包含著對母親的懷念。

史鐵生的名篇《我與地壇》里面，有一段寫母親的文字，讀來叫人心碎。他寫道：“有一回我搖了輪椅出小院，想起什么事又返回來，看見母親仍然站在原地，還是送我出去時的姿態(tài)。待她再次送我出去時母親說：出去活動活動，去地壇看看書也挺好的……許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給兒子的提示，是懇求與囑咐。”1981年，史鐵生在文壇橫空出世，可此時年僅49歲的母親已離他而去，再也看不到他在生命中站立起來的那一天了。

還有一個為母親寫作的人，他是熊召政。他最初寫詩，發(fā)表的第一首詩《請舉起森林般的手，制止》曾轟動全國。后來他經(jīng)商，并且成功了，但他沒有繼續(xù)下去，而是急流勇退，又選擇了文學(xué)，創(chuàng)作出了《張居正》這樣的長篇巨著，并以全票通過獲得茅盾文學(xué)獎。

熊召政潛心寫作《張居正》的那幾年，他的老母親一直陪伴在他身邊。只要看見兒子坐在書房里寫作，她會一整天都坐在客廳那個能望得見兒子背影的沙發(fā)上，默默地陪伴著兒子。熊召政寫累了，就到客廳里陪母親說會兒話，這時，母親就會講述英山老家的一些舊事?！稄埦诱肪褪沁@樣在老母親的視線里，一卷一卷地寫著。

當(dāng)《張居正》寫到最后一卷時，出版社催促得緊，熊召政的夫人是一個單位的領(lǐng)導(dǎo)，工作很忙，兒子又在國外念書。他想，也許自己沒有更多的時間陪伴老母親，就把母親送回英山老家暫住。然而，有一次他回英山看母親時，母親卻對他說，她只要一天沒有看見兒子的身影，心里就覺得空蕩蕩的。這時候，老人年事已高，漸漸顯出老年癡呆癥狀，但是，她希望兒子趕快帶她去治療。老人想趕緊治病的唯一原因，就是怕自己一旦年老癡呆了，就再也不能望著兒子在那里寫字，再也不能和兒子一起說話了。那一次回老家，熊召政二話沒說，把老母親又接回了武漢。事后，他對好友說，他當(dāng)時就明白了，如果沒有母親，如果連母親想天天守候在兒子身邊這點(diǎn)愿望都不能實(shí)現(xiàn)，那他寫作又有什么意義呢？

（田龍華摘自《當(dāng)代老年》2014年第8期.圖/麗娜）