劉敏
馬拉松愛好者李朝暉和妻子王靜
100天100個馬拉松的計劃,剛跑到第四天,陳盆濱膝蓋的舊傷就發(fā)作了。
皮膚黝黑的陳盆濱是一名極限運動員,從2001年開始,他就參加過各種電視吉尼斯挑戰(zhàn)和山地戶外挑戰(zhàn)賽、鐵人賽、耐力賽,一直以超強的耐力和體力著稱。從2010年開始,陳盆濱的項目集中在極限馬拉松比賽——即距離100公里以上的長跑。包括南極洲在內(nèi),他已經(jīng)完成了七大洲的頂級耐力賽,回頭再跑普通的42.195公里馬拉松,對陳盆濱來說完全不在話下,花三四小時跑下來一個,他甚至都不會覺得累。
但是連著跑100個,就是另外一碼事了。去年正式簽約盛力世家之后,陳盆濱跟CEO李勝一直在給自己找新項目。李勝發(fā)現(xiàn)吉尼斯紀錄里有個人100天跑了13個馬拉松,問陳盆濱要不要挑戰(zhàn)60個。“我當時說好啊,那還不是一下子就打破的事兒,60個太少了,干脆100個吧?!标惻铻I的一句玩笑,讓同事們真的認真操作起來,等到“挑戰(zhàn)100”的宣傳打出去,他的新挑戰(zhàn),已經(jīng)變成了從4月2日至7月10日的100天內(nèi),一天一個馬拉松,一路從廣州跑到北京。
陳盆濱心里還是有底的,從2010年開始,跑步就變成了他的全職工作,長期的訓練讓他已經(jīng)適應(yīng)了連續(xù)多日的長距離奔跑。但想到未來100天里每天都要按時跑個馬拉松,陳盆濱的精神壓力還是很大,剛剛到第四天,他身上就開始發(fā)痛了。“這種疼法真的是第一次,尤其是膝蓋,應(yīng)該是舊傷積累導致的?!?/p>
整個團隊一下子開始緊張起來,這一次跑步跟了9輛車,30多個工作人員,后方還有幾十名后勤人員,大家的精神壓力其實都壓在了陳盆濱一個人身上,他決定用老辦法,給膝蓋放血。
“我們?nèi)梭w是由肌肉、血液、骨頭、筋這四樣組成的,我是筋跟骨頭連接的地方腫起來了。按照過去經(jīng)驗,這就是有了炎癥?!标惻铻I用他堅信的理論說服大家,自己給膝蓋做了放血療法,這也是當時能想到的唯一辦法:“抽出來的血都是黑的,他們看著都覺得特別惡心。但是抽完血液就能正常流動了?!钡诙?,在大家的驚詫中,陳盆濱徹底恢復了正常,此后的96天里,他的膝傷再也沒有發(fā)作過。
“我對自己的身體太了解了?!标惻铻I最早認識到自己身體素質(zhì)好,是在十幾歲的時候,小學畢業(yè)后他就開始下海打魚,每天都做重體力勞動,最大的目標是成為一個壯勞力,幫父母省下一個雇工的錢。等到14歲時,他已經(jīng)可以徒手搬起一個190斤到230斤重的錨。徹夜在漁船上干活兒、翻來覆去吃最便宜的海魚、以兩小時為單位換班睡覺,這些經(jīng)歷培養(yǎng)了陳盆濱在極端情況下運動的能力。而拉網(wǎng)這種需要技巧的工作,又讓他鍛煉了全身的肌肉:“就像拔河一樣,腿部、腰部、手上的力量全都用到了?!?/p>
2000年,陳盆濱在玉環(huán)縣一次趣味比賽上做了438個俯臥撐,立刻震驚了整個小村子。隨后的拉力器比賽、抬150斤大包走臺階比賽,這些奇奇怪怪的擂臺,讓陳盆濱的名氣超出了那個“差不多10平方公里大,所有人互相都認識”的小島。
23歲時,陳盆濱第一次出了小漁村,到溫州去參加電視吉尼斯大賽,第一次跟媽媽來到溫州,他徹底被眼前的高樓大廈震驚到,才意識到自己過去過的是井底之蛙的生活。那一次比的是扛礦泉水,他扛著5加侖(約合22.75公斤)的礦泉水繞著場地一圈一圈地走,展示除了自己也沒想到過的巨大耐力,當時電視臺扛攝像機的人問陳盆濱:“你準備什么時候把這水放下?”陳盆濱夸了個??冢骸拔乙人麄兯腥朔畔聛砦也欧畔聛恚 ?p>
美術(shù)總監(jiān)朱明(左)帶著盲人按摩師何亞君進行跑步訓練,為參加秋天的北京馬拉松做準備
最多的時候,陳盆濱已經(jīng)被人超過了30圈,因為不能換肩膀,只過了三四個小時,陳盆濱被壓著的肩膀就已經(jīng)疼得要命了?!暗谴笤捯呀?jīng)說了,我只能繼續(xù)?!爆F(xiàn)場的觀眾們餓得受不了,紛紛回家吃飯,等到再過來,居然發(fā)現(xiàn)陳盆濱和余下的幾名選手還在走。比賽到了最后,只剩下陳盆濱和另外一名選手了,那名選手一直比陳盆濱走得快,套了他至少20圈。對方漸漸開始降速了,陳盆濱靠著勻速,漸漸縮短了兩個人的距離?!拔耶敃r心里就在想,為什么一定要贏他,因為話已經(jīng)說出去了:一定要贏你。”
14小時21分鐘后,陳盆濱終于成為場上僅剩的選手,扛著40多斤的礦泉水桶,他最后一共走了75.12公里。下場時,他整個人都已經(jīng)虛脫了,連上二樓都是別人抬上去的,幾個月后身體才徹底緩過來。那場比賽他贏了2000多元獎金,全部都寄給了父母——當時他每個月的工資才只有500塊。
陳盆濱對自己體能的發(fā)現(xiàn),全都是在實踐中摸索出來的,帶著這種野路子的玩法,他一路參加了各種高強度運動比賽,正式從一名漁民,轉(zhuǎn)變成了極限運動員,直至變成了完成七大洲極限馬拉松的世界第一人。
現(xiàn)在,陳盆濱開始有了自己的團隊?!疤魬?zhàn)100”的團隊每天精確測量他的體重、測血糖乳酸含量、做尿檢,準備高營養(yǎng)的配餐。轉(zhuǎn)播車一直在網(wǎng)絡(luò)上直播他的跑步,一切都不能造假,“不可能上午跑20公里,下午再跑22公里,大家都在監(jiān)督我”。
另一個難度是,按照陳盆濱個人能力,如果只計算距離,他其實完全可以每天跑80公里,早早提前完成行程,但是現(xiàn)在被嚴格的計劃表控制,無論刮風下雨,他都要準時出現(xiàn)在鏡頭前,喊出“挑戰(zhàn)100”的口號,從零開始完成當日的計劃。
普通的馬拉松都安排在一個城市最適合跑步的季節(jié),隔離出專用的道路,有全套保障體系。陳盆濱這一次幾乎都是在省道、國道上奔跑,還要無數(shù)次地在紅燈前“剎車”,等綠燈亮了,反復再次熱啟動。
因為每天都安排了一組陪跑隊員,陳盆濱還要照顧嘉賓的跑步速度,這其實會打亂他的節(jié)奏:平時跑步,他有固定的配速,用跨部帶動整個身體向前運動,這樣可以大大節(jié)省體力。跟著嘉賓一起跑,步子小了,姿勢一變形,整個推力都減小?!拔颐刻炫芡曛蠖甲鋈樗釡y試,發(fā)現(xiàn)如果我速度快,乳酸含量只有2點多,一慢下來就有7點多。平時看起來很簡單的配速其實是非常專業(yè)的東西,乳酸堆積越多,肌肉越硬,腳反而不放松?!?/p>
從默默無名,到成為帶動社會活動的名人,這是陳盆濱遇到的新挑戰(zhàn)。100天其實是漫長的煎熬,跟當年對著攝像機一樣,陳盆濱是在把自己許下的承諾做完。
6月14日,李朝暉剛來的時候,陳盆濱沒認出來這位陪跑嘉賓。過了半天陳盆濱才反應(yīng)過來:是你呀!——李朝輝過去是個180斤的胖子,跑了兩年步后,現(xiàn)在只有135斤,完全換了一個人。
李朝暉和妻子王靜,是陳盆濱第74天的陪跑嘉賓。夫婦倆都是跑步愛好者,王靜是《體育報》的記者,李朝暉的本職工作是音樂人。
跟很多人一樣,李朝暉開始跑步,是因為身體的中年危機?!拔覀冞@一代人,二十七八歲的時候都沒人鍛煉,年輕時身體倍兒棒,都沒有健身的意識。到了35歲時我開始發(fā)胖,也沖到健身房猛練過一陣,從170斤減到了150斤,之后就再沒鍛煉過?!钡鹊搅?2歲時,李朝暉的體重不知不覺又反彈回去了?!半p下巴,肚子上有游泳圈,我閨女都嫌棄我,不讓我去學校接他,說我看著太胖了。”
雖然有過跑步減肥成功的經(jīng)歷,但李朝暉對跑步并沒有什么愛好。有一位朋友為了督促他,“連哄帶騙”地給他報名了2013年的北京長跑節(jié),距離不遠不近,10公里。
為了照顧朋友的面子,李朝暉開始在家樓下跑圈,從零開始恢復跑步的習慣。兩三個月后,站在天安門前,跟著大隊伍竄出起跑線時,李朝暉還心里打鼓:到底能跑下來嗎?
沒想到,裹挾在人流之中,跑步變得輕松起來,在現(xiàn)場歡樂的情緒振奮之下,10公里輕輕松松地就完成了。第一次完賽,是很多人跑馬拉松的起源,李朝暉也不例外,才發(fā)現(xiàn)10公里并不可怕,過去以為參賽都是專業(yè)運動員的事兒,原來自己也可以輕輕松松完成,那為什么不接著再跑遠一點呢?
李朝暉隨即報名了當年的北京馬拉松,拿下了全馬后,他就徹底投入到了跑步的浪潮中,跟著朋友進了跑馬拉松的圈子,并把妻子王靜也拐進去了。
全程馬拉松完全是另外一個概念了,這不再是一個隨便跑跑就能拿下的運動。馬拉松是一個標準的極限運動,從起跑到完賽,所有人都要經(jīng)歷輕松—興奮—痛苦—快樂幾個過程。尤其是到了32公里,是人人聞之色變的“撞墻”處,李朝暉一直跟我們強調(diào)“半馬不是馬”,就是因為半馬不會體驗到“撞墻”。
在高強度的跑步過程中,人一直在消耗身體里的糖原,糖原貯存在人體肌肉和肝臟內(nèi),能很快轉(zhuǎn)換成跑者需要的能量。大多數(shù)馬拉松選手在第32公里左右時,身體中的糖原儲備已經(jīng)消耗殆盡?!案翁鞘谴蟛窕?,一直呼呼地燒,到了32公里一下子就燒沒了,此時開始消耗脂肪中的能量,但是從脂肪轉(zhuǎn)換過來的糖分,速度太慢,又太少,來是小柴火,就那么一小點火苗,完全跟不上?!?/p>
2013年的北京馬拉松,李朝暉跑了4小時30分鐘,對于初學者來說這是個相當不錯的成績,但是“撞墻期”痛不欲生想立刻放棄的感覺,實在讓他刻骨銘心。
在第一次全馬比賽之后,李朝暉現(xiàn)在的訓練都是為馬拉松做準備,目標就是提高脂肪代謝能力,增加糖原貯存量,盡量往后推移撞墻期,并減弱痛苦的程度。
現(xiàn)在,李朝暉和王靜夫婦倆每周都要跑步5次,嚴格按照計劃做節(jié)奏跑(以每公里5分鐘的配速跑10公里)、間歇跑(以最快速度跑10組800米)和周末32公里的長距離。
“我們遵照的是科學的錦標主義?!逼拮油蹯o一直喜歡運動,過去一直會定期打網(wǎng)球、羽毛球,加上游泳。單純以愛好為導向,這些運動鍛煉了她的體能。跑步因為門檻低,又有比賽做目標,成為她堅持最久的一項運動。王靜發(fā)現(xiàn),跑步其實是一分耕耘一分收獲,只要按照計劃訓練,最后一定能順利完成目標,如果計劃完成度不高,比賽的時候就會跑得丟盔卸甲。2014年5月,她去東營跑了個人的第一個全馬,過了32公里之后,只能走走停停,5小時才完賽。經(jīng)過一年的訓練,今年3月再跑比賽,她已經(jīng)能跑到4小時37分了。
“計劃完成不了的時候都是借口,只要你把跑步當作生活中最重要的事,其他的應(yīng)酬、休息、出差都圍繞跑步來安排,就一定能找出來足夠時間?!爆F(xiàn)在,夫婦倆的生活變得非常簡單,他們在微信上加入了跑團,一群人互相監(jiān)督,每天在群里打卡,李朝暉再懈怠的時候,發(fā)現(xiàn)人家都在上傳今天的跑步數(shù)據(jù),打起精神也要下樓再跑幾公里。他最近一次馬拉松的成績是4小時1分07秒,最終還是差那么一點點,沒能進到4小時。
在山東東營,夫婦倆跟陳盆濱以6分鐘的配速跑了十幾公里,校正了很多跑姿上的問題,李朝暉發(fā)現(xiàn)自己拉伸不夠,也許這也是他過去提速的障礙之一。
在陳盆濱的陪跑團中,還有一位他們的朋友朱明,這也是夫婦倆最佩服的跑友?!澳闳枂栔烀鞯墓适掳桑麕еと诵『我黄鹋懿?,不是誰都能承擔得了這個任務(wù),每周都堅持,太難了?!?h3>美術(shù)總監(jiān)和盲人按摩師
周六上午,在北京奧林匹克森林公園見到何亞君時,他剛剛跟朱明跑了26公里。何亞君的大兒子圍在他身邊跑來跑去,妻子抱著小兒子乘涼,看起來跟公園里其他散步的家庭沒什么區(qū)別。
這是朱明帶著何亞君做的第一個夏訓,此后要正式為秋天的北京馬拉松做訓練了。在馬拉松比賽之前,朱明每周都要開車接上何亞君,在周三、周六分別跑兩個長距離,因為條件限制,這也是何亞君唯一的訓練機會。
朱明今年38歲,是一家報紙的美術(shù)總監(jiān),跑步也是他近幾年養(yǎng)成的愛好,他至今已經(jīng)跑過6個馬拉松了。認識何亞君,最初只是隨手幫朋友一個忙,北京現(xiàn)在的跑團不計其數(shù),每個周末,在奧林匹克森林公園都是人山人海,到處都是各種協(xié)會的大旗。但很多組織跑了幾次就再沒有動靜了,何亞君被志愿者們帶出來跑了幾次步,活動沒有繼續(xù)堅持下去,朱明剛剛接手時,也沒想過兩個人會一起跑多久。
第一次出門,朱明是帶著何亞君坐的地鐵,才發(fā)現(xiàn)自己沒想到的事兒太多了?!吧吓_階的時候,何亞君總會多邁一級,發(fā)現(xiàn)踩不到才知道臺階到頭了。在地鐵上夠扶手,他有時候會摸到別人的頭上去。”到了跑道上,公園里有時候會有澆花的皮管子橫在路中間,正常人會下意識地邁過去,但是對何亞君就是潛在的危險。
對于何亞君來講,邁開腿跑步本身就是莫大的恐懼,高速運動的時候,他不知道前面有什么。平時他的生活就在自己的按摩店里,處處都已經(jīng)摸熟了,他能換燈泡,能燒水,能切菜做飯,可是一出了家門,一切都是陌生的黑暗。
幾次之后,朱明找到了一點訣竅,遇到臺階,只要是數(shù)得過來的,他就立刻告訴何亞君數(shù)量。坐地鐵時,先讓何亞君的手摸到自己,再往上找欄桿。跑步時再遇到皮管子,還差四五米朱明就會放慢速度,說“抬腿”,倆人就一起大跨步跑過去?!暗胶髞砦覀z已經(jīng)很默契了,離坑還有一兩米時,我一抬他胳膊,就一下邁過去了?!?/p>
何亞君更感激的是,跑步是枯燥的,朱明會用轉(zhuǎn)移法跟他聊天,化解他的恐懼?!氨热缜懊嬗袀€路口,左側(cè)有棵樹在開什么顏色的花,前面有個垃圾桶,這有個岔路口,走慢點,該左拐啦……人多的時候,朱明還會跟我講,前面有一群小姑娘,后面多遠還有一群小伙子,他們速度比咱們慢,哎這幾個人跑姿特別好!”有了這種實時路況匯報,無形之中,“就把我的恐懼拉到另一個環(huán)境中去了”。
何亞君自己是個好勝的人,小時候一次發(fā)高燒,燒壞了他的眼睛和嗓子,現(xiàn)在眼睛即便是趴在汽車大燈前也沒有光感。少年時他一直無法接受中途致盲這個現(xiàn)實,用砍刀把自己親手養(yǎng)的豬砍得滿身是傷。出來到盲人按摩店工作,他總愛跟客人鬧別扭,對方流露出一點不尊重的跡象,何亞君就手上使狠勁兒,或者用剛撈出來的熱毛巾燙對方的腳。他不避諱年輕時犯的這些錯,當時自己的心態(tài)就是“憑什么你躺著,我給你按摩?”——他就是跟社會較勁,感覺自己是多余的。
“盲人多少會有些心理障礙,因為他外在的東西讓他沒有自信,他認為這個世界上,他和別人不一樣,他就和別人格格不入?!焙蝸喚@些年漸漸自我調(diào)節(jié),走出了過去的障礙,開了盲人按摩店后,他發(fā)現(xiàn)手下的年輕員工,總有人跟自己當年差不多。
跑步對何亞君來講,意義遠大于正常人。此前他也在店里鍛煉,無非就是做一做蹲起,單調(diào)又枯燥。出門跑步打破了他三點一線的固定生活,不光是體重從170斤降到了140斤,整個人也變得自信起來:“以前我接觸人都是點對點的,除了親戚朋友就是客人,客人只會把我當理療師,管我叫何大夫。現(xiàn)在跑團里什么人都有,叫我啥都有的,何大神、何大仙、小何、老何,什么都有,那種感覺完全不一樣。”許多跑友都對何亞君好奇,找他跟愛好者們見面,或者請去學校里講課,何亞君也第一次接觸了大量媒體?!耙郧罢f話小聲,現(xiàn)在能夸夸其談了,對著多少人說話都不臉紅了。你只有敢于走出家門,才能改變自己的生活?!?/p>
背后朱明的付出其實是最大的。跑步極度消耗體力,他要照顧何亞君的配速,因為要用絲帶拉著對方跑步,他一側(cè)的胳膊也沒法正常擺臂,更何況還有一路不停嘴地做解說。
朱明不愿意稱贊自己,他說盲人們其實也讓他換了個角度認識世界。他帶著何亞君和員工們?nèi)ミ^一趟古北口水鎮(zhèn),他說:“他們平時難得出門,所以特別愿意出去玩。咱們會想,到景區(qū)什么都看不見,能有什么意思?”結(jié)果到了景區(qū),所有的溫度、濕度、聲音和觸覺,都是盲人們的感知對象,朱明只要跟他們講哪里有石獅子,石板路有多少彎、寬多少米,他們都特別開心,高興得跟孩子一樣。
能享受正常人一樣的生活,這對盲人們本身就是最高興的事情,在古鎮(zhèn)上,朱明讓何亞君和員工們第一次泡了溫泉:“他們躺在池子里完全和自然融為一體,看到每個人享受的神色,我自己也是享受的?!?/p>
何亞君和朱明,是陳盆濱的第20組陪跑嘉賓,他們在29公里處等著陳盆濱,一起跑到了終點。對其他人來說,陳盆濱“挑戰(zhàn)100”的戶外跑步環(huán)境并不好,熱,又是公路,汽車來往時非常吵,也沒有平時在塑膠跑道上安全。
但是在何亞君這里,這反而成了他最難得的經(jīng)歷,這是他頭一次在公路上跑步:“很爽!像是在大海里跑步一樣!”所有的噪音,都變成了新奇的交響:“一會兒來個小汽車、一會兒是卡車,還有摩托車,啥都有,‘嘩、嘩一下地過去了,平時哪里體會得到這種感受!”
(實習生呂慧對本文亦有貢獻)