張潔清：玉潔冰清最崇“真”

余瑋

2015年6月2日上午，北京八寶山大禮堂。全國人大常委會原委員長彭真的夫人張潔清遺體告別儀式在這里舉行。習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人送了花圈。有關(guān)單位、首都各界和眾多革命后代來到告別活動現(xiàn)場，送別張潔清最后一程，并深切慰問張潔清的家人和親屬。

張潔清，1912年出生于河北霸縣，1934年畢業(yè)于北平女子師范學(xué)院英文系，1936年入黨。1939年和彭真結(jié)婚。解放后，曾任彭真秘書、彭真辦公室副主任，中共中央政法委員會副秘書長、顧問。彭真去世后，張潔清的家里一直保持著丈夫生前時的樣子，在張潔清看來，丈夫仿佛依然在自己身邊：家里到處可見張潔清和彭真大大小小的合影照片，她床頭的掛歷一直停在彭真去世的那一天，跟隨彭真多年的老式雙鈴馬蹄表的指針也永遠(yuǎn)定在了1997年4月26日23時40分那個悲痛的時刻……如今，張潔清也走了，她到另一個世界與彭真相約相伴去了……

眼中丈夫那求真務(wù)實的一面

自從彭真逝世后，張潔清每天早晨起床做的第一件事，就是擦拭身邊那印有丈夫畫像的瓷盤。默默地與丈夫互相凝視，便是他們穿越時空的心靈交流。

在老人的精心保管下，彭真生前的臥室依然保持原樣，房間里的陳設(shè)十分簡單而普通，他生前坐過的輪椅，仍舊擺放在窗前;鋪著綠色絨布的方桌上，仍舊堆放著他生前閱讀的書籍和批閱的文件……從房間的布置可以看出，彭真生前在生活上極其儉樸，幾十年來一直保持著戰(zhàn)爭年代形成的艱苦工作的作風(fēng)，而他在工作上的勤奮更是有口皆碑，沒有星期天，沒有節(jié)假日?！拔幕蟾锩鼻?，身為中央書記處書記的彭真，經(jīng)常在中南海的燈光下伏案工作到天明。那時，張潔清難免為丈夫的身體擔(dān)憂，可彭真曾幾次半開玩笑地說過：“我這個人命苦，一輩子腦子閑不下來”，“解放前與敵人斗爭，不動腦筋，想不周到，就出問題;解放以后，又為黨中央當(dāng)‘秘書，給毛主席當(dāng)‘秘書，什么事情都要考慮得早一些、周到一點(diǎn)”。

作為彭真的人生伴侶，張潔清深知注重實踐是他一生都在堅持的工作作風(fēng)。她也知道，丈夫有個非常突出的特點(diǎn)，就是什么事情都是自己動手，“什么講話稿啦，報告稿啦，文電草稿啦，他都是自己親自寫，可以說是事必躬親。他說：念人家寫的稿子算誰的意見啊？”

1984年6月，黨的63歲生日即將到來前，張潔清和彭真商議要如何迎接這個重要的日子。時年82歲的彭真向相濡以沫、患難與共幾十年的老伴提出，“到天津去，和我當(dāng)年一些同生死、共患難的老工人、老戰(zhàn)友們促膝談心，聽聽他們對國內(nèi)外一些問題的看法，征求一下他們對黨和國家一些工作的意見、建議和要求，如果能聽到他們對我們的工作提出一些批評意見那就更好”。天津也是張潔清解放前工作戰(zhàn)斗過的地方，她堅決支持丈夫的想法。就這樣，彭真在天津走訪老同志、探望工人群眾、視察企業(yè)，在實踐調(diào)研中迎接黨的生日。

彭真一生進(jìn)過兩次監(jiān)獄，在國民黨的監(jiān)獄坐了6年半，“文化大革命”中又坐了9年的監(jiān)獄。張潔清說，如果平均算一下，彭真95年的人生，每周差不多有一天是在監(jiān)獄度過的。“文化大革命”期間，彭真是第一批被打倒的，也是最后一批回到北京的。據(jù)不完全統(tǒng)計，關(guān)于他的批斗會開了200多場，居于百官之首。

面對冤屈，彭真始終堅信真理一定會勝利，在獄中他一直堅定地為出獄做著準(zhǔn)備。張潔清后來從彭真那得知，為了不喪失說話的能力，他在監(jiān)獄里每天不是大聲念英文毛主席語錄，就是大聲唱京戲;為了保持體力，他就在幾平方米的小屋里來回踱步。更可貴的是，獄中的彭真靜心研讀馬列書籍、毛主席著作，并對黨和國家的前途命運(yùn)，尤其是如何防止“文化大革命”的悲劇重演，進(jìn)行了深入的研究和縝密的思考。

在獄中，沒有筆，彭真就把牙粉紙袋或畫報撕成整齊的細(xì)細(xì)的小條，用悄悄留下的米飯嚼爛當(dāng)糨糊，把小條粘在書中作重點(diǎn)標(biāo)記。后來，當(dāng)張潔清看到那30多本粘著紙條、凝聚了丈夫無數(shù)心血的書時，心中真是百感交集。

1979年2月，彭真獲得平反，擔(dān)任了全國人大常委會法制委員會主任，7月又當(dāng)選為全國人大常委會副委員長。他拼命地工作，想要搶回在“文化大革命”中丟失的寶貴時間！彭真認(rèn)為，“文化大革命”的發(fā)生，主要是因為沒有法制，要防止“文化大革命”的再度發(fā)生，就要制定法律。

在他剛剛恢復(fù)工作的那3個月，人民大會堂的燈光徹夜不眠，就在那段時間里，彭真主持制定了我國第一部《刑法》《刑事訴訟法》等7部重要法律，1980年又直接主持了《憲法》的修改工作……張潔清知道，這些成果都是彭真在漫長的9年監(jiān)獄中“仔細(xì)研究過的”。她一直難以忘記丈夫說過的一句話：“中國一定要走上社會主義民主和法制的道路！法律首先要保護(hù)人民！”

“小革命”的布爾什維克之路

新中國成立以后，彭真出任北京市市長，張潔清先在北京市委負(fù)責(zé)機(jī)要工作。后來，考慮到北京剛解放，一切秩序還未正常，好多情況還很復(fù)雜，張潔清選擇做了彭真的專職政治秘書，后任彭真辦公室副主任。1964年，張潔清被選為全國人大代表，但只任了一屆，她就退出了中國公開的政治生活，默默地生活在彭真身后。為了全力支持自己，妻子只能選擇湮沒自己的才華，令彭真一直都感到惋惜。他曾對子女說，你們的媽媽是個有能力的人，是我耽誤了她。

1912年，張潔清出生在河北霸縣的一個官僚地主家庭，在10個兄弟姐妹里她排行老二。本來，作為地主家的小姐與革命是無緣的。但在五四運(yùn)動風(fēng)起云涌、新舊思想激烈碰撞的年代，張家不僅出了極力反對新思想的二叔張璧，也出了中共早期黨員、全身投入革命的姑姑張秀巖。張秀巖是李大釗的學(xué)生，在大革命時就參加共產(chǎn)黨，投身革命。后來，張潔清兄妹都受姑姑的影響參加了革命。

少年時期，張潔清從姑姑那兒得到最初的革命啟蒙。那時，每到晚上，張潔清便和弟弟妹妹們圍坐在家里的洋鐵爐旁邊聽姑姑講故事。在姑姑的講述中，張潔清了解到共產(chǎn)主義社會是一個沒有剝削、沒有壓迫、人人平等的社會。在姑姑的指揮下，孩子們把窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實的，然后跟著姑姑學(xué)唱國際歌。

在上中學(xué)后，張潔清便在姑姑指導(dǎo)下，開始參加傳遞情報文件、和秘密黨員聯(lián)絡(luò)等工作。深夜，張潔清還和兄弟姐妹們悄悄地將一些革命標(biāo)語貼到大街小巷。有時候，張潔清坐火車來往于京津傳遞情報。為了保證情報的安全，機(jī)靈的她會想些辦法來應(yīng)對搜查，如把一些華麗的衣物放在箱子上層，轉(zhuǎn)移搜查者的注意力。

18歲那年，張潔清考取了北平女子師范學(xué)院英文系。在那里，她參加了“左聯(lián)”影響下的一個劇社——新興劇社，劇社的導(dǎo)演是當(dāng)時還在國立劇專上學(xué)的學(xué)生崔嵬。劇社每次排出新劇目，都要到清華、燕京等學(xué)校去演出。另外，他們還在學(xué)校成立了青年讀書會，把一些進(jìn)步青年組織起來，閱讀和宣傳進(jìn)步書籍和刊物，并進(jìn)行學(xué)習(xí)討論。張潔清在這些活動中進(jìn)一步得到了鍛煉，并逐步成長了起來。

1933年5月的一天，張潔清和幾個同學(xué)在女師大的一間宿舍里秘密召開會議，研究如何利用演出來宣傳抗日救國。突然，傳來一陣刺耳的警笛聲。隨后，全副武裝的國民黨憲兵將學(xué)生宿舍包圍，張潔清和正在開會的同學(xué)全部被捕，并被關(guān)進(jìn)國民黨憲兵司令部的監(jiān)獄。與張潔清關(guān)在一起的，還有帥孟奇、何寶珍、夏子胥等女共產(chǎn)黨員。在那些有著豐富斗爭經(jīng)驗的革命大姐那里，張潔清學(xué)到不少對敵斗爭的辦法。后來，張潔清通過好友的父親——當(dāng)時北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長的關(guān)系才得以出獄。

此前，在北平益文學(xué)校教書的姑姑張秀巖因宣傳革命受到通緝，已經(jīng)離開北平到天津，擔(dān)任天津婦委書記，姑父李鐵夫也是天津黨組織的領(lǐng)導(dǎo)人。因此，出獄的張潔清，先到天津避風(fēng)一段時間后，才又回到學(xué)校讀書。1934年大學(xué)畢業(yè)后，張潔清到了天津，住在姑姑張秀巖家，與姑姑一樣，用教書做掩護(hù)，從事革命工作。

這一時期，張潔清經(jīng)常來往于天津和北平之間，為黨傳送情報及宣傳品。同時，她還參加了北平和天津等地婦救會的領(lǐng)導(dǎo)工作，并負(fù)責(zé)聯(lián)系學(xué)生中的黨員和“民先”隊員，還經(jīng)常到工廠做女工的宣傳工作，給女工夜校講課。此外，她還通過社會關(guān)系，邀請進(jìn)步的話劇團(tuán)在中國大戲院演話劇，進(jìn)行募捐以支援抗日;積極參與做上層統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。

在創(chuàng)造新世界的戰(zhàn)斗中，勇敢而機(jī)智的張潔清迅速成長為一位堅定的共產(chǎn)主義者。1936年經(jīng)姚依林介紹，張潔清入了黨，把自己的生命交付給了黨的事業(yè)。

出身迥異卻擁有高質(zhì)量的婚姻

彭真是一個農(nóng)民的兒子，而張潔清則是官宦人家的小姐，兩個出身迥然不同的人卻相親相愛走過幾十年。當(dāng)后輩提出此類疑問時，張潔清只說了一句話：“是革命把我們聯(lián)結(jié)在一起的?！?/p>

張潔清與彭真最初相識是在1935年，那時彭真剛剛從國民黨的監(jiān)獄里被釋放出來，被任命為中共北方局組織部長，暫住在北平的大義社。由于革命工作的需要，彭真化名“魏先生”。當(dāng)時，與彭真有工作聯(lián)系的是張秀巖。為了不引起敵人的注意，張秀巖讓張潔清擔(dān)任交通員，而剛剛從北平女子師范學(xué)院畢業(yè)的張潔清，只知道自己要送一份秘密文件給身為高層領(lǐng)導(dǎo)干部的“魏先生”，她甚至不敢說話，送完信就匆匆離開了。

那時30多歲的彭真，已經(jīng)是一個有著豐富對敵斗爭經(jīng)驗的職業(yè)革命家。每次送信時，張潔清與彭真很少說話，但她對這個長得瘦瘦高高、穿著一件大褂的“魏先生”印象很好，覺得他人很智慧，反應(yīng)靈敏，一張堅毅、樸實的臉不僅透著穩(wěn)健和成熟，還有一種農(nóng)民的淳樸和誠實。在張潔清眼里，“魏先生”不僅僅是領(lǐng)導(dǎo)，更是一位兄長。不久，彭真離開大義社，到了革命根據(jù)地延安，而張潔清繼續(xù)留在白區(qū)從事秘密工作。

1939年2月，黨組織派張潔清到晉察冀根據(jù)地。一向?qū)ψ约阂髧?yán)格，并十分注意思想改造的張潔清，主動向領(lǐng)導(dǎo)表示，自己是個知識分子，長期生活在大城市和白區(qū)，對黨的方針和精神學(xué)習(xí)得不夠，對農(nóng)村工作也不熟悉，希望能夠?qū)W習(xí)一段再安排工作。于是，領(lǐng)導(dǎo)將她送到晉察冀黨校進(jìn)行學(xué)習(xí)。

也許是天意，在這里，張潔清竟遇到了幾年未見的“魏先生”。此時的“魏先生”已經(jīng)改名為彭真，任中共中央北方分局書記和晉察冀分局書記，同時兼任晉察冀黨校校長（后毛澤東任校長，彭真任副校長），再一次的相逢讓彭真感到十分驚喜。張潔清調(diào)到邊區(qū)黨校學(xué)習(xí)后，盡管她盡量做到生活衣著與大家一樣，但這個大家閨秀自然流露出與眾不同的風(fēng)度，非常惹人注目。彭真多次到黨校講課，很快便被張潔清特有的魅力深深吸引，并坦率地向她表露了自己的心思。

彭真的愛情表達(dá)，令年輕的張潔清忐忑不安。張潔清去找時任阜平縣委書記的弟弟杜文敏，征求他的意見。1936年，杜文敏便在時任天津黨組織領(lǐng)導(dǎo)人的姑姑張秀巖、姑父李鐵夫家里見到了彭真，以后來到晉察冀根據(jù)地又在彭真領(lǐng)導(dǎo)下工作。杜文敏非常贊成姐姐與彭真結(jié)婚，他還在姐姐面前夸贊彭真有威信?？蓮垵嵡暹€是有些猶豫，覺得自己與彭真年齡相差10歲，而且自己對彭真的為人等方面還不了解，說要考慮考慮。杜文敏果斷地說：“這個人很好，你不要再猶豫了！”最終，還是彭真一句普通卻分量極重的“愛情宣言”讓張潔清下定了決心。那一年的冬季，天氣寒冷。當(dāng)時，張潔清得了瘧疾，打擺子發(fā)高燒。彭真到黨校去看望張潔清，看到她被疾病折磨，心疼地說：“搬到我這兒來，咱們結(jié)婚吧，讓我來照顧你?！币痪淦掌胀ㄍǖ脑?，卻充滿了深深愛意。正是這句質(zhì)樸而實在的話，打動了姑娘的芳心。于是，病中的張潔清做了新娘，躺在擔(dān)架上被抬進(jìn)了洞房。此后，張潔清以“擔(dān)架”當(dāng)“花轎”的故事，還成為當(dāng)時晉察冀根據(jù)地人們傳頌的一段美談。

1939年11月24日，是張潔清與彭真結(jié)婚的日子。張潔清記得，那時，身邊沒有一點(diǎn)積蓄的彭真，預(yù)支了兩個月的津貼，從老鄉(xiāng)那里買了一些瓜子、花生，請大家一起吃了頓飯，喝棗酒，就算是舉行了婚禮。不過，簡單歸簡單，熱鬧還是少不了的。賀龍、呂正操、黃敬、關(guān)向應(yīng)等根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)人都參加了婚禮。婚禮上，大家讓彭真介紹戀愛經(jīng)過，他總結(jié)了3句話：在秘密工作中認(rèn)識;在戰(zhàn)爭年代里戀愛;在艱苦環(huán)境下結(jié)婚。

婚后，組織上安排張潔清到晉察冀中央局機(jī)關(guān)秘書處工作。每天，張潔清除了完成自己的那份工作外，就是照顧丈夫的起居生活，還常常幫助丈夫整理文件，抄寫材料。

張潔清的家里保存著許多筆記本，那是幾十年來老人寫的工作日記。筆記本里密密麻麻地寫著彭真每日工作、活動的安排，還有他體溫和脈搏變化的完整記錄，數(shù)十年如一日，從來沒間斷過。翻開這些筆記本，分明看到的是一個黨務(wù)工作者對工作的兢兢業(yè)業(yè)，以及一個妻子對丈夫濃濃的關(guān)愛。

新中國成立后，每年7月下旬至8月中旬，中央領(lǐng)導(dǎo)同志都到北戴河度假休息，張潔清也常和彭真一起去度假。直到年過八旬時，彭真依然喜歡在大海中搏擊，有時每天要下海兩次。張潔清有時擔(dān)心丈夫會游得太累了，但彭真自有主意——累了的時候，他就用仰泳，悠然自得地浮在水面上，欣賞著渤海灣的藍(lán)天白云。

讓張潔清感嘆的是，到了80多歲時，彭真的牙齒還很好。院里有兩棵棗樹，那時，棗樹掛滿棗子時，彭真每天散步都要打幾個棗吃吃，有時還買北京的崩崩豆吃。1992年10月12日，是彭真的90歲壽辰。那一年，醫(yī)院報了4次病危，然而彭真都不僅奇跡般地活過來，而且后來還蕩舟湖上，親自為夫人張潔清撐船劃槳。

確實，彭真走過人生那么多曲折，在高齡之年，身體依然健康，張潔清自然功不可沒。在張潔清看來，處理復(fù)雜生活的方法十分簡單，就是把愛情和革命合二為一，她把幫助、照顧彭真的工作和生活，把自己對彭真的感情當(dāng)成是自己的工作和對革命的忠誠。就這樣，張潔清這位資深黨員找到了自己生活的支點(diǎn)，她的生命無怨無悔。

和美家庭之外的“不愉快”與“禁地”

前些年，筆者采訪攝影大師徐肖冰、侯波夫婦時，看到一本《彭真畫冊》。翻開畫冊，侯波介紹了一幅自己拍攝的作品——畫面上綠樹連天，芳草滿地，彭真推著坐在輪椅上的張潔清緩緩而行，推輪椅的彭真溫和又慈祥，輪椅上的張潔清幸福而滿足。透過照片，人們能感受到彭真夫婦那濃濃的夫妻深情。

在張潔清印象里，自己與彭真共同生活幾十年，幾乎沒有過爭執(zhí)和疏遠(yuǎn)。在他們的生活中，并非只是張潔清對彭真的關(guān)照和幫助，日理萬機(jī)的彭真也時時牽掛著妻子，經(jīng)常把自己認(rèn)為好吃的東西留給張潔清，雖然有些并不是張潔清特別愛吃的，但這點(diǎn)滴真情讓張潔清滿足并回味。

張潔清喜歡蘭花。于是，每天清晨在院中散步時，彭真總不忘從自家花池里摘下來幾朵白色的小花，別在張潔清的衣襟上，為腿腳不便的妻子送上一縷清香。多年后，張潔清回憶起這些往事，臉上不禁浮現(xiàn)出甜蜜的微笑。

11月24日是彭真夫婦的結(jié)婚紀(jì)念日，解放后，每逢這個日子夫婦倆都會悄悄地喝一點(diǎn)酒，以示結(jié)婚紀(jì)念，這成了他們的一個小秘密，孩子們并不知道。有一年的11月24日，彭真向女兒要酒喝，女兒覺得奇怪，平時父親是不喝酒的。望著女兒不解的目光，彭真臉上浮現(xiàn)出一種意味深長的笑容。

1975年5月，張潔清夫婦出獄后被流放到陜西商洛山中，在一間10平方米的小屋里，兩條長凳支著一張木板床，就是他們的家。兒子傅洋、女兒傅彥被允許去照顧他們，直到1978年12月28日離開商洛——這是張潔清與彭真第一次過上雖苦猶甜的普通家庭生活，也是彭真74年革命生涯中唯一一次脫離工作與家人共享天倫之樂的日子。在張潔清心中，與丈夫在商洛久別重逢時那種幸福的感覺令人刻骨銘心。那一刻，彭真凝視著張潔清頭上的白發(fā)，說了一句：“你受苦了！”張潔清頓時熱淚盈眶。

白天，張潔清照看3歲的小外孫女，彭真就一個人出去散步，一走就是一二十里地，回來時不忘給家里帶回一擔(dān)柴或一擔(dān)菜。在門前一小塊地里，他們種了西紅柿和茄子。家里做飯的灶不好用，彭真就用家人剪下的頭發(fā)，混合石灰、土，用水和起來，自己挽起袖子搪爐子。張潔清身體不好，生活十分不便，彭真便擔(dān)負(fù)起照顧妻子的責(zé)任，兒女不在家的時候，他承攬了全部家務(wù)。

1977年，有關(guān)部門對張潔清做了錯誤的結(jié)論，她很難過，彭真親自幫助老伴起草申訴書。1978年，張潔清獲得解放，被安排擔(dān)任商洛地區(qū)副專員，那時還沒解放的彭真便給老伴當(dāng)起了“秘書”，幫助她起草文件或講話稿。對張潔清和彭真來說，在商洛的那3年是很難得的輕松快樂的時光。回到北京后，他們還多次回憶起那段生活。

張潔清與彭真這對恩愛夫妻，也曾有過鬧“不愉快”的時候。1964年初夏的一天，彭真一進(jìn)家門就嚷嚷著要酒喝，張潔清覺得奇怪，因為丈夫平日是不喝酒的。隨后，彭真告訴妻子我國第一顆原子彈爆炸成功的喜訊，張潔清不禁“埋怨”起丈夫，“這么大的事怎么我事先一點(diǎn)都不知道”。其實，做過秘密工作的張潔清深知紀(jì)律就是生命，哪怕夫妻之間也都要自覺地遵守這條紀(jì)律，但的確是這個喜訊太“大”了，無論是誰都巴不得先知為快。為了慶祝這個喜訊，張潔清特意拿出了酒，與彭真共同舉杯相慶。

說起保密紀(jì)律，在張潔清的家里有一個不成文的規(guī)定，彭真生前用的那張大辦公桌，家里所有的孩子和親屬都不能靠近。因為那上面放著許多黨和國家的機(jī)密文件，孩子們從小就知道那是一塊“禁地”。張潔清教育子女，不看、不碰上面放的東西，不接桌上的電話，她自己也是不該問的堅決不問，不該說的堅決不說。

20世紀(jì)80年代，彭真主持修改《憲法》時，兒子傅洋對修改草案想提點(diǎn)意見，但看到父親為了工作廢寢忘食，不便打擾，便給父親寫了一封信托母親轉(zhuǎn)交。彭真把兒子的信轉(zhuǎn)給王漢斌、項淳一、胡繩同志閱：“漢斌、淳一同志：這是傅洋的一點(diǎn)意見，請閱后退我，也可給胡繩同志看看。因為他也是個公民、群眾，當(dāng)然這是句笑話?！奔抑姓渭o(jì)律之嚴(yán)，由此也可見一斑。

日后，在張潔清與彭真的幾個子女中，只有傅洋自1979年以來一直從事著法律工作，他曾在全國人大法工委工作了9年，后為中華全國律師協(xié)會副會長和全國知名的康達(dá)律師事務(wù)所主任，這在某種程度上也算是延續(xù)了父親彭真的精神血脈。

歷經(jīng)磨難情不變

平常，人們總說：兩口子在一起過日子，時間長了總免不了要經(jīng)受各種考驗。盡管張潔清和彭真長達(dá)58年的婚姻經(jīng)歷過一場場風(fēng)暴，但是歷經(jīng)風(fēng)暴的洗禮，兩位革命者的風(fēng)骨越加硬朗，人生更加圓滿完美。

1940年冬天，日軍對晉察冀抗日根據(jù)地發(fā)動了又一次大“掃蕩”。此時的張潔清已身懷六甲，而彭真正好去了延安。晉察冀分局的同志把一些病人和女同志組織起來進(jìn)行反“掃蕩”。就要臨產(chǎn)的張潔清也挺著大肚子加入了反“掃蕩”的隊伍。11月28日，部隊到了盂縣，張潔清突然覺得肚子陣痛起來。在一間露天的破教室里，張潔清匆匆生下第一個孩子。還沒從分娩的痛苦和疲憊中緩過來，日軍就來了。剛剛落地的孩子被大衣一裹，和躺在擔(dān)架上的媽媽一起上山，逃離敵人的追擊。張潔清一輩子都難忘那個場景——在那大山里，雪下著，北風(fēng)咆哮著，干枯的樹枝發(fā)出尖利的叫聲。 山高路陡，一個人走都困難，何況抬著擔(dān)架爬山。張潔清對抬擔(dān)架的老鄉(xiāng)說：“讓我下來，我能走。”老鄉(xiāng)說什么也不肯。為了減輕重量，張潔清把蓋在身上的被子扔了下去，只剩一條薄薄的軍毯。冰天雪地里，張潔清從此落下了腰腿疼的病根兒。

新中國成立后，張潔清就一直住在北京那所位于市區(qū)卻分外寂靜的小院里。雖然是大小姐出身，又是領(lǐng)導(dǎo)人的夫人，但在張潔清身上，卻沒有一點(diǎn)高高在上的架子，凡是見過張潔清的人都會感受到她身上自然顯現(xiàn)的律己、平和和善意。按規(guī)定，組織上兩次準(zhǔn)備給張潔清增加工資，而她卻兩次寫報告，說明自己在彭真身邊工作，對黨和人民的貢獻(xiàn)有限，要求組織上不必給她提級。于是，她的工資和相同情況的人相比，低了三四級。

在這點(diǎn)上，彭真夫妻倆心有默契。1988年，身為全國人大常委會委員長的彭真為推進(jìn)中國干部年輕化進(jìn)程，堅決地辭去了一切職務(wù)，甚至連全國人大代表也不是。彭真半開玩笑半認(rèn)真地稱自己是“公民一個，共產(chǎn)黨員一名”。而在更多的時間里，張潔清一直是“公民一個，共產(chǎn)黨員一名”。在丈夫工作順利的時候，她屈居身后，在丈夫受到挫折的時候，她堅定地支撐。

1966年，史無前例的“文化大革命”在北京爆發(fā)了，剛剛走上正軌的新中國法制事業(yè)被毀于一旦，而親手創(chuàng)建了新中國法制基礎(chǔ)的彭真也在中共中央政治局?jǐn)U大會議上受到批判，被停止了中央政治局委員、書記處書記的職務(wù)，同時被撤銷了北京市委第一書記和市長的職務(wù)，于1966年12月3日被正式監(jiān)禁。半年后，一直作為彭真秘書的張潔清也被關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄，一關(guān)就是7年。從此，夫妻之間就中斷了音信。他們正在北大上學(xué)的女兒被送到河南農(nóng)場;大兒子被軟禁在農(nóng)場;二兒子被送到離邊境僅200公里的地方插隊勞動;小兒子被抓進(jìn)北京市少年管教所。

“四人幫”一伙想從張潔清身上打開突破口，將彭真定為“反革命”，他們讓她揭發(fā)彭真的“反革命罪行”。于是，張潔清就從“魏先生”說起，從晉察冀黨校說起，從新中國成立以來，彭真勤勤懇懇為黨工作說起，直至最后，“四人幫”一伙也沒有從她這里撈到任何“口供”。

女兒傅彥記得，1972年，她接到通知可以去探監(jiān)。而在這之前，她和哥哥弟弟對父母的情況一無所知，他們最擔(dān)心的就是媽媽，因為媽媽一直體弱多病，他們怕她熬不過來?？僧?dāng)他們在監(jiān)獄里見到媽媽時，不禁為她的堅強(qiáng)而驚嘆。那時的張潔清，頭發(fā)雖然白了，但意志并沒有消沉，臉上仍然帶著平靜、從容的微笑，只是眼睛里更多了幾分堅定。她告訴孩子們，要相信他們的父親，父親沒有罪，相信黨一定會把事情查清楚。短暫的探監(jiān)就要結(jié)束，當(dāng)看到母親往回走時，想到不知什么時候母女才能相見，傅彥忍不住大哭起來。已經(jīng)走到門口的張潔清聽到女兒的哭泣聲，停下腳步回過頭，用堅定的目光望著女兒。透過淚光，傅彥讀懂了媽媽眼睛里的話語：“女兒，不許哭，堅強(qiáng)些。”傅彥止住哭泣擦干眼淚，她從媽媽的目光中得到了一種特別的力量。望著母親離去的背影，傅彥突然覺得此時她才明白，母親瘦弱的身軀里，原來有著這樣鋼打鐵鑄的傲骨和信念！

1978年12月28日，張潔清和彭真被通知舉家返京。由于不知道前面等待他們的會是什么，他們把破爛家具連破面缸都打包帶了回來。飛機(jī)到北京一停穩(wěn)，只見機(jī)下?lián)砩蟻?00多人，一位機(jī)場女服務(wù)員一聲：“彭市長，我們盼了您多少年，您終于回來了。”引發(fā)了在場人哭聲一片。

不久，中共中央發(fā)出文件，推倒一切強(qiáng)加在彭真頭上的不實之詞，彭真又重返政壇。出任人大常委會委員長后，彭真工作十分繁忙。此時的張潔清，用她那纖弱的身體，全力支持彭真的工作。這使彭真深受感動，他不止一次地對家人說：“撒切爾是個女強(qiáng)人，我們共產(chǎn)黨也有女強(qiáng)人，潔清就是一個。”

1992年9月，彭真的病情突然加重，曾幾次出現(xiàn)病危。一天晚上，彭真突然感覺不行了，要跟大家告別。他先跟張潔清告別，他說：“咱們兩人，我跟你很幸福?！边@么短短的一句話，曾是彭真想留給妻子最后的“愛的宣言”。所幸后來經(jīng)過精心治療，彭真的身體又有所恢復(fù)。在床上躺了近1年半后，他又重新站起來，又重新走路了。

5年后，彭真再次病重。當(dāng)死神威脅生命時，他以一個徹底的唯物主義者的坦蕩胸懷對親屬和工作人員說：“我這一生沒有遺憾，我們要愉快地告別。希望你們繼續(xù)奮斗！”1997年4月26日，這是張潔清生命當(dāng)中最為晦暗的一天。就在那一天，與她相伴幾十年的人生伴侶彭真離開了人世間，離開了親人們，離開了他熱愛了一生的人民，離開了他為之奮斗了終身的事業(yè)。彭真臨終時，張潔清握著他的手，聽到他斷斷續(xù)續(xù)地說“中國革命……馬列主義……”淚眼模糊中，看到丈夫安詳?shù)拿嫒?，張潔清覺得心中猛然失去了一角。

在彭真的告別儀式上，張潔清率子孫敬獻(xiàn)了花圈，花圈的緞帶上寫著：“我們永遠(yuǎn)和你在一起?！睆垵嵡迮c親屬一起護(hù)送彭真的遺體到八寶山革命公墓火化，最后為親人送行。當(dāng)看到人們擁上十里長街為彭真送行，兩萬多人在八寶山和彭真作最后告別的場景時，張潔清清晰地感到丈夫的英靈并未離去。如今，103歲的張潔清也駕鶴西去，作為戰(zhàn)友，作為妻子，她終于在另一個世界與丈夫團(tuán)聚了。（題圖為1955年8月，彭真與夫人張潔清在北戴河海濱）（責(zé)任編輯：吳玫）