史呈林：孤獨(dú)的皮影人

李嵱

民間有高手，鄉(xiāng)土藏大師。

青海省同仁縣有個(gè)聞名世界的“畫家村”，更登達(dá)吉便是其中很有名望的畫師，他和他的父輩一樣，始終以一種執(zhí)著的信念，在這個(gè)“熱貢藝術(shù)之鄉(xiāng)”傳承并延續(xù)著唐卡藝術(shù)的強(qiáng)大生命力。

甘肅臨夏72歲的馬金山天生一副好嗓子，20歲出頭就已在當(dāng)?shù)負(fù)P名立萬，成為十里八鄉(xiāng)盛邀的“唱把式”。六十年的“花兒”生涯，讓他成為文化部授予的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

“紅花花，綠葉葉，黃蕊蕊，褐稈稈”，是甘肅華池85歲的白玉玲老人一生藝術(shù)生涯的寫照。老人畫了一輩子娃娃，彌了一輩子針線，留下很多藝術(shù)精品，于是，她的女兒替母親寫下了一本新書—《母親的藝術(shù)》。

甘肅環(huán)縣皮影人史呈林種了一輩子地，也唱了一輩子道情皮影戲。最風(fēng)光的時(shí)候，他曾作為中國傳統(tǒng)文化的傳播者出國表演。如今的環(huán)縣擁有全國首家道情皮影保護(hù)中心，史呈林也是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。但是，皮影人的真實(shí)處境，卻讓史呈林越來越明顯地感受到，他所熱愛的皮影戲正在與這個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)。

其實(shí)，幾乎所有的鄉(xiāng)土大師，都有與史呈林一樣的感受。他們滿懷無可奈何花落去的惆悵，卻無法舍棄似曾相識燕歸來的期待。他們孤獨(dú)的堅(jiān)守，偶爾會給他們帶來曇花一現(xiàn)的驚艷，但更多帶來的卻是越來越濃的失望和貧窮。

鄉(xiāng)土文化難道真的是落寞的藝術(shù)？鄉(xiāng)土大師難道只能是貧困的大師？這些問題的答案，寫在時(shí)代發(fā)展快車的輪子上，也寫在相關(guān)部門拯救傳承鄉(xiāng)土文化的報(bào)告里?？梢钥隙ǖ氖?，每一種答案，都決定著鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土大師的命運(yùn)和未來。

有時(shí)候，他覺得自己就像那些被掛在博物館里的老皮影一樣，曾經(jīng)在燈影下舞弄的鮮活身影夢境般地消失了，天賦的技藝終將失傳，自己和這些影人兒的命運(yùn)一樣，終將與這個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)……

清晨的陽光，從老槐樹高高的縫隙里照射下來，在土崖上留下斑駁的樹影。濃蔭遮掩的鄉(xiāng)間小路一片清涼，史呈林扛著鋤頭，瞇縫著眼睛走在土崖邊，陽光打在他褐色的臉上，灰白的頭發(fā)在陽光下閃耀。眼前這個(gè)地道的西北農(nóng)民，就是甘肅環(huán)縣遠(yuǎn)近聞名的皮影大師、史家班班主史呈林。史呈林1947年出生在環(huán)縣木缽鎮(zhèn)關(guān)營村這個(gè)叫史家溝的地方。在這片生他養(yǎng)他的土地上，他種了一輩子地，也唱了一輩子道情皮影戲。沒想到，幾十年后皮影成了孤獨(dú)者的事業(yè)。窯洞里面的影子戲史呈林家依崖而建的六孔窯洞頗具氣勢地呈環(huán)形鋪展開，與院墻相連，形成一個(gè)自然的院落。窯洞里面是傳統(tǒng)的拱形的屋頂，這使房間顯得寬敞而舒適?！斑^去環(huán)縣道情皮影戲就在這樣的窯洞里演出。”史呈林說。 曾經(jīng)，環(huán)縣道情皮影曾是鄉(xiāng)民們惟一的娛樂方式。淳樸的鄉(xiāng)民們聚集在窯洞里，在恰如其分的燈光下，看那些呼風(fēng)喚雨、騰云駕霧、上天入地的神話傳說。窯洞是個(gè)冬暖夏涼的場所，既擴(kuò)音又聚光。一張白色的帳幕（行話稱作“亮子”）在土炕上撐開，清油燈點(diǎn)亮，箱子蓋掀開，躲在幕后的先生們各安其位，五彩斑斕的文官武將排成幾列，掛在隨手可及的繩子上。隨著一聲漁鼓砰然開場，“亮子”的正面幻化出一堂金鑾寶殿，幾個(gè)亂世英雄。藝人們管這一切準(zhǔn)備叫“構(gòu)一座城”當(dāng)城池建好，城中的故事就開始上演。弄影戲者也都是鄉(xiāng)民，被稱作先生，為首者被稱為班主，受到人們的尊敬。這種自娛自樂的民間藝術(shù)形式被當(dāng)?shù)厝朔Q作“吼塌窯”，其質(zhì)樸粗獷，可見一斑。有人曾生動地描繪過窯洞里的影子戲：挑線先生在幕后比手劃腳，操練那些牛皮雕鏤的小人。一會兒是登臺拜將， 一會兒是疆場廝殺。一人，兩手，一卷臺本，就可以意態(tài)酣暢地將“古今多少事，盡付笑談中?！卑樽嗟幕镉?jì)們，擊鼓拉琴之余，乘著逸興，在先生耍到動情發(fā)力的時(shí)候，便一哄而起，合著調(diào)子高聲唱和一番，是為助興的“嘛簧”。看皮影的人若是對戲文爛熟于胸，也會相跟著抖一嗓“嘛簧”過癮，都是粗聲大氣的農(nóng)人，放開喉嚨一通宣泄，戲場里有如滾過一陣驚雷。史家班班主史呈林就是一位技藝精湛的挑線先生。他7歲跟隨父親學(xué)藝，16歲就獨(dú)自登臺挑線表演。他有著驚人的記憶力，一本新戲，只要聽上幾遍就能熟記于心，在臺上，他經(jīng)常一個(gè)人扮演幾個(gè)人物。最多時(shí)能扮演八個(gè)角色，有時(shí)一口氣唱五六個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至要唱整整一宿。 有人說他的開場叫板為一絕，渾厚又蒼涼的吶喊，每次都能讓觀眾的心靈為之震撼。隨著聲聲叫板，人們很快被帶入這幾尺見方的屏幕，融入他精心營造的大千世界。有戲迷竟然將史呈林的皮影唱腔與貓王的搖滾相提并論，稱他的更搖滾。東方魔術(shù)般的藝術(shù)要不是身上筆挺的中山裝，史呈林看上去和村里其他農(nóng)民一樣普通。實(shí)際上，他出生在一個(gè)皮影世家。幾十年來，總有人問他當(dāng)初為啥要學(xué)戲？“從小就愛這個(gè)東西?！彼偸橇滔逻@樣一句話?！靶r(shí)候整天就拿樹皮呀、桿桿做成人人子，愛擺弄這些。后來，父親出去演戲就把我領(lǐng)上?！睜敔敽透赣H都是名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的道情皮影藝人。史呈林的爺爺史占魁曾跟隨環(huán)縣道情皮影大師解長春學(xué)藝，出師后創(chuàng)建史家魁盛戲班。解長春是環(huán)縣皮影藝人們奉為祖師爺?shù)膫髌嫒宋?，他不但把道家漁鼓、簡板的粗陋形制改造成吹拉彈唱、五音交響的“光影大戲”，在隴東八坡九峁的村寨里點(diǎn)燃了道情皮影的火種。父親史學(xué)杰是環(huán)縣有名的皮影藝人，頗受農(nóng)民歡迎。以嗓子圓潤洪亮，唱腔細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，挑線柔和著稱，人稱“鐵嗓子”。早在上世紀(jì)50年代，史學(xué)杰就三次進(jìn)京演出，受到過毛主席、周總理、朱德、劉少奇等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。據(jù)說，周總理第一次知道環(huán)縣就是看了史學(xué)杰的演出之后，他問這位年輕的藝人：“你們是哪兒的？”史學(xué)杰說，“環(huán)縣的。”周總理問：“環(huán)縣在哪兒？”他答：“就是山城堡戰(zhàn)役那個(gè)地方?！敝芸偫碚f，“哦，那是隴東嘛，那就叫隴東道情?！焙髞黼]東道情被定名為“隴劇”，成為甘肅獨(dú)特的劇種。 最初父親并不想讓史呈林學(xué)戲?！案赣H知道這是一個(gè)高難的藝術(shù)，生怕我唱不到他那個(gè)程度，敗壞了他的聲譽(yù)。做啥的夠啥，他對這個(gè)確實(shí)是夠了?！笔烦柿只貞浀?。那一輩皮影藝人的生活狀態(tài)是：一頭驢、兩口裝道具的箱子、三四個(gè)人，白天趕路，晚上演出。一本戲一唱幾個(gè)小時(shí)，其中生丑凈旦都由一個(gè)人唱，還要唱出輕重緩急、喜怒哀樂、人物性情來。“你想想這里頭的難度有多大？”在父子傳承的歲月里，父親恨不得把啥都教給史呈林，去哪兒演戲都帶著他，手把手教，包括唱腔、人物的動作、家具的使用等方方面面，生怕他達(dá)不到火候。吃飯時(shí)、務(wù)農(nóng)時(shí)、演出時(shí)都給他講戲。史呈林極高的天賦及悟性，加上父親的親自點(diǎn)撥，最終讓他也成為了環(huán)縣家喻戶曉的皮影藝人。1987年，史呈林延續(xù)了父親的輝煌，將環(huán)縣的道情皮影唱到了意大利。他和另外五名藝人組成的中國甘肅民間皮影藝術(shù)團(tuán)在那一年出訪意大利，所到之處均產(chǎn)生了極大的轟動，被國外媒體譽(yù)為“來自東方的魔術(shù)般的藝術(shù)”。“當(dāng)時(shí)這句話在人家主要報(bào)刊登出來，相當(dāng)于咱的《人民日報(bào)》?！笔烦柿终f。他們?nèi)チ宋迨嗵?，先后在羅馬、米蘭、威尼斯、佛羅倫薩等13個(gè)城市演出24場。史呈林印象最深的是國外先進(jìn)的演出設(shè)備?！懊繄鲅莩鲇袑I(yè)的劇本、有大字幕、有解說員、同時(shí)有兩面屏幕，幕后的操作也現(xiàn)場直播出來，既能看見里頭，又能看見外頭?！庇幸淮危麄兛吹接腥伺e著一個(gè)廣告牌，上面畫著他們的皮影?！拔覀冋f是不是弄錯了，翻譯一看說這是要求看你們的皮影戲呢。”他們還參觀了一個(gè)國家扶持的民間劇團(tuán)，觀看了他們的皮影表演。“那是個(gè)啥皮影？前面放一塊幕，開著個(gè)像放電影的機(jī)器，紙牌牌上刻些個(gè)人物，搖起來，觀眾在底下坐著看，大致瞅著個(gè)影影兒。我說這也是皮影？他們見了咱的皮影非常驚訝！拿在手上愛不釋手?！被氐酱謇铮o村民講他們根本沒見過的電腦、挖掘機(jī)、裝載機(jī)，講那些城市滿街的轎車。“一晚上汽車一個(gè)跟一個(gè)，一個(gè)挨一個(gè)。”有的村民聽了說“到底是人家那達(dá)好?！庇腥藙t說：“你胡吹呢?！睂κ烦柿謥碚f，1987年的出國演出是他的皮影藝術(shù)一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那時(shí)候，父親已經(jīng)去世三年?！拔夷莻€(gè)時(shí)候的表演水平確實(shí)還差的遠(yuǎn)呢，一天到晚要過生活，對藝術(shù)沒有多的時(shí)間去考慮，去鉆研。通過出國演出，才突然體會到自己成了井底之蛙那號人，咱們的藝術(shù)還是要很好地往高提?！鄙鲜兰o(jì)70年代末，父親在農(nóng)村演出時(shí)用錄音機(jī)錄下的音像資料，史呈林一直珍藏著，空閑時(shí)拿來聽，每當(dāng)這些音質(zhì)已經(jīng)有些模糊的唱腔響起，他都覺得與父親進(jìn)行了一次跨越時(shí)空的交流?！澳菚r(shí)候，我自以為唱的很好了，父親仍不停地罵，說你咋這么唱戲？我心想，你就這么唱著呢嘛。后來才慢慢體會到，確實(shí)不行。不是一般的不行，是很大的不行?！?直到今天，他才深深體會到父親的精神風(fēng)范?！澳阈凶咦荆家紤]自己這個(gè)戲劇，怎么樣才能把戲演活？戲要演活，你必須本人要進(jìn)入角色?！笔烦柿质冀K認(rèn)為，自己無法超越父親。“無論是挑線技術(shù)，還是生丑凈旦的唱腔，我都達(dá)不到他的境界。我能超越父親的僅僅是在文化程度上，這一點(diǎn)超越他了?！逼び皯蚴莻€(gè)啥東西史呈林一口濃重的西北口音，但談起皮影藝術(shù)，他臉上有一種孤獨(dú)的熱忱，讓人難忘?！斑^去人們?nèi)ソo神演戲呢，你必須把你的水平提高，有懂行的人經(jīng)常看?，F(xiàn)在純粹是亮個(gè)眼，掙錢只嫌錢少，唱戲只嫌戲長?！彼麌@息道。燈啊，影啊，牛皮人人，這些東西伴隨了史呈林六十年。他對戲精雕細(xì)琢了一輩子，變得挑剔、講究，并形成了自己獨(dú)特的審美。皮影戲最重要的是要讓皮影動起來、活起來，人物的行動都要讓觀眾覺著是實(shí)實(shí)在在地走在路上、騎在馬上，人物不能走在“空中”，也不能在“地面”以下行走。一人控制著好幾個(gè)“人”，想掌握好這點(diǎn)并不容易?！芭Ｆと巳耸羌艏埿问剑瑹襞萃高^去的色彩總不如過去的清油燈。油燈出來色彩鮮亮，影子也比較好看，電燈泡如果瓦數(shù)稍微大一點(diǎn)，就把彩色的影人照成黑白的了。再一個(gè)它照下的人人兒是‘瓷的，沒有油燈照出來的‘活泛（生動）。”油燈里的燈捻子也有講究，要搓好相當(dāng)不容易?！拔鍌€(gè)捻子可以唱三五晚上戲，如果捻子搓的不好，一晚上就完了。同時(shí)還費(fèi)油，火苗的亮度也不行。油燈離亮子多遠(yuǎn)，離地面多高都有講究。”亮子是皮影人的行話?！肮俜秸Z言把這叫‘幕。幕也罷，亮子也罷，是為了影人透過這個(gè)讓觀眾看清。紙的厚度、密度都會影響演出的效果?！?979年，史呈林購置了第一幅戲箱，組建史家班。如今他已有四十多副戲箱。一幅戲箱就是一出戲。“我們把劇本全部記到腦子里，必須背過?，F(xiàn)在忘得怕丟下三十本不到了?！笔烦柿謴牧硗庖豢赘G洞里取來一沓自己用毛筆整理出來的劇本，上面用紅圈圈標(biāo)注著重點(diǎn)?！斑^去唱戲的都是窮人，念不起書，不識字，只能靠口傳。你唱，我記。傳下來有很多誤差。我整理出來這些，基本上比較準(zhǔn)確。”如今在這四十多部戲里，經(jīng)常演出的也就十幾部。有一年環(huán)縣舉行皮影藝術(shù)節(jié)，全國各地的皮影團(tuán)受邀前來演出，史呈林仔仔細(xì)細(xì)把各地的皮影研究了一遍?！皬钠び爸谱魃蟻砜矗€是華縣刻的好，特別是染色。環(huán)縣皮影現(xiàn)在染色太差，簡直是沒輕沒重，沒有藝術(shù)感！”他對皮影的制作也有很高的要求，有時(shí)候一看刻的刀路，就能判斷這個(gè)皮影的使用壽命。但他認(rèn)為，對演出起決定性影響的并非這些，而是戲者的藝德?！捌び氨緛砭褪侨说目s影，雖然縮小了，但還是一個(gè)完整的人，戲的好壞能看出挑線人的德行呢?！钡狼槠び熬拖襁@黃土高原上的一塊石頭，在完全自然的條件下風(fēng)化，沒有上千年的時(shí)間是成不了的?！耙氚堰@門藝術(shù)學(xué)好也需要長時(shí)間的苦練。然而，現(xiàn)在誰還會窮盡一生的精力去鉆研戲里的生丑凈旦，不要說演的惟妙惟肖，演的稍微像回事兒都很不容易了?！笔烦柿謺r(shí)常覺得自己老了?！斑@門藝術(shù)已經(jīng)不行了?，F(xiàn)在沒有人再去鉆研昨天戲唱的咋樣？寧愿睡覺或者逛門子。有的藝人不理解說：人都走光了，你為啥還要豁出來唱？演戲的不知道戲是個(gè)啥東西了！” 孤獨(dú)感佇立的背影雖然身懷絕技，也見過大世面，且享有盛名。生活在史家溝的史呈林時(shí)常有一種與時(shí)代格格不入的孤獨(dú)感。在沒有觀眾的時(shí)代，他覺得自己有時(shí)就像個(gè)“要飯的”。2002年，環(huán)縣被命名為皮影之鄉(xiāng)，政府下大力氣開始搶救皮影。建立了環(huán)縣道情皮影博物館，通過人大出臺了一些地方性法規(guī)，為老藝人發(fā)放生活補(bǔ)助，成立了全國首家道情皮影保護(hù)中心，每年舉辦“中國環(huán)縣皮影藝術(shù)節(jié)”，甚是熱鬧?！翱粗鵁狒[，實(shí)際上不抓本質(zhì)的東西?！笔烦柿钟袝r(shí)候腆著老臉跟一些領(lǐng)導(dǎo)說：“你們根本就不給皮影生存的空間，國家給了那么多錢，連一個(gè)演皮影戲的地點(diǎn)都沒有？”他記得二零零幾年的時(shí)候，文化館蓋了個(gè)多功能廳，搭的臺臺，放了三四十個(gè)凳子。觀眾天天來看戲。后來因?yàn)闆]人管理關(guān)門了。上世紀(jì)80年代，皮影戲班在隴東山溝像雨后春筍般地發(fā)展起來?！澳菚r(shí)候會演的也演開了，不會演的也演開了，不是把這當(dāng)做一門藝術(shù)，而是當(dāng)做一門掙錢的生意了?！蹦嵌螘r(shí)間，史呈林曾記過賬，一年能演三百零幾場戲。有一年只空了58天。這些年，他目睹著道情皮影由盛轉(zhuǎn)衰的變化，現(xiàn)在他一年的演出不過三十幾場，大多數(shù)都在外地。讓他心寒的是，“誰要聽我都給唱，但現(xiàn)在就是沒人要聽了……”隨著電影電視網(wǎng)絡(luò)等遍布鄉(xiāng)村，新的娛樂活動把道情皮影的觀眾拉走了，請史呈林去演戲的人越來越少。看戲的人越來越少，沒有了市場，史呈林的四個(gè)兒子也都不學(xué)皮影了。在父親那個(gè)年代，表演皮影戲還是一個(gè)可以養(yǎng)家糊口的生計(jì)，“現(xiàn)在隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，（皮影戲）也沒人看，也沒人要，沒有辦法糊口。誰還會想著學(xué)？”“走親戚毛驢一趕，吃羊肉袖子一挽，心慌了窯洞里一喊?！边@句當(dāng)?shù)亓鱾黝H廣的順口溜，表達(dá)了皮影戲興旺時(shí)的社會地位。2003年就參與環(huán)縣皮影普查工作的文化干部道金平認(rèn)為：“皮影過去之所以這樣興旺，是因?yàn)槊耖g需要它?，F(xiàn)在民眾不需要了，它也沒有生存的場所，沒有了生存的空間，必然要消亡。2003年政府就開始提倡培養(yǎng)學(xué)徒，到現(xiàn)在還是沒有人啊，十多年過去了，沒有培養(yǎng)下人。這就是鐵的事實(shí)?！?005年，環(huán)縣政府編寫了兩部與皮影有關(guān)的鄉(xiāng)土教材，在全縣的605所學(xué)校試用，想以此來激發(fā)學(xué)生的興趣，讓環(huán)縣皮影的傳承后繼有人，不斷檔。史呈林也到中小學(xué)校給孩子們演出過，用自己的表演和講解來宣傳道情皮影?！暗莾H僅是興趣培養(yǎng)，讓孩子們了解一下。這個(gè)行當(dāng)過去是從十二三歲就進(jìn)入到戲班里邊，十多年摸爬滾打，才成為一個(gè)藝人，那種耳濡目染整天在那個(gè)戲班子傳承學(xué)習(xí)，才能成就一個(gè)藝人；現(xiàn)在誰家愿意把孩子放到戲班？而且戲班也沒有天天演出的機(jī)會了?！钡澜鹌秸J(rèn)為皮影的發(fā)展趨勢不容樂觀?！?008年前后，我做過一個(gè)調(diào)查，藝人的平均年齡是50歲。2006年前后，我們能夠演出的戲班將近30個(gè)，這兩年通過整合比賽，擂臺賽，能夠演出的戲班只剩十二三個(gè)了，以這樣的速度消亡著，你想再過幾年，還能有幾個(gè)？”2008年，史呈林被認(rèn)定為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。第一次聽到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，史呈林心想：“這是個(gè)啥東西？”他回想起上世紀(jì)50年代的一個(gè)笑話，“那時(shí)候講馬列主義，村里人問馬列主義是個(gè)啥？有人說：看你這個(gè)人笨的，馬列主義就是馬烈的很，叫你注意呢嘛?！敝两袼麑Α胺俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)”是個(gè)啥還沒弄明白?！皬墓砰L城留下的墩墩子、山包頂上的烽火臺到驢推磨、風(fēng)箱燒火都叫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。誰知道非物質(zhì)文化遺產(chǎn)有多少？”史呈林說。短短幾十年，一路狂奔的經(jīng)濟(jì)大潮徹底動搖了中國鄉(xiāng)土文明的根脈，昔日偏僻的隴東山村里，也逐漸少了皮影戲班四處游方的身影。昔日神采飛揚(yáng)的影人，吼塌窯洞的合唱、千軍萬馬的征殺，終將被未來的時(shí)代所淘汰。對皮影戲的留戀不只是史呈林，在外打工的孫子給他發(fā)來信息：“爺，過年了，不得回來，祝您老人家身體健康，再康健上三幾十年，我們這些后輩兒孫再多看幾年牛皮燈影子么！”有時(shí)候，史呈林覺得自己也像那些掛在博物館里的老皮影，昔日在燈影下鮮活舞動的身影，已經(jīng)夢境般消失，天賦的技藝終將失傳，自己和這些影人兒的命運(yùn)一樣，終將與這個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)……