禹正平
巴爾扎克是世界著名的現(xiàn)實(shí)主義作家,一生寫了96部作品,他的《人間喜劇》至今依然是后代作家難以企及的藝術(shù)高峰。可是,像他這樣偉大的作家,在寫作之初卻連續(xù)遭遇了17次投寄17次退稿的命運(yùn),而當(dāng)時(shí)唯一能使他堅(jiān)持下去的,是一位出版社編輯在每次退稿信中都要附上的一句贈(zèng)言。正是這句贈(zèng)言,讓巴爾扎克失望到了極點(diǎn)的心里仍然存有一絲希望。
巴爾扎克生于法國(guó)中部圖爾城一個(gè)中產(chǎn)者家庭。他小時(shí)候成績(jī)不好,在一次只有35名學(xué)生參加的會(huì)考中,名列32名,因此父母和教師都不看好他。1820年法律學(xué)校畢業(yè)后,他幸運(yùn)地進(jìn)了一家律師事務(wù)所。但年輕的巴爾扎克不顧家庭反對(duì),辭去職位,立志當(dāng)文學(xué)家。
在一處貧民窟的閣樓上,巴爾扎克開始了他的作家生涯。一年后,第一部悲劇作品《克倫威爾》終于完稿。他滿懷期待地將這部作品投寄出版社,不料卻遭遇了退稿。但使他慰藉的是,這位出版社編輯在退稿信中,附上了一句贈(zèng)言——最好的,尚未到來(lái)。正是這句贈(zèng)言,給了他繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。
緊接著,他又寫了兩部小說(shuō),仍未獲成功,但每次退稿信的后面,這位編輯總是不忘附上那句溫馨的贈(zèng)言。屢敗屢寄中,因有這句贈(zèng)言的鼓勵(lì),年輕的巴爾扎克并未消沉,他在書房中布置了一座拿破侖的小像,并寫下了激勵(lì)自己一生的座右銘:我要用筆完成他(拿破侖)用劍未能完成的事業(yè)。又經(jīng)過(guò)幾年努力,1929年,巴爾扎克完成了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱安黨人》。
這部小說(shuō)郵寄給出版社后,巴爾扎克每天都在家里望眼欲穿,因?yàn)榇饲?,他已連續(xù)17次收到退稿,因此,特別希望這部小說(shuō)能得到出版。
一個(gè)晴朗的早晨,按照往常的規(guī)律,是郵遞員送郵件的時(shí)間。然而,時(shí)間一分一秒地過(guò)去,正當(dāng)巴爾扎克灰心到極點(diǎn)時(shí),突然響起了禮貌的敲門聲,他忐忑地打開門,只見兩位尊貴的客人,一前一后跨進(jìn)門來(lái),一位是一直在給他的退稿信上寫贈(zèng)言的出版社編輯,另一位是出版社的社長(zhǎng)。這次,他們非??春谩吨彀颤h人》這部小說(shuō),還特別看好巴爾扎克突飛猛進(jìn)的寫作才能。他們不僅要立即出版《朱安黨人》,還要與巴爾扎克簽訂終生出版合同,出版巴爾扎克以后的全部著作。
因?yàn)槎米詈玫纳性诠P下,因?yàn)橹雷詈玫纳形吹絹?lái),所以永不放棄,踏實(shí)安穩(wěn)地走腳下的路,心平氣和地對(duì)待失敗,終于水到渠成。巴爾扎克這部取材于現(xiàn)實(shí)生活的作品——《朱安黨人》,一經(jīng)出版,就為他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù),也為法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠定了第一塊基石。以后的20多年里,巴爾扎克創(chuàng)作的《人間喜劇》共96部小說(shuō),寫了2400多個(gè)人物,被稱為法國(guó)社會(huì)的“百科全書”。
巴爾扎克以自己的創(chuàng)作在世界文學(xué)史上樹立了不朽的豐碑。而誰(shuí)能夠想到,如果沒(méi)有那位編輯的贈(zèng)言,一個(gè)世界文學(xué)史上最偉大的作家,也許就會(huì)與我們擦肩而過(guò)。