老城老書店

丁麗潔

臺灣自然書寫領(lǐng)航者、“漫游達(dá)人”劉克襄，將自己年少時(shí)的探險(xiǎn)經(jīng)歷，化作手繪地圖和草木鳥獸圖鑒，寫成一封封家書，寄給15歲的兒女，也寄向當(dāng)年15歲的自己。15歲這“最后的童年時(shí)光”，如同每一年暑假的尾聲，孩子們渴望冒險(xiǎn)、迫不及待奔向未知世界，卻也繞不開種種自我成長的煩惱。而廣闊的山林和天空，無邊無際的島嶼壯游，是啟蒙和療愈的最佳場所。

祖母的舊木柜，一直存放著兩三排父親年輕時(shí)代購買的書籍。里面除了有徐志摩、朱自清的著作外，我也看到魯迅和老舍的作品。有時(shí)翻開這些書本，還會(huì)看到父親夾在里面的注了心得的書簽，以及朋友的短箋。

記憶中，幾乎每一本的最后，除了父親的鋼筆簽名外，多半還寫上購得書籍的店名。我看到最多的是“中央書局”。當(dāng)時(shí)還以為是一家政府的賣書地點(diǎn)，直到有一回爸爸騎車載我去買雜志，才知道那是市區(qū)里的一家私人書店。

大概在升入高中那一年，我才約略對舊木柜里那些書本展開翻讀的興趣。那時(shí)，自己就讀臺中一中。這所明星高中偏重理化數(shù)學(xué)，自己的興趣卻是文史科目。志同道合的同學(xué)無幾，這個(gè)舊書柜遂成為我涉獵文藝知識的重要窗口。等我把里面有興趣的書都翻讀了好幾遍時(shí)，想要求取更多課外知識的欲望也萌生了。

于是，放學(xué)有空時(shí)，就開始往書店跑，仿佛那兒才是真正上學(xué)的地方。只可惜，臺中舊市區(qū)的書店并不多，印象里除了“中央書局”擺放較多課外書籍，其他幾間諸如位于臺中一中、臺中醫(yī)院和臺中火車站附近的，多半以賣參考書為主。那時(shí)中華路周遭也有幾家擺地?cái)偟呐f書攤，我偶爾會(huì)去走逛，買一些禁書。

但最重要的地點(diǎn)還是“中央書局”。學(xué)校放學(xué)時(shí)，一星期總有一兩天，都會(huì)騎著腳踏車，沿自由路或三民路，繞到中正路。這間老字號書局，共有兩層樓。一樓多半是雜志、文具和參考書。我每次都把腳踏車停放在書局下的騎樓，背著書包，徑自走上二樓。

當(dāng)時(shí)，走逛的都是非參考書的區(qū)域。我對各種書籍都充滿興趣，尤其是棋藝花卉之類的新書都會(huì)好奇地翻看，但多數(shù)時(shí)間仍流連在擺放著藝文書籍的書柜，有時(shí)就站在那兒翻讀，一次看個(gè)三四十頁，去個(gè)三四趟，就把一本小說讀完了。

當(dāng)時(shí)喜愛的書籍，理所當(dāng)然地也都是從“中央書局”購買的。譬如高一時(shí)，第一本橋牌書，魏重慶的《精準(zhǔn)制》。高二時(shí)，第一本閱讀的是美國小說家柯德威爾的《煙草路》。等到17歲，對現(xiàn)代詩好奇時(shí)，最早邂逅的詩刊，是《笠》和《葡萄園》。而高三時(shí)，影響我遠(yuǎn)足的綠皮地圖書也是在此翻到的。

至于我影響一生、22歲當(dāng)兵時(shí)帶在身上的第一本鳥書——張萬福的《臺灣鳥類彩色圖鑒》，那是要到軍艦報(bào)到時(shí)，從這兒帶去的。緣于這份地利之便，從15歲起，我在臺中城的生活里，“中央書局”其實(shí)是最常造訪的店鋪。

但退伍以后，遷居臺北近20年，有一次回臺中，才恍然發(fā)現(xiàn)，這樣漫長的時(shí)光里，卻一直未再拜訪過“中央書局”。到底這家書店如何了，已經(jīng)全然不知。直到有次在附近開車，經(jīng)過一家婚紗禮服公司，突然發(fā)覺，那不就是過去的“中央書局”嗎？這一驚，還差點(diǎn)和前面的車子撞上了。

記憶里，“中央書局”是一間古樸灰暗的洗磨石子樓房，屹立在早年適度繁華的街上，書店的老板始終用比較保守的方法經(jīng)營著。整個(gè)書店的感覺，一直和舊市區(qū)街景的淳樸、典雅是一體的。整個(gè)臺中因?yàn)樗拇嬖?，有著不同于他城的文化資質(zhì)。我堅(jiān)信，臺中過去被稱為文化城，便是還有這家書局存在之故吧。

這間創(chuàng)立于日侵時(shí)代中期的老書店不只跟我情愫甚深，跟我們家族的上一輩也有著相當(dāng)?shù)臍v史淵源。一九二〇年代，這家書店開張，我的學(xué)長、年輕時(shí)也就讀于臺中一中的外祖父，就來這兒光顧了。一九四〇年代末，阿公、阿媽分別在師專和商專求學(xué)時(shí)，也經(jīng)常到“中央書局”買書。

長久以來，這兒也是中部地區(qū)文化思潮的傳播站，更是藝文人士聚談的交流道。書局的老板也熱愛文藝活動(dòng)，常挺身參與或贊助。父親年輕時(shí)，無端地參加小說家楊逵夫婦的讀書會(huì)，成為一個(gè)社會(huì)主義青年，無疑源自這個(gè)書店書籍提供的知識啟蒙。我更猜想，在白色恐怖年代，祖母的舊木柜里，父親書冊最后一排，包著月歷紙、書寫著我三歲乳名“劉資愧”的某些一九三〇年代禁書，以及《自由中國》雜志，恐怕也是從這兒購得的吧？

關(guān)于這件事，我后來曾向父親查證過。大概那時(shí)的生活太苦、太瑣碎，每每提到這些書，年事已高、精神又常恍惚的他，都要努力扯及自己的薪水、馬克思和資本主義。罵完政府后，每次也一定跳回到一九六〇年代的歲月。當(dāng)時(shí)《讀者文摘》興旺，“中央書局”因?yàn)楦\(yùn)書的三輪車關(guān)系匪淺，每個(gè)月初，書運(yùn)到的時(shí)日早，生意特別好。他和母親為了買《讀者文摘》都要提前去排隊(duì)，才能買到的。我就讀小學(xué)三、四年級時(shí)，那幾年物價(jià)特別高漲，他們大概是靠著每個(gè)月的《讀者文摘》，享受生活里簡單的閱讀樂趣。

如今臺中早已失去文化城美名。這種情況下，“中央書局”消失了也好，免得污了這典雅的稱謂。只是我很矛盾，又渴望它繼續(xù)存在著。希望有一天帶孩子回臺中時(shí)，除了認(rèn)識我們讀書、打球的小學(xué)，還有釣魚的土庫溪、筏子溪外，也很希望帶他們?nèi)タ纯此麄兊淖娓?、外曾祖父和我，在不同年代，受到不同理念啟蒙的老書店?/p>

透過這間老書店和我們家族的關(guān)系，或許，孩子們會(huì)更清楚，兒時(shí)能夠經(jīng)常上書店是多么幸福的事。而如果一個(gè)人少年時(shí)代沒有走過書店，想來比沒有到過網(wǎng)吧還悲哀吧！而有一天當(dāng)孩子們長大時(shí)，會(huì)用什么角度看待自己常去的誠品書店，以及和一場場書店講座的關(guān)系，我也很好奇。

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com