沈昌文：讀書無禁區(qū)

沈昌文，著名文化人，1931年生于上海。1986年1月至1995年12月，任生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》雜志主編，對中國讀書界產(chǎn)生重大影響。著有《閣樓人語》、《八十溯往》，譯作有《控訴法西斯》等。

《檢察風(fēng)云》：您譯過很多馬列主義的著作，比如《馬克思恩格斯為無產(chǎn)階級政黨而斗爭的歷史》（部分）、《蘇維埃俄國與資本主義世界》（部分）、《馬克思主義還是伯恩斯坦主義》（部分），可是您又是一個(gè)很注重趣味的人，為什么會致力于研究馬克思主義史？

沈昌文：我從1951年到1986年，整整35年都在人民出版社工作，這決定了我的學(xué)習(xí)和興趣。人民出版社是中國第一塊招牌的政治書籍出版社，在這里要站住腳，了解和研究馬克思是必需的。1954年起，我當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的秘書，領(lǐng)導(dǎo)中的王子野同志對我影響很大。他就鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)馬克思主義史，還同我一起學(xué)習(xí)德語。后來，我被選拔去中宣部的“外國政治學(xué)術(shù)著作辦公室”，專門從事“灰皮書”的工作。這一來，我就同馬克思主義史結(jié)緣了，直至現(xiàn)在。

《檢察風(fēng)云》：《情愛論》用馬克思主義的語言來講情愛，有沒有引起高層的聲音？

沈昌文：我不知道有沒有，相信是沒有。一個(gè)間接證據(jù)是這本書在出版后不多年頭，就被報(bào)刊評為優(yōu)秀獎(jiǎng)。說到這里，免不了要自我吹噓幾句?！肚閻壅摗啡?lián)版刪了好多，我已經(jīng)懺悔過了。但是在當(dāng)時(shí)，其實(shí)這是不得不刪的。如果不刪，又印那么多（120多萬冊），在當(dāng)時(shí)的語境下，就有可能被非議乃至被禁。因?yàn)閯h去的話，大多是用明白的語言講性愛的“實(shí)際操作”的，容易被人注意。我們這一代出版工作者，大概唯一的長處是善于從政治角度考慮事情，當(dāng)然，在許多情況下，壞也壞在這里，因?yàn)橥虼税盐幕浟恕?/p>

講到文化，就出版《情愛論》一書而言，其實(shí)也有一些淵源的。我在1960年翻譯了蔡特金關(guān)于婦女問題的論著以后，就對這類問題感興趣。等我接掌“三聯(lián)”以后，我又大吃一驚：40年代三聯(lián)出過好幾本很有特色的有關(guān)譯著，包括科倫泰的書。于是我就放心了：三聯(lián)的老前輩估計(jì)不會為出這類書批一個(gè)條子下來。我當(dāng)年最怕的，其實(shí)還是這個(gè)。還有，三聯(lián)書店在50年代有個(gè)韜奮圖書館，收藏俄文書很多，我在那里讀到過靄利斯著的俄譯本，這大概是我在這方面最早受到的啟蒙教育，也是同三聯(lián)書店有關(guān)的。

《檢察風(fēng)云》：在您接任《讀書》主編的十年里，《讀書》介紹過許多新思潮、新觀點(diǎn)，其中不乏“觸碰雷區(qū)”的文章，但總能順利過關(guān)。據(jù)說最關(guān)鍵的訣竅是您熟讀馬恩毛選，是這樣的嗎？

沈昌文：也可以這么說。這是從《讀書》領(lǐng)導(dǎo)人兩陳（陳翰伯和陳原）那里學(xué)來的。我每次向他們報(bào)告稿件情況，提到里面的新論述，他們都要反過來問我，關(guān)于這個(gè)問題，馬列怎么說。我后來懂得，其實(shí)改革開放以來的許多主張，都可以在馬列，特別是馬老前輩那里找到根據(jù)，至少他們有不少允許后人發(fā)展和開拓他們學(xué)說的言論。例如關(guān)于出版自由，其實(shí)馬已經(jīng)說得再透徹不過了?！蹲x書》雜志的第一期，發(fā)了一篇《讀書無禁區(qū)》，驚世駭俗。其實(shí)，這一期的第二篇文章，《馬克思恩格斯的書評》（見附件《讀書》創(chuàng)刊號的封面），已經(jīng)是對“無禁區(qū)”問題重要的補(bǔ)充和說明。文章大講馬恩對待書的實(shí)事求是態(tài)度，大家有興趣可以一讀。我當(dāng)時(shí)還沒去《讀書》雜志，相信那是有意組發(fā)的。順便說說這篇文章的作者仲民。他與我都是當(dāng)年人民出版社做校對出身的。他極有才華，是當(dāng)時(shí)年輕人中的佼佼者，勝過我輩多矣?！拔母铩睍r(shí)其實(shí)已有《讀書》雜志，那就是他在陳原領(lǐng)導(dǎo)下編輯的。從這個(gè)意義上說，他才是我們這一代《讀書》的元老。80年代重辦《讀書》，何以沒有由他來主編，很奇怪。可能因?yàn)樗诖饲耙颜{(diào)任負(fù)責(zé)文物研究工作了，脫不開身。后來他早故，是很可惜的。

《檢察風(fēng)云》：1953年，三聯(lián)書店怎么會并入人民出版社？1986年1月，三聯(lián)書店又是怎么恢復(fù)獨(dú)立建制的？

沈昌文：我一點(diǎn)也不知道1951年（1951年8月已合并，不是1953年）那次合并的情況。相信那時(shí)當(dāng)家的各位學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”是相當(dāng)?shù)郊伊?，同類性質(zhì)的全國性出版社只能有一家，既然已有人民出版社，就不必再有三聯(lián)書店，于是“三聯(lián)”就并入“人民”。我也從來沒有聽前輩對此抱怨過。當(dāng)然也可能是我孤陋寡聞了。

在“文革”中，不知什么原因，三聯(lián)書店遭到很大的沖擊，“革命群眾”對三聯(lián)表現(xiàn)了非常大的火氣。因?yàn)椤拔母铩钡臎_擊，使許多老前輩蒙冤，連鄒韜奮都被誣蔑為“資本家”。所以，到撥亂反正的時(shí)候，一大批老革命家要求為“三聯(lián)”恢復(fù)名譽(yù)，后來又提出恢復(fù)三聯(lián)書店這個(gè)單位。其中我記得有胡繩等老人。當(dāng)時(shí)在人民出版社里邊，還專門設(shè)有一個(gè)“三聯(lián)書店籌備小組”，范用任組長，許覺民是副組長，我是組員（我在行政上是人民出版社內(nèi)的“三聯(lián)編輯部”主任）。1985年年底，三聯(lián)書店被批準(zhǔn)于1986年年初獨(dú)立建制。

《檢察風(fēng)云》：《讀書》是怎么創(chuàng)刊的？當(dāng)時(shí)發(fā)了《讀書無禁區(qū)》一文后，是不是也受到一些壓力？

沈昌文：《讀書》創(chuàng)刊時(shí)，我還沒有進(jìn)入有關(guān)的圈子，情況不了解?！蹲x書無禁區(qū)》發(fā)表不久，我參與進(jìn)去了。我的職務(wù)是編輯部主任。盡管不是主編，但由于在我之上的各位，不是兼差，就是非黨員，所以關(guān)于這篇文章，就由我代表《讀書》雜志到上面做檢討。

奇怪的是，我去參加了兩次出版總署召開的有關(guān)會議，帶了發(fā)言稿去，總是輪不到我講話。會議主持人是杜導(dǎo)正先生，是不是他網(wǎng)開一面，我不知道。后來交了一份書面檢查，似乎也未見下文。就當(dāng)時(shí)的情況說，要檢查的不只這篇文章。例如那時(shí)還發(fā)了批評海關(guān)扣書太嚴(yán)的文章，海關(guān)抗議很兇，大意說他們實(shí)行的都是國務(wù)院的規(guī)定，你們這不是在批評國務(wù)院？接著而來的，便是上面要《讀書》停刊的消息。

正在憂心忡忡之際，忽然聽說出版總署召開了一個(gè)關(guān)于通俗讀物的討論會，會上胡喬木講話，專門講到《讀書》雜志，特別強(qiáng)調(diào)這本雜志要繼續(xù)辦下去。不久又收到上級機(jī)關(guān)在1981年11月14日發(fā)來的文件，指出根據(jù)喬木同志指示，這雜志還要辦好，并作了一些人事安排。于是，這就算“解放”了。我不了解其中任何內(nèi)情，除了在兩次會議上第一次見到了杜導(dǎo)正。

《檢察風(fēng)云》：1980年您是怎么分配到《讀書》編輯部的？主要還是陳原先生主持大局？什么時(shí)候你開始正式獨(dú)立主持《讀書》大局的？

沈昌文：我在1980年年初希望調(diào)離人民出版社，到商務(wù)印書館工作。打了報(bào)告，忽然范用找我談話，希望我不要走，還在人民出版社，但可以從原來的部門調(diào)到新建立的三聯(lián)編輯部當(dāng)主任，具體負(fù)責(zé)《讀書》雜志的編輯工作。我同意了。大概在1980年3月正式到那里工作?！蹲x書》雜志名義上是出版總署研究室辦的，班子設(shè)在人民出版社。倪子明、包遵信是研究室的派駐人員，史枚、董秀玉、吳彬等是專職干部，范用代表人民出版社，還有像馮亦代這樣的兼職專家。陳原名義是主編，實(shí)際上主要工作在商務(wù)印書館。我喜歡編譯稿，編雜志是外行，慢慢地從頭學(xué)起，實(shí)際上是當(dāng)“萬金油”。好在我是出版社的“老土地”，人頭熟，好歹做下來了。1981年升任副主編，1986年為主編，直到1995年12月。

但不論我在那里擔(dān)任什么職務(wù)，但凡遇《讀書》的事必向“CC”請示報(bào)告?！癈C”誰人？《讀書》雜志創(chuàng)辦人陳翰伯、陳原是也。

《檢察風(fēng)云》：《讀書》注意介紹海外、港臺地區(qū)的文化現(xiàn)象和思想，是否有這樣一個(gè)共識，還是說只是大家不約而同都來談這方面的思潮話題？

沈昌文：開頭的時(shí)候，是馮亦代老人帶領(lǐng)我們大家往這方面開展稿源的。這位老先生真是編輯方面的奇才，我從他那里學(xué)到不少東西。他是“以文會友”的典型，“海派作風(fēng)”的模范，這種“四?！钡淖鳛椋行W(xué)院派的學(xué)者不以為然，那是他們躲在書齋里十分孤陋的緣故。至于當(dāng)初形成關(guān)心海外這種現(xiàn)象的原因，我想還是不約而同吧。

《檢察風(fēng)云》：您是怎么會擔(dān)任三聯(lián)書店總經(jīng)理的？當(dāng)時(shí)您怎么創(chuàng)辦《讀書》雜志讀書服務(wù)日，并提出“沒主題、沒主持、沒開始、沒結(jié)束”口號的？這樣的讀書服務(wù)日是不是就相當(dāng)于沙龍性質(zhì)的聚會？當(dāng)時(shí)經(jīng)常來的有誰？

沈昌文：目的就是搞沙龍，只不過換個(gè)好聽的或不被有的人過分注意的名字而已?？傊覀儺?dāng)時(shí)做事，力求大家心領(lǐng)神會而又不事張揚(yáng)，如此而已。至于名單，過去、現(xiàn)在和將來都是列不出來的，因?yàn)樘嗔恕?/p>

采寫：河西

編輯：薛華 icexue0321@163.com