為什么是1937？

董海燕

槍響也許是個偶發(fā)事件，但不應(yīng)是日軍發(fā)動大規(guī)模侵略的借口。我們以盧溝橋事變?yōu)樵c，向前梳理，頗多史料證明，日本的侵華意圖早已有之，而他們對華北的政策則在1936年就已確定了，這是誰也不能否認(rèn)的。從這個背景看，即便不是7月7日，也會在別的日子發(fā)生；即便不在盧溝橋，也會是別的地點。

“這天晚上，天空晴朗，沒有月光。星空下，可以隱約看到遠(yuǎn)處宛平的城墻和附近不時移動的中國士兵的影子。這是一個寂靜的夜晚?！痹?937年7月7日的日記里寫下這段話的人叫清水節(jié)郎，他是駐豐臺日軍第一聯(lián)隊第三大隊第八中隊中隊長。

這天夜里22點多，時任第29軍副軍長兼北平市市長的秦德純剛剛結(jié)束了一場特殊會議。當(dāng)天下午，他在市政府邀請胡適、梅貽琦、張懷九、傅斯年等20多位北平文化界的負(fù)責(zé)人開會，一方面報告局勢之緊張，另一方面，也想聽一聽這些文化人對局勢的應(yīng)對意見，“諸先生亦均開誠布公懇切指示”。

不多久，與胡適、傅斯年等人告別回來的秦德純尚未來得及好好休息，便被電話驚起。此時是7月7日23點40分。

電話是冀察政務(wù)委員會外交委員會主任魏宗瀚和負(fù)責(zé)對日交涉的專員林耕宇打來的。他們告訴秦德純，日方在今晚的軍事演習(xí)中發(fā)現(xiàn)丟了一名士兵，日方以此為由要進(jìn)城搜查。秦德純回答：盧溝橋是中國領(lǐng)土，日本軍隊事前未得我方同意在該地演習(xí)，已違背國際公法，不得進(jìn)城檢查。不過為了避免矛盾激化，秦德純還是緩和了一下提議：等天亮后，讓本地軍警代為尋找。如果發(fā)現(xiàn)日本士兵，即行送還。

凌晨2點，電話再一次響起，這次是北平市外交委員會打來的。對方告訴秦德純：日方對他的答復(fù)不滿意，強要派隊進(jìn)城檢查，否則就包圍宛平。

后來的事實證明，這個名叫志村菊次郎的“失蹤”士兵，成為引燃了“盧溝橋事變”的導(dǎo)火索。1937這個年份，也由此載入史冊，成為全面抗戰(zhàn)的起始之年。

但其實在此之前，甚至更早，對中國覬覦已久的日本就已經(jīng)開始了侵華計劃。之所以選擇在1937年這個時間點上發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，有其特殊歷史原因。

一

義和團(tuán)運動失敗后，1901年9月7日，清政府被迫與諸列強簽訂了中國近代史上最屈辱的《辛丑條約》。除了4.5億兩白銀的巨額賠款外，條約還規(guī)定，列強們可在自北京至山海關(guān)沿鐵路重要地區(qū)的12個地方——山海關(guān)、秦皇島、昌黎、灤州、唐山、蘆臺、塘沽、軍糧城、天津、楊村、廊坊和黃村，駐扎軍隊，每國駐軍不超過2000人。作為列強之一，日本當(dāng)然堂而皇之地在北平、天津等地駐屯日軍。這支軍隊當(dāng)時被稱為“清國駐屯軍”，1912年改名為“中國駐屯軍”，有1700多人，司令部設(shè)于天津，北平駐屯軍總部在東交民巷。

兩年之后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。受整個局勢波及，日本陷入持續(xù)危機。有數(shù)據(jù)顯示，“1929～1937年，工業(yè)產(chǎn)值增長了一倍有余，而出口額增長不到50%”。受經(jīng)濟危機的打擊，日本國內(nèi)的階級矛盾、社會矛盾空前激化，右翼法西斯勢力迅速抬頭，制造了一系列恐怖事件。在《日本簡史》一書中，詳細(xì)記載著日本脆弱的政黨統(tǒng)治被推翻的“五·一五”政變，隨之，“二·二六”政變又“確立了軍部，特別是陸軍的法西斯統(tǒng)治”。日本國內(nèi)的這些條件，促使了它不得不將注意力轉(zhuǎn)向外圍的擴張與掠奪。

1931年，“九·一八事變”發(fā)生的第二天，日本關(guān)東軍迅速占領(lǐng)奉天，至1932年2月，東北重鎮(zhèn)哈爾濱陷落。短短4個月內(nèi)，東三省百萬平方公里的大好河山，淪落他人手里。

日本的下一步目標(biāo)是什么？占領(lǐng)了廣袤而肥沃的東三省，是否已經(jīng)讓這個野心勃勃的島國貪婪的欲望得到滿足？這不僅是當(dāng)時的中國人，也是關(guān)心遠(yuǎn)東局勢的國際觀察者們的疑問。

“日本對滿洲完成軍事與經(jīng)濟征服后，遠(yuǎn)東的諸多樂觀人士相信，此后至少可保半個世紀(jì)以上的和平。他們認(rèn)為，日本要‘消化并開發(fā)吞下的廣袤疆域，至少需耗時50年。因為日本新到手的土地面積達(dá)50萬平方英里，可以支撐7000萬人口，而當(dāng)時的總?cè)丝谥挥?200萬。于是這些樂觀者便對自己說，這一來，日本人進(jìn)攻與擴張的貪欲，便可大大消停了。”《紐約時報》駐華首席記者哈雷特·阿班（Hallett Abend）早在1926年就來到中國，他后來在自己的回憶錄里這樣描述當(dāng)時一些人的心態(tài)。

后來的歷史證明，這種想法大大低估了那些欲壑難填的戰(zhàn)爭狂人們。

其實早在1931年12月，《紐約時報》記者阿班采訪關(guān)東軍總司令本莊繁時，這位野心勃勃的日本軍人便毫不掩飾地對阿班說：若不控制平津地區(qū)，若不控制北平至綏遠(yuǎn)鐵路，日本將永無寧日。平綏鐵路長400多英里，從北平向西北進(jìn)入察哈爾及綏遠(yuǎn)，所經(jīng)之處鐵礦豐富。本莊繁又告訴阿班，除非日本控制黃河以北的華北全部，平津地區(qū)亦難獲“安全”。為解釋局勢，在奉天的辦公室里接受采訪的本莊繁，不斷地在身后墻上掛著的巨幅地圖上畫圈。在這些好戰(zhàn)分子的眼里，東北與華北，也許不過一步之遙。

“日本想拿下華北的主要原因是資源——日本人當(dāng)時講的是‘三白兩黑。‘三白，就是羊毛、棉花和鹽，‘兩黑指煤和鐵。日本在侵略華北的同時，就是要獲得對它有利的國防資源，所以對華北是必欲取之?！北贝髿v史系副教授臧運祜評價說。

在網(wǎng)絡(luò)上，流傳著一組照片，題為“1937年之前的日本”，其中有這樣的呈現(xiàn)：“1932：經(jīng)濟不景氣給日本帶來了大量失業(yè)，這些失業(yè)者，也正是極好極方便的侵略軍兵源”“1933：從中國獲得的財富和市場，讓日本本土產(chǎn)生了一種畸形的繁榮。那個時代的日本人，大多因此對侵略政策有一份切身的好感”“1934：在侵略的好處面前，并不是人人保持理智，普通的日本工人覺得加班更多了，工資更少了，但仍可能有些盲目地期待著侵略的紅利”……

這就是1937年之前，日本國內(nèi)的民生圖景。政治風(fēng)云的突變，經(jīng)濟形勢的下滑，軍國主義力量的激增，都使得日本侵略之心蠢蠢欲動。

二

1843年創(chuàng)刊的法國著名周刊《畫報》（L'Illustration），總部設(shè)在巴黎九區(qū)圣·喬治大街13號。在19世紀(jì)新聞插畫時代，它曾包攬全巴黎最好的插畫家，進(jìn)入20世紀(jì)后又最早一個登出了新聞?wù)掌?。?0世紀(jì)30年代，每期35頁、售價35法郎的這本百年老刊仍是法國很有影響力的讀物。

英國和法國在天津、上海、廣州等地都是最早設(shè)租界的，經(jīng)濟利益和僑民安全使他們對中國政局的敏感更勝于其他歐美國家。當(dāng)發(fā)現(xiàn)日本開始從和他們利益關(guān)聯(lián)較少的“滿洲”向華北擴張時，法國媒體對中日關(guān)系所持的置身事外態(tài)度開始發(fā)生微妙變化。1936年1月18日，繼在頭一年11月30日對華北系列事件進(jìn)行報道后，法國著名周刊《畫報》再度以兩個整版的圖文——《華北自治運動》，詳析日本在中國華北的政治和軍事圖謀。這篇報道的題圖照片，是日本人扶持的所謂“華北自治政府”的主席殷汝耕身穿馬褂長袍，與幾名追隨者立于“冀東防共自治委員會”門前的一張合影。署名“R.L.”的駐華記者全名叫羅伯特·朗貝爾（Robert Lambel），他在文章開頭即指出，“華北正在成為劇場”。他認(rèn)為，日本是出于政治和經(jīng)濟上的進(jìn)一步圖謀而策劃了所謂的“華北自治事件”，致“面積達(dá)百萬平方公里、人口近8000萬的河北省東北部從中國政府脫離出來”，這之后，2萬名全副戰(zhàn)爭裝備的日本士兵集結(jié)于“滿洲”接壤河北的邊境，“滿洲國”關(guān)東軍高層將領(lǐng)K.Uyeda飛往東京尋求確認(rèn)“華北自治政府”的設(shè)置，“滿洲國”鐵路總局局長和日本財政部部長緊急會面……這些信息通過文字和圖片的編排，傳遞出日本可能展開后續(xù)軍事行動的信號。

中日沖突，西方媒體基本持中立態(tài)度，在報道中給予雙方同等關(guān)注。但法、英、美甚至包括德國媒體，由于關(guān)注自身在中國的利益，加上目睹中國無辜平民的傷亡，多數(shù)時候情感上還是傾向于中國，這些在行文和圖片編排中都有微妙體現(xiàn)。不過當(dāng)年10月31日的報道中，羅伯特行文卻有不同，他用了較多篇幅來羅列中國反日力量在上海、漢口等地針對日本僑民的暗殺事件。“說實話，這類行動從未停止過?！彼@樣評論。

法國記者在此所表現(xiàn)出的矛盾立場，代表了一些外國駐華人士對中日沖突所持的態(tài)度：一方面他們清楚地看到日本對中國日益明顯的軍事企圖，同時又難免出于對華利益均沾的殖民者心理，把中國必須嚴(yán)格遵守租界的各種不平等協(xié)定視為避免進(jìn)一步?jīng)_突的前提。

早在“九·一八”事變時期，美國就明確表態(tài)，“遵循不偏不倚路線，并避免表示支持爭論的任何一方或作出判斷”，實際上默認(rèn)了日本對中國的侵略。從“九·一八”事變以后一直到全面侵華前后的一個時期里，一再向日本表白“除了告誡以外，毫無其他意圖可言”。就在日本全面侵華前的1937年4月，美國會通過了有利于日本的所謂“中立法”，使日本相信，“它可以不遭到任何危險的干預(yù)而實施其方針”。如果說美國在縱容日本侵華方面半遮半掩的話，那么，英國則可以說是赤裸裸。在日本侵略我國東北時，英國公開表示，“原諒日本在滿洲的行動”。而當(dāng)時在遠(yuǎn)東格局中占據(jù)重要位置的蘇聯(lián)由于內(nèi)部斗爭正忙于整肅，這也使得日本認(rèn)為蘇聯(lián)近期不會對日作戰(zhàn)。

事實的進(jìn)程正如羅伯特所料，1936年4月17日，日本內(nèi)閣向華北增兵，由原來的1700多人增至5700多人；不僅如此，裕仁天皇還親自任命原第一師團(tuán)師團(tuán)長田代皖一郎中將出任新司令官。“這支部隊后來直接屬于天皇指揮，表明其地位非常高；天皇將其司令官升格為中將，也說明在日本人心目中華北地位很重要?！标斑\祜評價說。擴張后的日軍，增加了炮兵、裝甲兵等兵種，由過去的守備型部隊轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略型部隊。

1936年5月15日，首批新增日軍3000人抵達(dá)平津。次日，日本任命河邊正三為駐屯軍步兵旅團(tuán)長，在北平設(shè)立旅團(tuán)司令部，其第一聯(lián)隊駐北平、豐臺。日軍在沒有征得中國方面同意的情況下，即開始在豐臺車站東側(cè)建筑營房。自此，他們與守在豐臺一帶的中國第29軍不斷發(fā)生沖突。

6月26日，中國第29軍第37師一部赴豐臺駐防，由于火車鳴笛，軍馬受驚，其中一匹軍馬奔入豐臺正在建筑中的日本兵營，被日軍扣留。中國士兵前去交涉時雙方發(fā)生糾紛，并引起械斗。日方要求第29軍向日方道歉、賠款、懲戒當(dāng)事軍官，并從豐臺撤兵。第29軍軍長宋哲元大體上同意了日軍的要求，但拒絕撤兵，只同意換防。

9月18日18點，豐臺中國駐軍第6連，在野外演習(xí)的歸途中，與一個中隊的日軍迎面相遇，雙方各不相讓。日軍小隊長巖牛少尉策馬沖進(jìn)中國軍隊隊列，一個中國士兵用槍托擊馬。日軍中隊長當(dāng)即下令包圍中國軍隊，并扣留了前來交涉的中國軍隊連長，從而引起兩軍對峙。在日方壓力下，中方被迫達(dá)成協(xié)議：中國軍隊指揮官向日軍道歉，中國軍隊全部撤離豐臺兩公里以外，9月19日上午，中國軍隊被迫撤出豐臺，豐臺遂完全落入日軍之手。

1936年10月31日，羅伯特·朗貝爾在《畫報》再次撰文，指“中日關(guān)系進(jìn)一步緊張”。

而此時的北平已處于日軍的三面包圍中：東有日本扶植的“冀東防共自治政府”和日本天津駐屯軍，北有關(guān)東軍駐扎在熱河的重兵進(jìn)行策應(yīng)，西北有日本控制下的李守信、王英等偽武裝，只有北平的西南面尚有第29軍駐防。這樣，宛平城便成了北平的唯一門戶，宛平一旦失守，平漢線被切斷，北平便成了一座孤城，日軍就能輕易控制平津地區(qū)。當(dāng)時，北寧鐵路沿線已為日軍所控制，而在平漢路上的盧溝橋就成了北平這一門戶上的插銷，扼守盧溝橋已不是保衛(wèi)京城而是守住北平與中原通道。深諳此義的日軍在演習(xí)中也毫不掩飾地圍繞著盧溝橋展開。

三

“‘九·一八事變后，蔣介石對日本一忍再忍，先是東三省被占，后來再加上熱河省，然后連冀東22縣也被劃出去了?？墒鞘Y介石的忍，也是有底線的。他認(rèn)為國民政府在1935年與日本劃的線，就是底線。華北不能再退，日本不能再打過長城來。這個我們是不能讓步的，這就是所謂‘最后關(guān)頭。如果平津可以丟，那么將來中國什么地方都可以丟。長城就是我們最后一個防線?！标斑\祜說。

其實對于此時的蔣介石來說，“內(nèi)”“外”之間，孰輕孰重，他內(nèi)心深處顯然已有了明確答案。6月28日，他在廬山接待了《紐約時報》駐華首席記者哈雷特·阿班（Hallett Abend）。聽罷阿班講完他在東北的見聞后，蔣介石并沒有馬上向這位美國記者透露什么計劃，“但從他的樣子看，這一次，他已下定決心，不會屈服于日本的壓力，而將戰(zhàn)斗到底”。

早在1933年，蔣介石就在江西南昌開辦了一個軍官訓(xùn)練團(tuán)，1935年移駐廬山，成為著名的廬山暑期訓(xùn)練團(tuán)，每位畢業(yè)學(xué)員都會得到蔣介石贈送的一把刻有“中正”二字的短劍。蔣介石親任團(tuán)長，而具體事務(wù)則由他信賴的陳誠負(fù)責(zé)。

1937年2月，國民黨在南京召開了五屆三中全會，基本確定停止內(nèi)戰(zhàn)、一致對外的政策。隨即國民黨代表顧祝同與張沖，在潘漢年陪同下到達(dá)西安，與周恩來舉行首次正式談判。不久，周恩來又與國民黨代表舉行杭州談判，之后又去廬山會晤蔣介石，展開國共合作談判。這樣的局面給了曹聚仁以樂觀之感：“新春給中國帶來了一個新生，它最后的嚴(yán)重內(nèi)部危機，獲得和平解決，產(chǎn)生了全國團(tuán)結(jié)的希望?！?/p>

同年6月26日，新一期廬山暑期訓(xùn)練團(tuán)如期開業(yè)。此時，國內(nèi)政治環(huán)境和當(dāng)年大不相同，兩廣、西南歸順，南京中央對全國的控制力進(jìn)一步加強，國共關(guān)系出現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)機。所以這一次的訓(xùn)練內(nèi)容，以“抵御外侮”為目標(biāo)的訓(xùn)練內(nèi)容明顯增多。具體主事的陳誠在7月6日這一天，給訓(xùn)練團(tuán)學(xué)員談話中明確地說：“現(xiàn)在我們到此來訓(xùn)練，也就是建國救國的訓(xùn)練，我們要建國救國，將來非同日本一戰(zhàn)不可，換句話說，就是抗日訓(xùn)練?！?/p>

更為重要的是，中共與國民黨之間的合作談判已取得重大進(jìn)展，地方實力派與國民黨中央之間的矛盾也得到了前所未有的緩和，不同階層、不同集團(tuán)紛紛表態(tài)：團(tuán)結(jié)對敵，武裝抗日。中國這一巨變表明日本傳統(tǒng)的“零刀割肉式”侵略手法賴以存在的基礎(chǔ)已經(jīng)喪失，不但日本進(jìn)一步以較小代價甚至無代價地獲取在華權(quán)益已不可能，而且，既得權(quán)益也將因中華民族的團(tuán)結(jié)與覺醒而有喪失的可能。日本帝國主義也充分認(rèn)識到了這一點，他們擔(dān)憂，中國“統(tǒng)一與團(tuán)結(jié)局面的形成，國防建設(shè)的進(jìn)步與民心士氣的昂揚以及冀察當(dāng)局由特殊化趨向中央化”，將會使中國“最后走上國內(nèi)建設(shè)的正確道路并且成為一個強鄰，這對日本稱霸遠(yuǎn)東非常不利”，這樣的局勢促使日本不得不迅速下定決心，“徹底荃除禍根”。

1937年7月7日，日本軍人又出現(xiàn)在盧溝橋以北地區(qū)。據(jù)清水節(jié)郎記錄：演習(xí)前，他說明這次演習(xí)主要內(nèi)容是：“從龍王廟附近到東面的大瓦窯，向敵人主陣地前進(jìn)，利用夜幕接近敵人，然后黎明時進(jìn)行突擊?！?9時30分，清水節(jié)郎下令部隊開始夜間演習(xí)，部分軍官和假想敵旋即到東面活動。天完全黑下來后，清水率600名官兵向假想敵所在的東方移動。

據(jù)清水節(jié)郎記錄：22時40分，不知從什么地方傳來的一陣槍響令清水節(jié)郎緊張起來，他馬上下令集合，清點人數(shù)。這時他發(fā)現(xiàn)少了一名士兵，有人稱看見這名士兵進(jìn)了宛平縣城。他立即向大隊長一木清直報告，一木清直又報告給了聯(lián)隊長牟田口廉也。之后，一木清直率一個中隊士兵直赴現(xiàn)場。

今井武夫后來在回憶錄里寫道：“事后一木和我談及他當(dāng)時的心情時說：‘得到聯(lián)隊長的射擊命令時，我大吃一驚?！边@位發(fā)動對宛平攻擊的直接指揮官，1942年在瓜達(dá)爾卡納爾和美軍戰(zhàn)斗失敗后自殺。

時隔幾十載后，再重新回顧這段歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)：華北戰(zhàn)火的燃起，只是時間問題。正如臧運祜稱：槍響也許是個偶發(fā)事件，但不應(yīng)是日軍發(fā)動大規(guī)模侵略的借口。我們以盧溝橋事變?yōu)樵c，向前梳理，頗多史料證明，日本的侵華意圖早已有之，而他們對華北的政策則在1936年就已確定了，這是誰也不能否認(rèn)的。從這個背景看，即便不是7月7日，也會在別的日子發(fā)生；即便不在盧溝橋，也會是別的地點。