文/王大根
輔導(dǎo)員把我找去談話。他問:“王玫麗,你為什么不談戀愛?”
我說:“老師,我太難看了?!?/p>
輔導(dǎo)員說:“沒有啊,你不難看??!”
我說:“老師,我就是太難看了?!?/p>
輔導(dǎo)員說:“你不要妄自菲薄。我們系有些外貌并不算特別出眾的女孩子都談上戀愛了,你怎么就不向她們?nèi)∪〗?jīng)呢?”
我說:“老師,她們的男朋友也太難看了?!?/p>
輔導(dǎo)員接了一個電話。我無聊地等著,鼻子有點(diǎn)癢,想挖一挖鼻孔,但手剛抬起來,輔導(dǎo)員就看向我,說:“你等一分鐘?!蔽抑缓门づけ亲?,繼續(xù)等下去。三十分鐘以后,輔導(dǎo)員打完了電話,他說:“我接下來還有事,不能跟你多講了。反正現(xiàn)在你是大二唯一一個沒有談戀愛的了,我不能容許你把這種情況拖到大三。我希望你能盡快把這件事情解決掉?!?/p>
我說:“老師,我盡力吧。但老師,我真的太難看了。”
輔導(dǎo)員沒有理我了。
從系辦出來的路上,我有點(diǎn)焦慮。
眾所周知,戀愛是大學(xué)的必修課,沒有談過戀愛,是拿不到畢業(yè)證的。對于我來說,這是一門艱深的學(xué)問,而我的同學(xué)們都奸詐得很,很多人從初中、高中就開始預(yù)習(xí)這門課了。
我是小地方來的,我們那里根本就沒有開這個課。當(dāng)然,雖然之前沒上過這門課,但我中學(xué)的時候也是自學(xué)過一點(diǎn)的。我看了一些言情小說,還看了一些偶像劇,但是它們跟我的現(xiàn)實人生老是有點(diǎn)對不上。
初中的時候,我不小心在褲子上沾染了一點(diǎn)血跡,那時候坐我后面的男生并沒有像青春小說里寫的那樣,脫下校服外套圍在我的腰際,相反,他指著我的褲子說:“大家快來看!王玫麗的屁股上有血!”
高中的時候,我跟隔壁班的男生走同一條路回家,下了晚自習(xí)已經(jīng)是九點(diǎn)多,但也沒有像偶像劇里拍的那樣,壞人沖出來把我團(tuán)團(tuán)圍住,然后他上來搭救云云。我的家鄉(xiāng)是個無精打采的城市,并沒有那種熱心幫助男女主角談戀愛的地痞流氓。
上了大學(xué)以后,我跟別的同學(xué)的差距就顯現(xiàn)出來了。她們上手太快了,這一個在軍訓(xùn)的時候就泡上了隔壁連的肌肉男,那一個十一已經(jīng)和異地戀男友在一個海濱城市團(tuán)了圓。室友甲在新生群里熱烈附和著學(xué)長的每一條偉論,開學(xué)兩個月后學(xué)長就在樓下喊她的名字了;室友乙去學(xué)校對面吃頓麥當(dāng)勞,就把嚼著巨無霸的一個喀麥隆留學(xué)生拐進(jìn)了隔壁的小旅館。如此熱火朝天的一年多下來,我們整個年級,內(nèi)部消化的內(nèi)部消化,外部進(jìn)口的外部進(jìn)口,一個個相繼拿到了戀愛學(xué)分,就剩下了我這么一條女光棍。
一開始,我并沒有意識到問題的嚴(yán)重性。我認(rèn)識的比我年長的人里面,是沒有人在大學(xué)里沒有談過戀愛的,那我想,戀愛是大學(xué)里必然會降臨的一件事,想必不用心急,我只要坐在樹樁子上挖著鼻孔等就是了。
可是后來上高數(shù)課的時候,我覺出不對勁了。我們學(xué)校的男女比例是一比二。拿我們年級來說吧,我們年級有四十五個人,三十個女生,十五個男生,那么屬于我的可戀愛對象數(shù)量有半個。當(dāng)然,其中有五個著實難看的,是無效數(shù)據(jù),得去掉,剩下的是七個看得過眼的和三個挺像樣的,那我談到戀愛的可能性還是有三分之一??涩F(xiàn)實不是那樣,十五個男生沒有一個有想走到我的樹樁子跟前的意思,每當(dāng)下課的時候,他們?nèi)齼蓛傻鼐墼诹税嗬镒钇恋膸讉€女生身邊。所以,腰跟我胸一般高的女同學(xué)張某某的可戀愛對象數(shù)量是十五個,我的是零個,我在高數(shù)課上勘出了這一真相。
我終于意識到自己是難看的了。
此前我得到過諸多暗示,譬如和室友合照的時候,我的臉要比她大那么一點(diǎn)點(diǎn),我的眼睛要比她小那么一點(diǎn)點(diǎn),我的皮膚要比她黑那么一點(diǎn)點(diǎn),但是用美圖秀秀美化過以后,我的臉也是尖尖的,我的眼睛也是大大的,我的皮膚也是雪白雪白的,我也就沒有覺得這是什么了不起的事了。
再譬如我和女同學(xué)一起逛街,有電視臺的撞上來,要采訪我的女同學(xué),我的女同學(xué)普通話很不好,話說得很費(fèi)勁,但他們也沒有要掉過頭來采訪我的意思。我覺得很奇怪,他們?yōu)槭裁床徊稍L我呢?
又譬如長腿妹張某某告訴我,班里姓方的男同學(xué)很熱情,并且很擅長修電腦,隨時找他他都在。于是,我的電腦快死掉的時候,我在QQ上找方同學(xué),找了幾次都是“您好,我現(xiàn)在有事不在,一會再和您聯(lián)系”,都二〇一幾年了還有人用這么老土的自動回復(fù),我覺得蠻好笑的。
在這節(jié)高數(shù)課上,這些暗示忽然坐著火箭、開著飛船向我奔來,原本微弱的聲音聚在一起,終于向我投下了我生命中的一聲巨響:“你是難看的。或者至少,你不是好看的?!?/p>
我哭了很久,哭昏了過去,醒來打開手機(jī)前置攝像頭一看,還是那么難看,因為眼睛腫了,甚至變得更難看了,我“嗷”的一聲又哭了起來。
長得漂亮的室友來安慰我:“別哭,別哭,你為什么哭呀?”
我說:“因為我難看。沒有人會想要跟我這么難看的人談戀愛的?!?/p>
室友說:“你不難看呀!再說了,戀愛也不是光看外表的呀,內(nèi)在也很重要??!”
我哭得更兇了。我天天說別人壞話,我的內(nèi)在也很難看的呀!
也就是在這個時候,輔導(dǎo)員把我叫去談話了。我沒有辦法,準(zhǔn)備去找褚建國想想出路。
褚建國是我的網(wǎng)友,我們很久以前在一個文學(xué)論壇偶遇,他的筆名叫楚狂歌,我的筆名叫麗歌,我們因而覺得彼此非常投緣,互相寫了好幾年的詩,并且都一廂情愿地把對方想象得很漂亮。他也是我們學(xué)校的,比我高一屆,我考進(jìn)這所大學(xué),很有幾分是為了他。
我們沒有交換過照片,因為覺得俗,然后等到見面的時候,大家都很失望,是那種顯露在臉上的失望,因為雖然都設(shè)想過對方未必是好看的,但沒想到對方那么難看。
褚建國的臉是爛掉的,如果說那是青春痘的話,我覺得他的青春有整個宇宙那么浩瀚。我的臉在他眼里不知道是什么樣的,想必也是頗為驚心動魄的。
我們就此沒有發(fā)展成戀人,詩也不寫了,因為詩里面不少情情愛愛的,見過真人以后,我們對于情話都頗感無能為力了。不過出于多年的情分,我們還是成了不錯的朋友。他也沒有談戀愛,這一點(diǎn)讓我感覺尤為親切。
我找褚建國出來吃飯。我們倆不太在一起吃飯,因為會被人誤以為是情侶,而我們又都覺得對方長得太砢磣,不想就此被誤會,所以我磨了半天,褚建國才答應(yīng)出來。但他忒瞧不起我,穿著一件臟爛的牛仔外套就來了,頭發(fā)也油膩膩的。我說:“你又扮落魄作家到國圖門口擺地攤賣自己的詩集去啦?”
褚建國說:“這年頭誰還興寫詩!落伍!我現(xiàn)在搞音樂呢!”我們談了一會兒,我大致明白了褚建國的職業(yè)改變。他寫詩就是為了泡妞,但非常不幸的是只泡到了我。在我們兩人慘淡的會晤之后,他痛定思痛,認(rèn)為詩人能過上幸福生活的好日子已經(jīng)過去了,于是決定轉(zhuǎn)行。
詩人轉(zhuǎn)行能干什么?除了搞音樂,好像就沒有別的出路了。他自然而然地就學(xué)起了吉他,準(zhǔn)備做個民謠歌手。我覺得他這決定特別正確,至少從長相上來說,他也夠唱個民謠了。但是不幸的是他唱歌實在太難聽了,有多難聽?你就是去農(nóng)貿(mào)市場買一只鴨子回來,拎著它脖子讓它嘎嘎嘎叫一宿,那聲音也要比他唱的《董小姐》像樣點(diǎn)。
褚建國的民謠唱了沒多久就唱不下去了,沒有晚會愿意讓他上。所以他現(xiàn)在唱搖滾,搖滾唱難聽點(diǎn)也沒有什么。而且搖滾省事啊,牛仔褲不用洗,每天脫下來往走廊上一擱就完了,能站得筆直;頭也不用洗。他說:“等我頭發(fā)留長了,臉也不用洗了!”他這就算是找到自己的生命之光了。
不過比較悲哀的是,盡管褚建國終于找到了自己的方向,但依然沒有找到女朋友。他寫的詩沒有感動到女讀者,把詩唱成歌以后也依舊沒有女粉絲,他們系里的輔導(dǎo)員都找他好幾回了,沒用,談不到戀愛就是談不到。
我覺得褚建國挺可憐的,畢竟他是努力之后仍然失敗,比起我這毫無作為的失敗更加辛酸。
褚建國畢竟還是挺仗義的,聽說我的困境之后,給我傳授經(jīng)驗之談:“臉皮厚,臉皮厚就行!”
我說:“臉皮厚就能談上戀愛了?也是,得死纏爛打。”
褚建國說:“不是,臉皮厚的話,被輔導(dǎo)員叫去談多少次話也挺得??!”褚建國跟我不一樣,他不是他們系唯一一個戀愛困難戶,他還有一個胖子墊底,他當(dāng)然優(yōu)哉游哉。
他還是給我出了主意:“你得去參加社團(tuán),社團(tuán)里好辦事。上回我差點(diǎn)就釣上一個學(xué)妹,可惜半道讓人給截了,老馬那王八蛋……”
我是參加了一個社團(tuán)的,但那社團(tuán)里刪除無效數(shù)據(jù)后就社長一個可戀愛對象,底下女社員個個都虎視眈眈,要拼硬實力,有長得跟臺灣小明星似的八分妹天天撒嬌賣萌;要想整點(diǎn)藥把社長給那啥了,又有一米八的兩座女金剛雙子塔左右護(hù)航,平時社團(tuán)活動的時候我要插句話都難,還想談戀愛?沒戲!
褚建國說:“那你找個網(wǎng)友?”
話一出口,我跟他就齊齊擺手:“不行,不行,不行?!?/p>
褚建國說:“那你得找老同學(xué)了,畢竟有個感情基礎(chǔ)在嘛?!?/p>
我想想也是,我們這種不大玩得動的人,實在是難以有什么浪漫的邂逅,也就是在同學(xué)、同事、朋友、同學(xué)的同學(xué)、同事的同事、朋友的朋友之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,稱之為青梅竹馬或者日久生情,其實是因為沒有能夠被一見鐘情的好臉。我忽然想起了我前兩天收到的高中同學(xué)會的短信,本來并沒有決定要去的,現(xiàn)在想來還是應(yīng)該過去看一眼。
高中同學(xué)里,說起來,我也是有一個中意的人的。不用說,當(dāng)然是籃球少年。他全身仿佛是金子做的,打籃球的時候,他熱得把球衣卷起,露出一排金燦燦的腹肌,真的,雖南面王不易也!但是他腦子好像不大靈光,覺得“創(chuàng)可貼”是“窗可貼”的那種程度。我當(dāng)時正在和褚建國互相寫詩,我留了一手,把寫給褚建國的詩一首首抄下來,又匿名送給了這位“窗可貼”。
“窗可貼”看不懂,問我借了字典過去一個字一個字地查,查完了說:“真奇怪,字的意思都看懂了,但連起來還是看不懂。”不過也不怪他,反正現(xiàn)代詩嘛,我自己回頭看也看不懂。
好了,我決定我的戀愛對象就是他了。小說里不都這么寫的嗎?“其實當(dāng)年那些詩都是我寫的?!薄拔抑馈N业戎奶炷阌H口告訴我,然后親自念給我聽?!卑⊙窖剑业膽賽圻€沒開始就已經(jīng)這么肉麻了!
寒假的時候,我收拾行囊回家鄉(xiāng)參加同學(xué)會。
我的同學(xué)們也跟我一樣,從四面八方、天南海北趕回家鄉(xiāng),大家齊聚一堂,熱切地確認(rèn)著曾經(jīng)一起出發(fā)的那群人并沒有過得比自己更好。
我與我的高中小姐妹1號和2號碰了頭,迅速地把自己身上攜帶的八卦碎片拼了一拼,得到了幾個不大不小的八卦,完成了我們的寒暄。隨后,我們就分別投向了自己興趣所在的人群。
女甲,高中時一百六十斤的她在朋友圈發(fā)的圖看起來頂多一百斤,我本來預(yù)備從此與她斷絕關(guān)系,結(jié)果今天一見真人,看起來倒足有一百七十斤了,我連忙上去給她一個大大的擁抱:“冰冰,我想死你啦!”
我又看看女乙,她正掏出手機(jī)給大家看她男朋友的照片,我連忙圍上去,對屏幕里那只黑猩猩贊不絕口:“看著特別靠譜!跟你長得特別有夫妻相!”
女丙跟女丁正忙著自拍,一個比一個更用力地往后靠;為發(fā)燒而生的男戊正在大談蘋果公司在設(shè)計方向上的錯誤;男己正在向女庚獻(xiàn)殷勤,據(jù)說他幾個月前坐了二十多個小時硬座火車給女庚驚喜告白,女庚說:“對不起,我有男朋友了。”但男己顯然癡心未改,仍在發(fā)起攻勢,自己的臉上寫滿了感動。
人都來得差不多了,獨(dú)獨(dú)不見“窗可貼”。我給他寫過詩這事我誰也沒告訴,自然也不好向小姐妹們打聽,就只能等。我聽說他高考沒考上,他們家給他買了個野雞大學(xué)讀,他讀了半年實在讀不下去,就輟學(xué)創(chuàng)業(yè)了,大概是賣假籃球鞋,生意竟然做得還不壞,也是蠻讓人意外的。
我們在教室里互相看得差不多了,大家都很心滿意足,于是就去吃飯,把班主任也捎上了。飯桌上都不停地敬酒、喝酒,要是手疾眼快,能勉強(qiáng)在兩杯酒的空當(dāng)間夾一筷子菜吃。班主任很快就醉了,舉著酒杯發(fā)表演講:“小……小日本要是敢動我們,我一……一顆原子彈炸過去。蘋……蘋果手……手機(jī)有什么了不起?成本只……只……只要一千來塊錢!?!O碌膸浊K都誰……誰拿走了?美國佬??!”
這時候有人推開包廂門進(jìn)來了,一上來就說:“對不住,對不住,遲到了,遲到了,來,我先自罰三杯!”他“咕咚咕咚”地把就近的三個杯子里的殘酒都喝了,“呯、呯、呯”,是三個杯子落在桌子上的聲音。
我這才看清來人,白襯衫、西裝褲,肚子微微凸起,腰帶上一串鑰匙還在晃,臉跟脖子一般粗——這是誰?
邊上男生喝起彩了:“天哥厲害!”我的天啊,居然是“窗可貼”。當(dāng)然也應(yīng)該是“窗可貼”了,這一身西服,這一身意氣,儼然一副年輕有為的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的派頭,我的那些大學(xué)生同學(xué)哪有這份氣概?
“窗可貼”又給自己續(xù)滿了酒,舉杯四顧,看見我了,立刻說:“王玫麗,老同學(xué)!我這一杯酒要敬敬你!”我只好也給自己倒?jié)M酒,喝下去了。
青春?已經(jīng)死掉了。
老同學(xué)這條線也走不通了,我想不出還能怎么談到戀愛。
我打開微信搖一搖,搖到一堆在昌平種苞谷的大哥,微信頭像是自己站在一片廣闊的苞谷地里。我打開陌陌,搜到的男生個人簡介里都寫著0啦、1啦之類的東西,我看不大懂,大概是什么二進(jìn)制代碼吧,我猜他們是程序員。
我實在沒有辦法了,甚至開始考慮起跟褚建國談戀愛的可能性。我想象了一下他的臉,好像其實并沒有那么難看。我看了那么久,好像差不多也看順眼了。你還別說,他其實長得蠻有味道的。對,他是一種丑帥。
我找褚建國出來吃雞公煲。他這回是洗漱干凈來的,當(dāng)然牛仔褲還是堅硬如鐵,不羈的靈魂嘛。
我今天特意沒戴眼鏡,因此褚建國的臉在我眼里,只有一片模模糊糊的黑黃色,固然說不上好看,但也已經(jīng)很不錯了。
我們點(diǎn)了菜,我跟他交代了一下我死掉了的老情人,他表示了一點(diǎn)簡單的同情。雞公煲上來了,熱氣升騰,我的心也被蒸得柔軟了。
我叫他:“楚狂歌?!?/p>
“嗯?”
“你說咱們倆……”
“怎么?哎,把你那邊的拍黃瓜給我移過來點(diǎn)兒?!?/p>
“你說咱們倆要是……”
“就在你手邊,你往前挪一點(diǎn)兒?!?/p>
“你說咱們倆可不可能……”
褚建國半站起身,抱怨道:“移一下有這么難嗎?”他的臉穿過熱氣靠近我,鼻子上有一顆巨大的痘,吹彈可破,鮮艷欲滴,整張臉上的痘都眾星拱月地輝映著那顆痘。戀愛的意思是,我往后得親這張臉?
我一把把他往后一推,把一盤拍黃瓜摜到他面前,吃吃吃,都給你吃!拍黃瓜都長得比你好看!
我身邊的所有人都談戀愛了。每天早上,樓下有幾百個男生拎著小籠包等他們的女朋友,女生們梳洗打扮完了,就下樓排隊領(lǐng)走她們的五個小籠包和一名男朋友。等我下去的時候,只有一只貓端坐在那里,慢條斯理地舔著它的尾巴。
后來,連褚建國都談戀愛了,對象還是一個長得甚至不很難看的女孩子,她聽褚建國唱歌的時候,眼睛像星星一樣亮。
怎么能夠這樣呢?我想不明白,怎么能連他的痘也一起愛上呢?
輔導(dǎo)員又找我談話了。辦公室里,教秘挺著高聳的肚子,擺弄著一只盆栽。這世界上沒有談戀愛的人,恐怕只有我和教秘肚子里的那個小孩了。
輔導(dǎo)員說:“王玫麗,你為什么不談戀愛?”
我答不上來。我想,大家都在談戀愛的話,我也的確不能和大家不一樣。我沒有辦法了,只好說,我已經(jīng)談上戀愛了。我說我的男朋友叫游翔,住在我們學(xué)校附近,長得方方正正的,是個沉默寡言的人。
輔導(dǎo)員問了很多,最后長出一口氣:“太好了,王玫麗,我為你感到高興,你終于是一個正常人了。”
我也很高興,從此終于不用再被談話,于是很高興地去買了麻辣燙吃,路過食堂門口的郵箱時,還跟它道了謝,謝謝它假裝了我的男朋友。
當(dāng)然,沒過多久,事情就敗露了。我們學(xué)校來了個新校長,對于戀愛的事抓得更嚴(yán)了。我被通報批評,郵箱被拆掉了,學(xué)生手冊里加了一條:戀愛對象必須得是個人。
后來,我讀完了大學(xué),沒有拿到畢業(yè)證。因為眾所周知,戀愛是大學(xué)的必修課,沒有談過戀愛,是拿不到畢業(yè)證的。