吉姆的倫理混亂、倫理建構(gòu)與倫理悲?。何膶W(xué)倫理學(xué)批評(píng)視域下的《吉姆爺》

○張茂君

（貴州師范學(xué)院，貴州 貴陽(yáng)550018）

引言

《吉姆爺》是波蘭裔英國(guó)作家約瑟夫·康拉德最負(fù)盛名的作品。學(xué)界廣泛地認(rèn)為它是一部文學(xué)史上的“關(guān)鍵作品甚至是至高典范”。（Raval 1981：91）對(duì)廣大讀者而言，“其魅力及樂(lè)趣在于對(duì)高度個(gè)性化的框架敘述者、時(shí)空的混亂、印象主義手法、反諷及主題并重和延遲解碼等的探索。與此同時(shí)，通過(guò)種種研究方法引出并解碼其錯(cuò)綜復(fù)雜的道德、哲學(xué)、政治及意識(shí)形態(tài)等”。（Stape 2000：67）盡管各國(guó)學(xué)者對(duì)康拉德及其作品從很多角度進(jìn)行解讀，但都表現(xiàn)出倫理的缺場(chǎng)。

“倫理學(xué)是哲學(xué)的一個(gè)分支；它是道德哲學(xué)、或關(guān)于道德、道德問(wèn)題和道德判斷的哲學(xué)思考?！保ǜヌm克納，1987：7）而文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是華中師范大學(xué)聶珍釗教授經(jīng)過(guò)多年的研習(xí)和思考并在實(shí)踐中檢驗(yàn)，并在借鑒西方倫理批評(píng)和中國(guó)道德批評(píng)的基礎(chǔ)上提出的一種文學(xué)批評(píng)方法。其顯著特點(diǎn)是“重在對(duì)文學(xué)本身進(jìn)行客觀的倫理闡釋?zhuān)皇沁M(jìn)行抽象的道德評(píng)價(jià)”。（聶珍釗，2014：15）本文旨在以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法對(duì)吉姆進(jìn)行解讀，以期解開(kāi)他跳船、定居帕圖森及其悲劇結(jié)局三個(gè)倫理結(jié)，并最終實(shí)現(xiàn)“在敘事的生活和讀者之間建立起有意義的聯(lián)系”。（沃馬克，2009：143）

一、吉姆跳船：倫理混亂

盡管很多學(xué)者認(rèn)為吉姆在最后時(shí)刻棄船而逃是本能，但筆者認(rèn)為是由于其倫理混亂使然。出生在牧師家庭的吉姆從小受到道德的熏陶并成了一位道德主義者。在看了一些書(shū)以后，他決定以海為業(yè)，之后被送到“遠(yuǎn)洋商船對(duì)指揮員訓(xùn)練艦”進(jìn)行培訓(xùn)。在那兒學(xué)了一段時(shí)間后的航海術(shù)比賽中，他獲得了第三名。他精明，健壯，頭腦清醒，當(dāng)然他也“會(huì)忘記自己，想象著自己在經(jīng)歷消遣性文學(xué)作品中的海上生活，……永遠(yuǎn)都是忠于職守的榜樣，像書(shū)中的英雄那樣毫不退縮”（康拉德，2005：3）①。盡管如此，在一次刮著暴風(fēng)的黃昏時(shí)刻的訓(xùn)練中，吉姆真正地體驗(yàn)了狂風(fēng)怒潮，而這一切“使他嚇得透不過(guò)氣來(lái)。他呆住了。他好像暈頭轉(zhuǎn)向了”。（3）因而他沒(méi)能跳進(jìn)快艇去參加救援，不過(guò)是訓(xùn)練艦的艦長(zhǎng)拉住了他。事后，吉姆還挺高興自己沒(méi)有那樣做，因?yàn)樵谒磥?lái)，那是一種無(wú)聊的虛榮心的表現(xiàn)。訓(xùn)練艦遇到的颶風(fēng)“造就了徒有其表的英雄主義”。（5）吉姆經(jīng)過(guò)兩年的訓(xùn)練，進(jìn)入了熟悉的行業(yè)并多次出海，卻沒(méi)有遇到什么冒險(xiǎn)的事。然而這個(gè)沒(méi)有豐富經(jīng)歷的年輕人居然升職到了一艘商船的大副。直到有一天他們的船撞到一個(gè)不明物體并漏水，加上颮云來(lái)襲，船上其他船員及船長(zhǎng)紛紛逃命，吉姆剛開(kāi)始還堅(jiān)持職業(yè)操守，在心底鄙視這樣的人，然而在最后時(shí)刻，他也跳船而不顧船上的八百香客。有的學(xué)者認(rèn)為這是“本能一跳”。（梁慧，2013：85）但筆者認(rèn)為這不是簡(jiǎn)單的本能，而是倫理混亂最終導(dǎo)致吉姆的轉(zhuǎn)折一跳。吉姆自己在描述這段情景時(shí)哭著說(shuō)：“沒(méi)有回頭路了。我仿佛跳進(jìn)了一口井——跳進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞……”（77）

“倫理混亂即倫理秩序、倫理身份的混亂……由于身份是同道德規(guī)范聯(lián)系在一起的，身份的改變就容易導(dǎo)致倫理混亂，引起沖突?！保櫿溽摚?013：257）吉姆的牧師家庭背景及兩年的職業(yè)訓(xùn)練讓他清楚地知道從事這一行業(yè)需擔(dān)負(fù)的責(zé)任，他也非常清楚擔(dān)負(fù)責(zé)任意味著什么樣的倫理價(jià)值。所以在搭乘了八百名朝圣者的“帕特納號(hào)”漏水之后，他對(duì)那些驚慌失措并急著逃命的船員及船長(zhǎng)表示鄙夷。然而當(dāng)船不斷下沉，颮云臨近之際，在船員的催促之下，吉姆像其他船員一樣忘記了自己的倫理身份跳船了?！霸诹餍械膫惱硭伎挤绞街?，常常出現(xiàn)的是這樣兩種過(guò)失：由于思想混亂而易于盲從；由于愚昧無(wú)知而自以為是?！保ǜヌm克納，1987：26）所以從吉姆跳船之前的情形來(lái)看，他在經(jīng)歷一番激烈的倫理思考之后，由于思想混亂盲從了他人。正因?yàn)槿绱耍诘弥芭撂丶{號(hào)”得救以后，他，也只有他，接受了當(dāng)局的審問(wèn)，并想以此來(lái)彌補(bǔ)他由于倫理混亂所犯之錯(cuò)。

二、扎根帕圖森：倫理構(gòu)建

倫理利己主義者認(rèn)為“人總是要做最能促進(jìn)自己的善的事，也就是說(shuō)，在可能的選擇中，一個(gè)行為或其準(zhǔn)則是正當(dāng)?shù)?，?dāng)且僅當(dāng)對(duì)選擇者來(lái)說(shuō)，他在長(zhǎng)期內(nèi)促成的善至少超過(guò)惡”。（弗蘭克納，1987：31）吉姆在和馬洛聊天的時(shí)候?qū)τ谧约簵壌爸眯湃嗡某フ哂诓活櫟男袨榘没诓灰?，他說(shuō)“我真是個(gè)畜生，如果我……”（130）由于他接受過(guò)的道德倫理價(jià)值觀以及他自己的職業(yè)夢(mèng)想讓他不能就那次臨陣脫逃而徹底沉淪。“總有一天，人必然會(huì)碰到某種機(jī)會(huì)把一切都撈回來(lái)。必然的！”（127）這似乎在昭示他日后的倫理建構(gòu)。

吉姆一直在尋找“把一切都撈回來(lái)”的機(jī)會(huì)。由于吉姆的從業(yè)資格證被取消，在馬洛的引薦下來(lái)到了馬洛的朋友那兒跑腿謀生，很快得到了賞識(shí)。由于他無(wú)法從跳船的陰影中走出來(lái)，他離開(kāi)去了曼谷，受雇于一家從事柚木生意的公司。然而似乎大家都知道他的不光榮的歷史，一位暹羅海軍皇家海軍上尉酒后拿他開(kāi)玩笑，吉姆跟他打了一架之后又走了。馬洛又順帶捎了他一程，爾后把他安排在德榮那里。再后來(lái)他在馬洛的引薦下受雇于富商斯坦因，然后來(lái)到了帕圖森島。經(jīng)歷了一些磨難與冒險(xiǎn)，在他強(qiáng)硬的堅(jiān)持下，他拜訪了酋長(zhǎng)多拉明及其夫人。由于當(dāng)?shù)嘏上禌_突，多拉明正值缺人之際，加之吉姆的西方背景、航海經(jīng)歷、年富力強(qiáng)、足智多謀及驍勇善戰(zhàn)，他很快在接下來(lái)的攻營(yíng)奪寨戰(zhàn)斗中名聲大振，被當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)他有超自然的能力并且被尊為“圖安”，也即“爺”。吉姆不僅贏得了酋長(zhǎng)的信任，也贏得了族人的信任，與此同時(shí)，出于“機(jī)緣巧合：熱情高漲的種種插曲，或者也許只是青春和誘惑”，（196）還有憐憫，他收獲了愛(ài)情和婚姻，同時(shí)，他收獲了友誼。一切似乎都按吉姆的預(yù)想實(shí)現(xiàn)了，他獲得了“把一切都撈回來(lái)”的機(jī)會(huì)。當(dāng)他站在海岸上看著浩渺的大海不禁感慨“啊，是呀，我想是這樣吧。是的，我找回了信心——一個(gè)好名聲……我將固守我得到的一切”。（241）至此，吉姆似乎完成了新的倫理構(gòu)建。

由于當(dāng)年的關(guān)鍵一跳，吉姆一直無(wú)法從那次事件的陰影中走出來(lái)。這實(shí)際是他處在一種由于之前的倫理混亂導(dǎo)致的難以解決的倫理困境當(dāng)中。當(dāng)他在跟人聊天時(shí)，“他不時(shí)吐出來(lái)的一個(gè)字、一句話(huà)也會(huì)表明，他對(duì)于那使他恢復(fù)了名譽(yù)的工作感情有多么深沉，多么鄭重”。（177）其平靜的表面之于吉姆猶如平靜的海面之于大海。當(dāng)他的恩人斯坦因要回家的時(shí)候，吉姆“卻從那兒到我這兒來(lái)了，帶著他痛苦煩惱，還有模糊的要求”。（157）吉姆跟珠兒結(jié)婚后“不安的睡眠”讓她開(kāi)始懷疑他來(lái)帕圖森的緣由。在吉姆殺了人之后，她試圖勸吉姆趕緊離開(kāi)帕圖森，也擔(dān)心吉姆離開(kāi)她。當(dāng)然吉姆并沒(méi)有忘記他到這兒的原因。所以，他跟珠兒發(fā)誓絕不離開(kāi)她。在馬洛即將回國(guó)之前，他們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，雖然吉姆說(shuō)他已經(jīng)改變了一切，也找回了自信心和好名聲，但每每想到跳船的事，他都極力地掩飾自己內(nèi)心復(fù)雜的難以言表的情感。即便如此，“我必須忠于他們對(duì)我的信任，才感到安全”。（242）無(wú)論如何，吉姆還是實(shí)現(xiàn)了蛻變，構(gòu)建了自己的倫理價(jià)值——忠誠(chéng)。他不斷地告誡自己“我將會(huì)很忠誠(chéng)的”（242）。

三、性命擔(dān)保：倫理悲劇

吉姆之死無(wú)疑是一場(chǎng)倫理悲劇。在敘述者馬洛看來(lái)“一切都始于一個(gè)叫布朗的漢子的一樁驚人之舉”（249）。布朗是澳大利亞沿海臭名昭著、陰險(xiǎn)狡詐、殘酷無(wú)情和貪得無(wú)厭的惡棍、流氓、海盜、亡命徒。在布朗發(fā)動(dòng)進(jìn)攻后，酋長(zhǎng)多拉明的兒子丹·瓦利斯組織了第一次反擊。雖然瓦利斯勇敢而聰明，但“他不具備吉姆的種族威望和不可戰(zhàn)勝、超乎自然的力量和名聲”。（263）正因?yàn)槿绱?，?zhàn)事一直僵持，部族內(nèi)部產(chǎn)生分歧，但最終達(dá)成緩一緩的共識(shí)。多拉明決定派其兒子在河的下游扎營(yíng)，同時(shí)派他的心腹卡西姆去談判?？ㄎ髂穾系姆g科涅柳斯把帕圖森的一些內(nèi)部事務(wù)告訴了布朗。在其慫恿下，布朗暗下決心要把帕圖森據(jù)為己有。在之后吉姆和布朗的對(duì)話(huà)中，布朗說(shuō)“我還有同舟共濟(jì)的部下——而且，看在上帝的分上，我可不是那種跳出是非圈，棄他們于該死的危難中不顧的人”（277），讓吉姆決定放他一馬。在談判的最后，吉姆告訴布朗“要么干干脆脆走路，要么干干脆脆打一場(chǎng)”。（282）在力量懸殊如此大的情況下，吉姆選擇放布朗一伙走人明顯不是出于害怕或者其他原因，而是布朗和吉姆一樣，“他們都是有過(guò)失的人”。（284）因此，吉姆對(duì)帕圖森的人們談了他的意見(jiàn)：他們的利益就是吉姆的利益，他們的損失就是吉姆的損失云云。最終，他以生命擔(dān)保布朗一伙不會(huì)傷害他們，只要放他們一條生路。吉姆的性命擔(dān)保也就成了他悲劇的導(dǎo)火索。

首先，悲劇不應(yīng)表現(xiàn)好人由順達(dá)之境轉(zhuǎn)入敗逆之境，因?yàn)檫@既不能引發(fā)恐懼，也不能引發(fā)憐憫，倒是會(huì)使人產(chǎn)生反感。其次，不應(yīng)表現(xiàn)壞人由敗逆之境轉(zhuǎn)入順達(dá)之境，因?yàn)檫@與悲劇精神背道而馳，在哪一點(diǎn)上都不符合悲劇的要求——既不能引起同情，也不能引發(fā)憐憫和恐懼。再者，不應(yīng)表現(xiàn)極惡的人由順達(dá)之境轉(zhuǎn)入敗逆之境。此種安排可能會(huì)引起同情，卻不能引發(fā)憐憫或恐懼。（亞里士多德，1996：7）

對(duì)小說(shuō)中的吉姆我們很難把他定為好人或壞人，他也許就是“我們的一員”。但無(wú)論如何，他的死是值得同情的，他棄乘客于不顧的不倫行為的結(jié)果或代價(jià)是令人恐懼的。著名評(píng)論家杰拉德曾經(jīng)說(shuō)：“幾乎每個(gè)人都曾跳下過(guò)某種形式的‘帕特納’船，我們大多數(shù)人曾絕望地活著，或者試圖去弄清楚我們是什么樣的人以及我們想成為什么樣的人，并為此感到非常迷茫?！保℅uerard，1958：127）吉姆曾經(jīng)是一位有理想有抱負(fù)有正義感的年輕人，由于那次混亂中棄船逃生讓他陷入了深深的自責(zé)。他絕望地活著，他也一直試圖弄清楚他是什么樣的人，要成為什么樣的人。幾經(jīng)周折，他來(lái)到了帕圖森，建立了自己信奉的倫理秩序。再一次，由于吉姆的倫理混亂，他放走了毫無(wú)倫理道德可言的布朗，而這直接導(dǎo)致酋長(zhǎng)兒子瓦利斯及其屬下的死。吉姆這么多年來(lái)的煎熬似乎讓他明白他是什么樣的人及他想成為什么樣的人。他不能再跳下另一艘“帕特納”，他必須直面一切，那就是兌現(xiàn)諾言，用性命擔(dān)保。最終他“做好了準(zhǔn)備，手無(wú)寸鐵”“帶著悲痛”（301）來(lái)到了酋長(zhǎng)多拉明面前。多拉明在侍從的幫助下掙扎著站了起來(lái)，將子彈射入吉姆的胸膛。至此，吉姆完成了他的倫理選擇。他通過(guò)兌現(xiàn)自己以性命擔(dān)保的形式解決了自己多年來(lái)一直無(wú)法解決的倫理困境。當(dāng)然結(jié)局是悲劇的。其悲劇的結(jié)局也就對(duì)讀者產(chǎn)生了倫理感召：一個(gè)人可以跳一次“帕特納號(hào)”船，這可以理解，但不可以跳第二次，因?yàn)檫@對(duì)一個(gè)受到他人信任的人是不可接受的。這也是一個(gè)想要構(gòu)建自己倫理價(jià)值的人無(wú)法接受的。

四、結(jié)語(yǔ)

盡管眾多評(píng)論家對(duì)《吉姆爺》進(jìn)行了各式分析與解讀，但我們不得不承認(rèn)這是一部關(guān)于倫理的小說(shuō)。正如康拉德自己所言“道德上的探索應(yīng)該是每一個(gè)故事的目標(biāo)。”（候維瑞1985：133）沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)極端條件的吉姆在《倫理學(xué)》的作者弗蘭克納歸納的兩種情況之一的思想混亂而盲從跳船后陷入了無(wú)法自拔的倫理困境，這也是小說(shuō)倫理結(jié)的開(kāi)始。當(dāng)吉姆四處謀生，最終在帕圖森島經(jīng)過(guò)一系列的努力之后，找回了信心，再次贏得了當(dāng)?shù)厝说男湃?，也在部族斗?zhēng)中贏得了榮譽(yù)，同時(shí)收獲了愛(ài)情。但是由于吉姆的倫理混亂饒恕了科涅柳斯放走了惡棍布朗，最終導(dǎo)致了自己的悲劇。但無(wú)論如何，吉姆的故事給讀者帶來(lái)的倫理感召或倫理價(jià)值是：忠誠(chéng)、信任與榮譽(yù)是值得用生命去維護(hù)的。

【注 釋】

①本文小說(shuō)譯文均引自約瑟夫·康拉德著，熊蕾譯，人民文學(xué)出版社2005年出版的《吉姆爺》。

[1]Guerard，Alber·J.1958，Conrad the Novelist，Cambridge，Massachussetts：Harvard University Press.

[2]Raval，Suresh.“Narrativeauthority in Load Jim：Conrad’sart of failure”.ELH48（1981），378-410.轉(zhuǎn)引自The Cambrige Companioan To Joseph Conrad[C]，ed.by J.H.Stape.上海外語(yǔ)教育出版社，2000.

[3]Stape，J.H.The Cambrige Companioan To Joseph Conrad[C].上海外語(yǔ)教育出版社，2000.

[4]弗蘭克納，威廉·K.倫理學(xué)[M].關(guān)鍵譯.生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987.

[5]候維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海外語(yǔ)教育出版社，1985.

[6]梁慧.“本能一跳”之后的掙扎[J].語(yǔ)文學(xué)刊·外語(yǔ)教育教學(xué)，2013（11）.

[7]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京大學(xué)出版社，2014.

[8]沃馬克，肯尼斯.“倫理批評(píng)”，轉(zhuǎn)引自《21世紀(jì)批評(píng)述介》朱利安·沃爾弗雷斯編著，張瓊，張沖譯，南京大學(xué)出版社，2009.

[9]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].陳中梅譯注.商務(wù)印書(shū)館，1996.