盲人英雄的救贖與被救贖——論從小說(shuō)《推拿》到同名電視劇中沙復(fù)明形象的轉(zhuǎn)變

張 冉

(宿遷學(xué)院 教師教育系，江蘇宿遷223800)

從小說(shuō)《推拿》到同名電視劇，沙復(fù)明所占的比重從小說(shuō)中的散點(diǎn)透視群像之一轉(zhuǎn)變?yōu)殡娨晞≈械暮诵木劢谷宋?。畢飛宇的《推拿》秉承“心理性”的人物觀，以盲人群體為小說(shuō)的中心，刻畫(huà)了眾多的盲人形象。其中，王大夫在章節(jié)標(biāo)題中出現(xiàn)最多，可以稱為統(tǒng)領(lǐng)式的人物。畢飛宇自己曾說(shuō):“王大夫是《推拿》的中軸線，所謂中軸線，就是我的小說(shuō)不管發(fā)展到哪里，他都是我腦子里的一根筋，一定要回到他身上來(lái)?！盵1]而電視劇《推拿》則把中軸線轉(zhuǎn)移到沙復(fù)明的身上，加重了沙復(fù)明(濮存昕扮演)的戲份，進(jìn)而使他成為整部電視劇的核心聚焦人物。小說(shuō)二十一章中以“沙復(fù)明”單獨(dú)命名的只有兩章:第二章、第七章，以“沙復(fù)明”和其他盲人推拿師共同命名的也只有兩章:“第十七章 沙復(fù)明和張宗琪”、“第二十章沙復(fù)明、王大夫和小孔”。而電視劇中的每一集都有沙復(fù)明或輕或重的戲份，每一個(gè)盲人推拿師的命運(yùn)幾乎都和沙復(fù)明關(guān)聯(lián)在一起。

從小說(shuō)到電視劇，沙復(fù)明的形象也從意志堅(jiān)韌的硬漢轉(zhuǎn)變?yōu)榧婢哒x與溫情的英雄。一方面，沙復(fù)明身上增加了很多原小說(shuō)中沒(méi)有的情節(jié)和細(xì)節(jié)，并剔除了人性的缺點(diǎn)，被塑造成為盲人英雄，既完成了對(duì)其他盲人推拿師的塵世救贖，也完成了對(duì)社會(huì)健全人的身心凈化，滿足了大眾對(duì)情和理統(tǒng)一的審美期待。另一方面，沙復(fù)明身上也去掉了一些原小說(shuō)中的情節(jié)，使人物更加完美化，并增添了小說(shuō)中不存在的人物(崔云等)，完成了沙復(fù)明的被救贖，體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)審美心理中的倫理之美和親和之美。

一、英雄的塵世救贖

小說(shuō)《推拿》中的沙復(fù)明是個(gè)典型的硬漢形象。雖然沙復(fù)明其貌不揚(yáng)，但是卻具有著持久的毅力和驚人的忍耐力，毫不遜色于海明威《老人與?！分械睦蠞O夫。老漁夫持續(xù)八十四天出海，終于在第八十五天釣到了一條大馬林魚(yú)，并與之抗衡了兩天兩夜，接著又與大量的鯊魚(yú)搏斗。沙復(fù)明為了開(kāi)一家自己的推拿店，在學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地讀書(shū)，工作以后，在上海打拼了多年，何止八十四天。工作中，“沙復(fù)明幾乎不要命了，沒(méi)日沒(méi)夜地做”，[2]為原始積累付出了巨大的犧牲，年紀(jì)輕輕便落下了嚴(yán)重的頸椎病和胃病。此后漫長(zhǎng)的歲月里，他便一直隱忍著撕裂般的疼痛，直到大口吐血，被送入醫(yī)院搶救。同時(shí)，他對(duì)身體和心理疼痛的表達(dá)都節(jié)制得超乎常人的忍耐力。“藝術(shù)——至少有一路藝術(shù)，必須對(duì)生活進(jìn)行降格處理。當(dāng)生活中的人處在悲苦中時(shí)，藝術(shù)中的人卻只應(yīng)該處于憂傷中。在生活中，這個(gè)人可以嚎啕，而在藝術(shù)中，這個(gè)人卻只啜泣?！盵3]而沙復(fù)明常常對(duì)疼痛表達(dá)進(jìn)行降格處理，硬生生地背負(fù)著所有的痛苦。當(dāng)心愛(ài)的姑娘都紅離開(kāi)時(shí)，他沒(méi)有撕心裂肺地哭嚎，只是帶著傷心欲絕的表情，悄無(wú)聲息地走向了推拿室。他常常胃痛，卻從不在人前表露。當(dāng)他因大出血住院時(shí)，推拿中心沒(méi)有一個(gè)人知曉他的病兆或病史。

電視劇中的沙復(fù)明不斷地幫助著其他人擺脫生存的困境或達(dá)到精神的彼岸，漸漸地從一個(gè)固守個(gè)人內(nèi)心世界，堅(jiān)韌不屈地追尋自己所求的硬漢形象發(fā)展到胸懷博大，為他人謀未來(lái)的正義英雄。托馬斯·卡萊爾認(rèn)為:“英雄是一種生活在萬(wàn)物的內(nèi)在領(lǐng)域，生活在真實(shí)、神圣和永恒中的人……英雄存在于其中:他靠可能的行動(dòng)或言論到處表明他的態(tài)度，到處表明他自身。”[4]在盲人群體中，沙復(fù)明集中擁有著持久的英雄品質(zhì)，即在硬漢“堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、拼搏”的精神基礎(chǔ)上，還有著正義、無(wú)私、奉獻(xiàn)等崇高的人格魅力，帶有著強(qiáng)烈的精神感召力。作為盲人這一弱勢(shì)群體的一員，他卻憑著自己堅(jiān)韌的意志成為老板，而后關(guān)心照顧著推拿中心的每一個(gè)盲人，在危難時(shí)刻，常常挺身而出。沙復(fù)明既不是戰(zhàn)場(chǎng)上英雄，也不是政治舞臺(tái)上的英雄，而是日常生活中普通人的生活領(lǐng)袖和精神導(dǎo)師。這種英雄氣質(zhì)內(nèi)化到日常的生活中，完成了對(duì)他人生存尊嚴(yán)的救贖，包括盲人和健全人。

對(duì)于推拿中心的每一個(gè)盲人，沙復(fù)明從小說(shuō)中的絕對(duì)管理到電視劇中的生存尊嚴(yán)救贖，乃至人性救贖。小說(shuō)中的沙復(fù)明熱衷于管理，看重老板的身份?！吧硰?fù)明是老板，幾乎不上鐘。他在推拿中心所做的工作就是日常管理，這里走一走，那里看一看，客人一看就知道他是一個(gè)老板?！盵2]195而且由于打工出身，他精通對(duì)盲人的管理，常常抓住員工們的軟肋。比如每天上午10點(diǎn)左右是推拿中心生意清淡的時(shí)候。盲人們常常睡個(gè)回籠覺(jué)。沙復(fù)明洞察并準(zhǔn)確把握，在此時(shí)開(kāi)展集體業(yè)務(wù)培訓(xùn)。事實(shí)上，“培訓(xùn)是假，管理才是真”[2]28。電視劇《推拿》圍繞沙復(fù)明增加了許多原小說(shuō)中沒(méi)有的情節(jié)，突顯出人性關(guān)懷和英雄品質(zhì)。在原小說(shuō)中，小馬只是個(gè)普通員工，從沉默地玩轉(zhuǎn)時(shí)間到陷入對(duì)孔佳玉的迷戀，從被張一光帶著嫖娼到因嫖娼被抓，經(jīng)歷了復(fù)雜的人生歷程。而沙復(fù)明對(duì)整個(gè)過(guò)程卻一無(wú)所知。在電視劇中，沙復(fù)明是小馬的師傅，不僅教會(huì)小馬推拿技能，而且每天幫助小馬做視力康復(fù)治療，無(wú)微不至地關(guān)心小馬的生活。當(dāng)小馬爬上樓頂時(shí)，他拿著喇叭勸說(shuō)生命的珍貴;當(dāng)小馬單戀孔佳玉時(shí)，他及時(shí)覺(jué)察并開(kāi)導(dǎo)小馬;當(dāng)小馬因洗頭房事件失魂落魄時(shí)，他著急地打電話，多方詢問(wèn);當(dāng)小馬恢復(fù)了一些視力卻無(wú)法適應(yīng)時(shí)，他教導(dǎo)如何做一個(gè)有視力的人。他不是小馬的父親，卻勝似父親。推拿中心前臺(tái)的明眼人高唯曾對(duì)小馬的親生父親說(shuō):“這以前吧，嫌馬躍麻煩，就把他扔在這，現(xiàn)在馬躍回家了吧，你又嫌他不踏實(shí)。要說(shuō)這當(dāng)?shù)?，還是沙老板更稱職吧?！睙o(wú)私的付出和真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)鑄就了沙復(fù)明與小馬濃厚的親情，也最終完成了對(duì)小馬視力與人性的救贖。

盲人推拿師王泉在小說(shuō)中是個(gè)心思敏銳、獨(dú)擋一面的老大哥，可在電視劇中仍然要依靠沙復(fù)明來(lái)完成最終的救贖。索債人在小說(shuō)中被王泉胸膛迸射的鮮血驚退，至此戛然而止，但是在電視劇中卻再次找上門來(lái)。持續(xù)的近景鏡頭直視王泉表情中透露的恐慌。此時(shí)，沙復(fù)明挺身而出，說(shuō)道“你是推拿中心的人，既然討債的逼到了推拿中心門口，我這個(gè)當(dāng)老板的，一定要出面去解決?！痹趦蓚€(gè)回合的斗智斗勇之后，討債人牛三勇被沙復(fù)明簡(jiǎn)潔玄妙的話語(yǔ)、冷靜果敢的行動(dòng)所折服。沙復(fù)明集仁、義、禮、智于一身，戰(zhàn)勝了惡勢(shì)力，弘揚(yáng)了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中延續(xù)了千年的“邪不勝正”的載道觀。接下來(lái)，另一股惡勢(shì)力也依然敗在沙復(fù)明的手中，塑造著創(chuàng)作者及觀眾理想中的英雄，完成了他們的審美投射。王泉的弟弟王海把父母的房子非法變賣償還賭債。沙復(fù)明運(yùn)用法律的力量，在社會(huì)制度范圍內(nèi)，兵不血刃地要回了房子。作為老板，沙復(fù)明的付出不求回報(bào)，把每一個(gè)員工都當(dāng)成自己人，“進(jìn)了這推拿中心，里里外外，都是咱們自己的事情”。而王泉因用刀子劃開(kāi)胸膛的自我傷殘行為，丟失了尊嚴(yán)，在沙復(fù)明的兩次幫助下，終于重新獲得了殘疾人生存的尊嚴(yán)。

除了小馬和王泉以外，推拿中心其他的盲人都在沙復(fù)明的幫助或感召下，獲得生存的尊嚴(yán)，迎來(lái)更為光明的人生。小說(shuō)中都紅的結(jié)局是拇指被夾斷，帶著失落的尊嚴(yán)，黯然離開(kāi)沙宗琪推拿中心。但是，電視劇增加了“都紅走后怎樣”的情節(jié)，類似于魯迅在北京女子師范大學(xué)做的演講“娜拉走后怎樣”，都在對(duì)女性出路做進(jìn)一步的探討。都紅離開(kāi)后，應(yīng)聘到一家電子公司做打卡員，后來(lái)才知曉自己的工作可有可無(wú)，公司不過(guò)是在利用自己的殘疾享受國(guó)家的優(yōu)惠政策。于是，都紅再次離開(kāi)了，在沙復(fù)明的感召下，回歸推拿中心。沙復(fù)明傳授她新的用腳完成的推拿方法——踩蹺法，并介紹她到培訓(xùn)班學(xué)習(xí)鋼琴調(diào)音技術(shù)。都紅從背負(fù)著社會(huì)悲憫、施舍的傷痛到帶著新生活的新氣象，重拾人生的尊嚴(yán)，這一切歸功于沙復(fù)明的拯救。鄧曉梅亦是如此。在沙復(fù)明的保護(hù)下，她才沒(méi)有再次淪落生活的漩渦。

沙復(fù)明的拯救對(duì)象不僅僅是盲人，也包括健全人。比如牛三勇、王海、王泉的父母等。牛三勇被沙復(fù)明的醫(yī)學(xué)知識(shí)和人格魅力折服，從此再不做索債的事情，回歸正常的生活軌道。王海被沙復(fù)明狠狠地打了一巴掌，并送進(jìn)了監(jiān)獄，出獄后思想發(fā)生了積極的轉(zhuǎn)變。王泉的父母在沙復(fù)明的幫助下才重新要回了房子。沙復(fù)明是平凡世界中扎根現(xiàn)實(shí)的盲人英雄，綻放出平凡人生中光輝的精神品質(zhì)。

二、英雄的被救贖

小說(shuō)中的沙復(fù)明本是一個(gè)踽踽獨(dú)行的孤獨(dú)者，而電視劇中的他，在救贖他人的過(guò)程中，贏得了他人的尊重，當(dāng)陷入身體和事業(yè)的困境時(shí)，不再一個(gè)人頑強(qiáng)支撐，得到了一些外界的幫助，乃至救贖。主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是愛(ài)情困境中的被救贖，二是事業(yè)困境中的被救贖。

愛(ài)情上，小說(shuō)中美的誘惑與排斥讓沙復(fù)明身心倍感孤獨(dú)與痛楚，而電視劇中家的感召與救贖讓他獲得了愛(ài)情與健康。沙復(fù)明在愛(ài)情中曾受過(guò)傷，被健全人向天縱當(dāng)作情感反擊的工具。這僅僅存在了兩個(gè)小時(shí)的愛(ài)情卻讓沙復(fù)明追懷惦念。小說(shuō)中，為了追尋新的愛(ài)情，沙復(fù)明由渴望健全人的愛(ài)轉(zhuǎn)向了對(duì)美的追求。都紅是導(dǎo)演劇組交相稱贊的美女。沙復(fù)明無(wú)法看到“美”，只能用其他的感觀猜測(cè)、揣度，平添了美的神秘感和崇高感。為了近距離地感受美，他拉住都紅的手，甚至與之十指緊扣。唐突的舉動(dòng)引起了美的當(dāng)事人都紅心理上的反感和行動(dòng)上的疏遠(yuǎn)。都紅認(rèn)為沙復(fù)明“追得又蠢又笨，又可憐，又可嫌。好玩死了。她是不會(huì)嫁給沙復(fù)明的。她才不喜歡一個(gè)這樣好色的男人呢……想起來(lái)都好笑”[2]273。美的追求給沙復(fù)明帶來(lái)的是徹底的傷害，以至于吐血入院。而在電視劇中，沙復(fù)明戀上了向天縱甜美的聲音，又因相似的甜美聲音救起了倒在路邊的崔云。崔云身材肥胖，相貌普通，還是一個(gè)帶著孩子的離婚母親，與都紅的美形成鮮明反差。但是，崔云情真意切地關(guān)心著沙復(fù)明，并擅長(zhǎng)做養(yǎng)胃的面條和暖胃的羊肉粥。家的召喚救贖了沙復(fù)明心中的傷痛。他漸漸地戀上了溫柔敦厚的崔云，與她走入了家庭。沙復(fù)明與崔云的關(guān)系推進(jìn)中閃耀著人間和諧、互助、真誠(chéng)、友愛(ài)的精神之光。英雄的傷痛化解在人與人親和的關(guān)系中。崔云的救贖也完成了盲人群體與健全人親和關(guān)系的塑造，帶來(lái)了大團(tuán)圓的結(jié)局，體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)的“和”與“樂(lè)”的審美心理，使觀眾獲得了愉悅的審美體驗(yàn)。

事業(yè)上，小說(shuō)中與合作伙伴張宗琪的矛盾讓沙復(fù)明陷入兄弟情感的質(zhì)疑與猜忌中，而電視劇中崔云的聲音與牛三勇的幫助使沙復(fù)明重新回到推拿中心正常運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道。相比于小說(shuō)，電視劇加大了沙復(fù)明面對(duì)的來(lái)自張宗琪的挑戰(zhàn)。小說(shuō)中的張宗琪是個(gè)全盲的推拿師，而電視劇中卻是個(gè)半盲者，一只眼睛能看見(jiàn)，等同于一只腳邁進(jìn)了健全人的主流社會(huì)。半盲者張宗琪與妻子韓秋霞(健全人)一起欺詐著沙復(fù)明的錢、房子和沙宗琪推拿中心。當(dāng)沙復(fù)明陷入信任危機(jī)，腦海中浮現(xiàn)著“被吃場(chǎng)景”時(shí)，唯一能拯救他的是崔云那類似向天縱的聲音。崔云的聲音響起:“因?yàn)樗幸恢缓醚?，你們推拿中心辦證、采購(gòu)、餐飲、租房子一切涉外事務(wù)，全都在他的掌控之中。我看，你也別把他逼得太緊了。如果他發(fā)起狠來(lái)，不光你在股票里的錢拿不回來(lái)，在推拿中心的投入，也完全會(huì)打水漂。當(dāng)初你把錢借給他炒股，就等于把自己的命也交給了他?！贝拊票惶摂M成為在場(chǎng)，說(shuō)出沙復(fù)明的內(nèi)心感受并提出解決方法，既合情合理地展現(xiàn)盲人對(duì)聲音的依賴性，也幫助沙復(fù)明作出下一步行動(dòng)的決定，成為他內(nèi)心深處的精神依靠，從而完成心靈的救贖。相比于聲音救贖的陰柔、細(xì)膩而又自然、樸素，牛三勇的物質(zhì)救贖則陽(yáng)剛、粗獷而又真誠(chéng)、懇切。推拿中心的房子被張宗琪抵押貸款，繼而被銀行查收。牛三勇千方百計(jì)地贖回房子，幫助沙復(fù)明完成獨(dú)立開(kāi)店的心愿，使沙宗琪推拿中心終于轉(zhuǎn)變成為沙復(fù)明推拿養(yǎng)生會(huì)館。

盲人英雄沙復(fù)明在救贖他人的同時(shí)，也需要來(lái)自他人的救贖，體現(xiàn)出消費(fèi)社會(huì)英雄人格化的大趨勢(shì)。在后現(xiàn)代的消費(fèi)社會(huì)中，人們往往對(duì)傳統(tǒng)的神化英雄進(jìn)行嘲諷、戲謔?！叭欢聦?shí)是:人們只是嘲諷過(guò)去的英雄話語(yǔ)對(duì)英雄的神化，呼喚將英雄人格化的新英雄話語(yǔ)”。[5]大眾批判的是完全崇高化、神化的失去存在合理性的英雄，更加推崇平民化、生活化的英雄。英雄也會(huì)面臨現(xiàn)實(shí)矛盾和人生困境，可以成為救贖與被救贖的統(tǒng)一體。同時(shí)，在英雄的感召下，周邊的人漸漸將英雄的品質(zhì)內(nèi)化為己有，迎戰(zhàn)生活中的困境，并幫助處于困境中的其他人。

三、結(jié)語(yǔ)

盲人英雄的救贖與被救贖帶來(lái)盲人群體，乃至整個(gè)社會(huì)的倫理之美和親和之美。受到沙復(fù)明的感召，電視劇中大多數(shù)人物都帶有日常生活中的英雄品質(zhì)。他們互相關(guān)愛(ài)、互相幫助，使對(duì)方盡快走出生活和內(nèi)心的疼痛。對(duì)于一個(gè)社會(huì)而言，悉尼·胡克曾說(shuō):“一個(gè)民主社會(huì)應(yīng)該那樣來(lái)設(shè)計(jì)它的事業(yè)，即絕不是只讓少數(shù)人有機(jī)會(huì)取得英雄的地位，而寧可把那句‘人人皆可為英雄’的口號(hào)作為規(guī)范的理想”[6]?！锻颇谩冯娨晞≈械拿と巳后w及相關(guān)聯(lián)的幾個(gè)健全人在拯救與被拯救中完成了平民的英雄化，把“人人皆可為英雄”作為整個(gè)電視劇，乃至整個(gè)社會(huì)的構(gòu)建理想。救贖與被救贖完成了傳統(tǒng)人倫的闡釋，表達(dá)出熠熠生輝的“和”的中華民族文化精髓。而這也是整部電視劇的主導(dǎo)思想和主要價(jià)值所在。

[1]張莉，畢飛宇.理解力比想象力更重要——對(duì)話《推拿》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009(2).

[2]畢飛宇.推拿[M].北京:人民文學(xué)出版社，2008:33.

[3]曹文軒.閱讀是一種宗教[M].合肥:安徽教育出版社，2011:34-35.

[4]托馬斯·卡萊爾.英雄和英雄崇拜——卡萊爾講演集[M].上海:三聯(lián)書(shū)店，1988:255.

[5]李啟軍.英雄崇拜與電影敘事中的“英雄情結(jié)”[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2004(3).

[6]悉尼·胡克.歷史中的英雄[M].上海:上海人民出版社，1964:166.