存在主義視角下的《云圖》

王忠霞，鄧 睿

(安徽中醫(yī)藥高等?？茖W(xué)?；A(chǔ)教學(xué)部，安徽蕪湖241000)

一、大衛(wèi)·米切爾和《云圖》

《云圖》(Cloud Atlas，2004)是才華橫溢的英國作家大衛(wèi)·米切爾(David Mitchell，1969-)最負盛名的小說，因其新穎獨特的敘事結(jié)構(gòu)、重疊交織的人物關(guān)系以及充滿奇幻色彩的故事情節(jié)，給讀者帶來深刻的閱讀體驗，一經(jīng)問世即風(fēng)靡歐美，作者更是憑借這部力作榮膺英國國家圖書獎最佳小說獎。小說由六個看似獨立但事實上環(huán)環(huán)相扣的故事構(gòu)成，在空間、時間上跨度巨大，呈現(xiàn)出罕見的地理廣度和歷史深度，同時，小說在文體方面風(fēng)格迥異，分別用日記體、書信體、偵探小說、黑色幽默小說、反烏托邦科幻小說以及仿自傳體小說講述了19世紀(jì)南太平洋美國公證人亞當(dāng)·尤因的奇特之旅，20世紀(jì)30年代比利時音樂才子弗羅比舍如何追求音樂夢想，同一個世紀(jì)70年代的美國小報記者路易莎·雷為揭露海濱電力公司的陰謀與之斗智斗勇，21世紀(jì)初英國倫敦出版商卡文迪什帶領(lǐng)一群被遺棄的老人逃出法西斯老人院的經(jīng)歷，復(fù)制人星美-451在反烏托邦的未來社會追求自由的悲劇故事，以及地球覆滅之后夏威夷島部落少年扎克里與女先知見證了文明世界的衰亡。駕馭如此多元混雜的文體和題材，卻能自始至終保持文字的穩(wěn)定度與成熟度，使得小說被譽為米切爾最有野心的一部作品。《云圖》之后，米切爾在國際文學(xué)界聲名鵲起，成功入圍了2007年《時代》周刊評出的“世界100位最具影響力人物”，并且是入選的唯一一名作家。

小說進入中國以來，獲得文學(xué)評論家和讀者的青睞，米切爾還在眾多的訪談中與知名中國作家(徐則臣、李洱、蘇童等)就文學(xué)創(chuàng)作有過深刻的交流，這些作家對于他的作品不吝贊揚，李洱稱《云圖》“帶有很強烈的幻想性”，感慨一個作家竟然可以將小說“寫得如此復(fù)雜、波瀾壯闊、堪稱雄渾”。[1]蘇童曾在上海書展中稱贊米切爾屬于非常優(yōu)秀的當(dāng)代英國文學(xué)大師，稱他的作品給讀者“一個強烈的觀感”，通過小說中不設(shè)限的空間和自由流淌的時間，米切爾“完成了一個非?？褚暗氖聵I(yè)”，[2]同時表達了自己對于中國讀者對米切爾作品的陌生感感到非常遺憾。的確，有關(guān)米切爾作品的批評研究在國內(nèi)學(xué)術(shù)界相對滯后，本文作者從中國知網(wǎng)上搜索發(fā)現(xiàn)，有關(guān)這部作品的評介主要以圍繞改編自同名小說的電影《云圖》評論為主，也有部分研究涉及到原著。鑒于小說豐富的哲學(xué)意蘊，對這部作品的忽視不能不說是學(xué)術(shù)界的一個遺憾。在薩特和加繆有關(guān)存在主義的理論視角下解讀《云圖》，發(fā)現(xiàn)小說彌漫著濃厚的存在主義氣息。大衛(wèi)·米切爾秉承文學(xué)關(guān)注人性以及人類命運這一傳統(tǒng)，著重描繪了邊緣化人群的生存狀態(tài)，歌頌他們在荒誕世界中反抗強權(quán)、追尋自由的無畏精神。六位不同時代、不同地域、身份差異巨大的主人公身上卻有著驚人相似的命運，他們感受到世界的荒誕，人類的異化，并因此而孤獨、絕望，但他們并未就此沉淪，而是選擇反抗絕望，不屈不撓地抗?fàn)庍@個荒誕、悖謬、異化的世界強加給他們的不同形式的枷鎖，做出自己的自由選擇。下文從不同層面分析存在主義思想在作品中的體現(xiàn)，期待為鑒賞小說提供一個新的視角。

二、荒誕的世界

存在主義是二十世紀(jì)一個重要的哲學(xué)流派，在二戰(zhàn)之后得到廣泛傳播，其影響幾乎覆蓋社會的方方面面，文學(xué)首當(dāng)其沖。存在主義先鋒人物薩特認(rèn)為，世界是荒謬的，人生也是荒謬的?！叭松翢o目的地處于不斷變幻之中，沒有任何穩(wěn)定性，在一個偶然性的世界里，充滿著丑惡和混濁。”[3]15大衛(wèi)·米切爾在《云圖》中刻畫了一個充滿怪誕、夢魘和絕望的世界，一個由謊言、陰謀、背叛交織而成的丑陋的世界，一個人心險惡、道德淪喪、唯利是圖的世界，而這個怪誕的世界正經(jīng)歷著前所未有的社會危機。小說中的社會危機主要表現(xiàn)在人們對金錢、名譽和權(quán)力的頂禮膜拜，對財富的占有、名望高低和權(quán)力的大小成為人與人之間相互攀比的標(biāo)準(zhǔn)。這一點在卡文迪什的故事和星美的故事中表現(xiàn)得尤為深刻。

“蒂莫西·卡文迪什的苦難經(jīng)歷”是一個充滿黑色幽默元素的故事，表面上是一出單純的滑稽鬧劇，但滑稽的背后帶有濃重的荒誕色彩，讀來可笑同時又令人感到無比的沉重和苦悶。主人公卡文迪什是個膽小、懦弱的出版商，一出場即遭到三個前衛(wèi)的少女的痛打，僅僅因為他善意奉勸她們不應(yīng)該將垃圾隨處扔掉。卡文迪什生活的社會魚龍混雜，道德敗壞，烏煙瘴氣，即便是文藝界也到處充斥著文藝痞子、黑幫、靈異小說家和營養(yǎng)不良的書商，文藝創(chuàng)作不再是凈化心靈的純文學(xué)享受，而淪為商品，與之對應(yīng)的是越來越多讀者欣賞品味的迅速沉淪，讀者無法讀到真正優(yōu)秀的作品，因為他們幾乎完全依賴書評來選擇閱讀，而書評家就是那些“看起書來，一目十行，趾高氣揚，但從不用心閱讀”的雇傭文人?？ㄎ牡鲜卜浅Ｇ宄@一點，但他深諳文藝界的游戲規(guī)則，身處這樣一個消極、冷漠的環(huán)境，他感到無比的沮喪和彷徨，這里，卡文迪什的悲觀和無奈抑或映射了米切爾本人對于文藝界的唯利是圖、人文藝術(shù)走向世俗化的可悲現(xiàn)實的深深的憂慮。同樣的荒誕性表現(xiàn)在《飽以老拳》的作者霍金斯身上?；艚鹚故且粋€不折不扣的“時髦痞子”，他毫無品味，卻妄想出版自傳體小說，這本小說被書評家菲力克斯爵士貶得一文不值，惹惱了霍金斯，這才有了后者對前者的公然謀殺，當(dāng)然，兇手難逃法律的嚴(yán)懲。不可思議的是，隨后《飽以老拳》一夜成名，登上暢銷書排行榜。盡管書中充斥著大量的暴力描寫，新納粹分子、無聊的家庭主婦、同性戀者對此書卻趨之若鶩，爭先恐后一睹殺人兇手的心路歷程。很快《飽以老拳》成為書展上的寵兒，短短四個月竟賣出九萬本，甚至要被改編成電影，這一切估計連監(jiān)獄中的霍金斯本人也始料未及?？ㄎ牡鲜驳墓疽虼双@得大量利潤，卡文迪什本人也大放異彩，從“為作者自費印書的出版商”升級成了“極富創(chuàng)造力的金融家”，他的名字甚至還上了《英國金融時報》。米切爾在此將一個變態(tài)、扭曲、混沌的英國社會描繪得活色生香。

荒誕性在反烏托邦的未來達到極致，由于金錢的萬能性，內(nèi)索國貧富差距擴大、等級森嚴(yán)。整個社會由金字塔體系構(gòu)成，塔尖是上等純種人，然后依次是下等純種人、次人類以及最為悲慘的克隆人，每一層之間都有著難以逾越的鴻溝。與上等人聚居的新首爾形成鮮明對比的舊首爾是次人類的貧民窟，危房、廉價客棧、毒品吧、妓院充斥其間。這些因瘧疾、洪水、干旱等原因而涌向內(nèi)索國的新移民，帶著天生的想要改善孩子生活的愿望，被誘騙至此，卻從未過上人販子許諾的美好生活，他們罹患腦炎或鉛肺，過著骯臟悲慘的生活，直到靈魂戒指里的錢被消耗殆盡，死亡紛至沓來。當(dāng)?shù)讓尤后w在水深火熱的生活中掙扎，上等人卻過著醉生夢死的糜爛生活，他們用金錢疏通各種渠道，妄圖加入“主體”的董事會;不學(xué)無術(shù)、下流齷蹉的金甫叔只消利用父親的金錢便可輕松拿到學(xué)位，而下等人文吉秀卻要靠助學(xué)金拼命學(xué)習(xí)才能完成學(xué)業(yè);由于公司國是建立在它的巨大財富之上，為了維護其合法性，必須不斷地、瘋狂地斂財，因此，政府頒布了豐裕法案，按照該法案，嚴(yán)禁儲蓄，消費者每個月必須按照各自的等級花費定額的貨幣，即他們靈魂戒指里的錢，這才有了純種人拼命地工作、掙錢、花錢，如此循環(huán)反復(fù)，所有人為著消費而生活，普遍感到空虛、恐懼，構(gòu)成一個道德淪喪、信仰缺失、行將就木的世界。

米切爾在這部作品中著力向生活在這個荒誕、無理的沉默世界中的人類發(fā)出自我救贖的吶喊，從中可以看出作者的責(zé)任感以及對于人類前途的深深憂患意識。

三、異化的人類

異化是一個古老的哲學(xué)概念，發(fā)展至存在主義哲學(xué)階段，具備了更深層次的內(nèi)涵。薩特的存在主義十分推崇個體的絕對自由，強調(diào)個體選擇的主動性和自由性，當(dāng)這種選擇遭到來自異己力量的沖擊和阻礙時，雙方的博弈必然導(dǎo)致其中一方成為主體，而另一方則降為客體，個體正是在這種主客更替中感到異化?！皞€人與他人的關(guān)系具有異化的內(nèi)在危險。這是因為，當(dāng)一個人在進行克服匱乏滿足需要的活動時，他實際已經(jīng)成為了異于己也異于他人的異在。也就是說，每個人對其他人來說，都是非人的人?！盵4]173他人的異己力量給自我?guī)硎`、禁錮甚至奴役，從而導(dǎo)致個體的品格喪失，個性不能自主發(fā)展，可見，“他人即地獄?！盵5]308異化在《云圖》中主要表現(xiàn)在兩個方面。

異化首先表現(xiàn)在人的物化，這其中最典型的例子是對克隆人的奴役和宰割。當(dāng)歷史的車輪駛向22世紀(jì)，“奴隸”一詞幾乎從我們的視野中消失殆盡，米切爾卻異想天開地“締造了”新型奴隸:克隆人，基因分子生物技術(shù)進步到可以隨意修改生命密碼的排列組合，克隆人被批量制造出來。整個故事由星美-451和內(nèi)索國檔案員之間的訪談構(gòu)成，米切爾賦予星美-451以話語權(quán)，借她之口還原了克隆人的生存本相，同時以其邊緣話語質(zhì)疑、挑戰(zhàn)了主流話語?？寺∪说恼Q生、存在充滿著悖謬。克隆人被設(shè)計出來代替純種人從事各種高強度、高危險性的工作，伐木、救災(zāi)、餐館招待，甚至是克隆人玩具寵物以供純種人消遣。制造克隆人成本低廉，速撲是他們唯一的食物，若停止服用很快就會死去。為了心安理得地奴役克隆人，政府制定嚴(yán)厲的守則，教導(dǎo)他們恪盡職守;基因公司將他們設(shè)計成沒有記憶、沒有豐富語言更談不上有思想的完美的機器人，因此他們不會有“下等純種人的對美好自由生活的渴望”。故事中對于克隆人的任意虐待和殺戮隨處可見，無聊的金甫叔利用星美作為活靶子練習(xí)自己的十字弓;幼娜-939因試圖逃離餐廳而被射殺;元-027因為一個研究生的疏忽而被燒成熏肉;克隆人娃娃因為主人不愿意花費注冊終結(jié)費而被殘忍地扔下大橋，活活摔死;宋記老爹餐廳的星美們、幼娜們、圭林們成年累月地勞作，只為12年后老爹許諾她們的那張通向樂園的船票，然而樂園是否真的存在?沒有任何一個服務(wù)員親眼見證過，有的只是一個一遍遍重復(fù)播放的樂園的三維影像?！皹穲@”本身是一個彌天大謊，金色的宋記方舟實際上是一個巨大的屠宰場，是純種人為了循環(huán)利用克隆人、提取廉價蛋白質(zhì)來源而設(shè)的秘密工場，純種人在此對復(fù)制人進行回收、屠宰，并將之加工成速撲和餐廳的各色食材以供給純種人食用。

其次，異化表現(xiàn)在人性的異化。在這個荒誕的世界，人與人之間是敵對的、異化的，人性就是完全的自私，就像霍布斯宣稱的，“人對人是狼!”在《云圖》中，人與人之間的關(guān)系包括友情、愛情和親情皆以異化為主要特征，這一點在小說中俯拾即是。女預(yù)言者號上那個在甲板上哼唱美國民謠仙娜渡的可愛水手拉斐爾，像屠夫刀下的綿羊，慘遭其他船員的蹂躪達數(shù)月之久，無處申訴，選擇用一條套索結(jié)束了自己恥辱的生命，臨死前還憂郁地向尤因求證自己骯臟的身體能否上天堂，米切爾在此借尤因之口赤裸裸地揭露了船員人性中最丑惡的一面;尤因最信任的亨利醫(yī)生信奉“弱肉強食”，是一只披著人皮的野獸，為了竊取他覬覦已久的財物而對健康的尤因下毒，美其名曰為他治療“椰腦蛆”;才華橫溢的年輕音樂家弗羅比舍遭到老奸巨滑的音樂大師埃爾斯的利用、戲弄和無恥剽竊，后者甚至利用自己的妻子和女兒，引誘弗羅比舍貢獻其才華，當(dāng)弗羅比舍識破了埃爾斯的詭計，怒斥他的卑鄙行徑，埃爾斯便以揭露弗羅比舍的同性戀身份威脅他;星美-451的殉道不過是公司國最大的一場秀，劇本早已擬定，角色也安排就位，主角星美像一個任人打扮的小姑娘，從升級、出逃、直至被捕皆是按照劇本運作。為了這場表演的逼真，為了讓星美相信聯(lián)盟會的道義和責(zé)任，梅菲董事、任海柱等各路人物粉墨登場，傾情獻演，曖昧的純種人任海柱甚至犧牲色相，“愛上了”美麗、憂郁的復(fù)制人星美，上演了現(xiàn)代版的灰姑娘童話。然而，就在讀者幾乎完全相信了海柱的愛可以跨越種族、等級之時，星美在去往燈塔被處死之前冷冷地指出，一切皆是陰謀，一旦她以克隆人的名義發(fā)表宣言，即被逮捕審判，目的就是為了在純種人當(dāng)中制造恐慌，告誡他們克隆人居心叵測，意圖顛覆公司國的統(tǒng)治，從而永遠仇視克隆人。自始至終，星美只是配合表演滑稽戲的提線木偶，純種人和克隆人之間的愛情童話破碎了。除了友情和愛情，人世間的最后一塊凈土——神圣的親情也難逃異化的厄運。當(dāng)陷入債務(wù)危機的卡文迪什厚著臉皮撥通前妻的電話，她卻“像鬣狗那樣笑了起來”，讓他下地獄;帶著“血濃于水”的幻想，他寄希望于最后一根救命稻草，卻遭到吝嗇、小心眼的親哥哥的冷嘲熱諷，恨不得鉆進地縫，狡猾的哥哥為了永久地甩掉這個包袱，甚至欺騙弟弟，信誓旦旦向他保證拯救他，卻將他誘騙至死氣沉沉的墳?zāi)挂话愕酿B(yǎng)老院，任憑他自生自滅。

上述分析中得出，《云圖》主要表現(xiàn)了制度的、外界力量等人為的因素強加給個體命運的荒誕性和異化感。米切爾在小說中刻畫了一個荒誕而痛苦的世界，將人性中的貪婪和利己這一劣根性大白于天下，那么，對此，作者能否給出對應(yīng)之策呢?

四、拒絕荒誕和異化

在一次訪談中，當(dāng)被問及作家本人希望通過小說表達什么的時候，米切爾坦承，“我覺得作家不是個能用筆墨給予讀者答案的人，特別是在關(guān)于人類生存這個嚴(yán)肅的問題上……作家的功能是去引導(dǎo)大家探討那些問題?！盵6]作者在《云圖》中描繪了主人公的生存境遇，并嘗試通過他們各自的故事引導(dǎo)讀者思考如何與荒誕和異化相抗衡?！八_特的存在主義既揭示了世界的荒謬性，又呼喚人們積極行動、自由選擇，反抗絕望，把握自已的命運?！盵3]15他倡導(dǎo)人應(yīng)該積極地行動起來，通過選擇來改變自己的命運。小說中的主人公們進行了自由選擇，反抗外在意志的壓迫，并且他們都有勇氣去承擔(dān)自己選擇的后果。

最后一個莫里奧里人奧拓華在同族面臨生死存亡的關(guān)頭，拒絕逆來順受，選擇反抗，捍衛(wèi)自己的獨立性和完整性，歷經(jīng)數(shù)次逃跑失敗之后，在尤因的幫助下完成了一個奴隸的自我解放;南太平洋的生死之旅喚醒了尤因未泯的良知，促使他超越了種族歧視，忤逆岳父，選擇帶著妻子投身廢奴運動，為兒子杰克遜打造一個還沒有完全墮落、值得拯救的世界;弗羅比舍不懾于音樂大師的淫威，選擇與其分道揚鑣，耗盡全部心血創(chuàng)造了“云圖六重奏”，用音樂延續(xù)自己的生命，然后他像絢爛的煙花消失在大氣中，帶著英國人骨子里固有的高貴，驕傲地宣稱:即使衣衫襤褸，也要頭顱高昂;思科·史密斯為揭露雇主的黑幕而被暗殺，至死都在為自己的良心戰(zhàn)斗，維護了學(xué)術(shù)的純潔性和學(xué)術(shù)人的道德底線;路易莎·雷勇敢捍衛(wèi)傳媒工作者的職業(yè)操守，將電力公司的陰謀曝光，使得平民免遭一場巨大的核災(zāi)難，也正是緣于她的無畏，喚起了父親生前的同事喬·納皮爾的良心，放棄茍且偷生的生活，加入了路易莎的戰(zhàn)斗;卡文迪什打破了老人院的專制，與暴虐的管理者進行斗爭，最終逃離監(jiān)獄般的老人院，與年輕時的初戀情人安度晚年;孤立無援的牧羊少年扎里克，是所有人類的一個縮影，代表了人性中的恐懼、懦弱和利己。在女先知麥克尼姆的啟迪下，他向麥克尼姆袒露童年的陰影，并引領(lǐng)她探訪先人的遺跡，從而戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼——老喬吉，頑強地生存下來，承擔(dān)起延續(xù)即將滅亡的部落文明的職責(zé);星美-451是“云圖六重奏”中最凄美的一段樂章，她用年輕的生命譜寫而成，同時也是真實歷史話語的再現(xiàn)。和其他主人公相較而言，星美的生存環(huán)境更加惡劣，社會地位更低下。她是孤獨的殉道者，她沒有激烈的反抗，在與檔案員的對話中，始終淡然而平靜，溫和而高貴。她超越了生死，譜寫了克隆人反抗的“宣言”，向純種人全面宣戰(zhàn)。最終，克隆人元-027的預(yù)言變成現(xiàn)實，“等到內(nèi)索國全都成了死地，克隆人就會變成新的純種人”，而星美，這個第一個站起來反抗的克隆人少女，成為了末世部落的女神。

米切爾在小說中生動地刻畫了尤因、弗羅比舍、星美-451等西西弗式的英雄，他們在絕望中迸發(fā)出希望，像西西弗一樣不斷地將滾下山的巨石推回山頂，永無止境，生生不息，使得《云圖》這部被主流文化評定為后現(xiàn)代主義的典型作品若隱若現(xiàn)地傳遞出浪漫主義的文學(xué)元素。必須承認(rèn)，由于個體自身在客體世界的局限如意識形態(tài)、物質(zhì)和環(huán)境等諸多因素，個體無法擺脫自身的欲望和貪婪的本性，因此，他們不可避免地經(jīng)歷困惑和無奈，其反抗也必定裹挾著非人的折磨和常人無法承受的苦難，正如尤因的岳父所言，“要和人性的九頭蛇斗爭的人必須以經(jīng)受巨大的痛苦為代價……你要明白，你生命的價值不過像是無邊無垠的海洋里的一滴水!”西西弗傾盡全力將巨石推至山頂，來不及喘上一口氣，眼睜睜地注視著巨石在諸神的操縱下又滑向山底，當(dāng)這樣的動作重復(fù)千百次，幾乎看不到盡頭時，他是否感到絕望?答案或許是肯定的，但絕望之余，他又是幸福的，因為在被投入地獄之前，他充分享受了美麗的流水和溫暖的陽光，他的心中充盈著對大地的無限熱愛，更因為他的的命運是屬于他自己的。小說中的主人公在做出選擇時是積極的、自由的，他們像荒誕的英雄西西弗，堅定、剛毅且勇于承擔(dān)責(zé)任，將命運牢牢掌握在自己手中，因此，他們和西西弗一樣應(yīng)該是幸福的。

五、結(jié)語

米切爾在《云圖》中用犀利的筆法和幽默的言辭從時空兩個維度對于全人類社會的廣闊圖景做了細致的描繪。在時間的維度上，作者首先對歷史上“高級種族”對其他種族的奴役歷史進行深刻的檢討，接著對當(dāng)下荒誕、異化的現(xiàn)實狀況予以諷刺和猛烈抨擊，最后對人類的未來及命運做了悲觀的展望和預(yù)測;在空間維度上，《云圖》廣泛地深入到人類社會的各個層面，有對政治的諷喻，有對科技的反思與批判，有對人性異化的披露和痛斥。主人公們主宰自己的生命，不屈從于他人的意志，在墮落和壓制之間掙扎，在荒誕和異化中抗?fàn)?，為了維護尊嚴(yán)、追求自由和平等，承擔(dān)起自我救贖的責(zé)任，這一點恰恰是存在主義中的自由選擇觀所極力推崇的。小說的英文題名Cloud Atlas中的阿特拉斯(Atlas)原是希臘神話中泰坦神族的諸神之一，因?qū)怪嫠故《涣P用雙肩擎天，后來，因為阿特拉斯的畫像常被用來裝飾地圖的封里，人們用這個詞指代“地圖”?，F(xiàn)代人通常將阿特拉斯想象成“身背地球的巨人”，也指在歷史上承擔(dān)道義和責(zé)任的人。大衛(wèi)·米切爾似乎就是阿特拉斯的繼承者，利用時空交錯的敘述，警告人類警惕人性中的惡和利己，呼吁人類應(yīng)當(dāng)在和自己墮落的對抗中完成救贖，從中可以看出作者對于全人類層面的人文關(guān)懷。

[1]王雨檬，張亞萌.大衛(wèi)·米切爾騎著驢去田納西的鴨嘴獸[N].中國藝術(shù)報，2012-8-22.

[2]上海國際文學(xué)周.大衛(wèi)·米切爾對話蘇童——怎樣建造一幢虛構(gòu)之屋[EB/OL].[2013-8-16].http://book.online.sh.cn/content/2012 - 08/16/content_5510180.htm.

[3]黃文貴.“存在”的啟示——薩特及其作品[M].?？?海南出版社，1993:15.

[4]杜小真.一個絕望者的希望——薩特引論[M].上海:上海人民出版社，1988:173.

[5]保爾·薩特.存在與虛無[M].陳宣良，等，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987:308.

[6]劉旭陽.專訪英國作家大衛(wèi)·米切爾——我們都要在生活中了解別人的故事[N].外灘畫報，2012-10-12.