細(xì)流涓涓，情韻綿遠(yuǎn)——《項(xiàng)脊軒志》賞析

何守常

[作者通聯(lián)：山東泰安第一中學(xué)]

《項(xiàng)脊軒志》是明代作家歸有光的散文名作。作者托物言志，悼亡念存，寫(xiě)出了青年主人公的襟懷抱負(fù)，表達(dá)了對(duì)親人的深摯懷念。文章感情真摯，纏綿悱惻，情韻綿遠(yuǎn)，如品佳酩，醇香綿綿，余味悠長(zhǎng)；又清新淡雅，不事雕飾，自然動(dòng)人，如行云舒卷，似細(xì)流涓涓。

《項(xiàng)脊軒志》的這一特點(diǎn)主要表現(xiàn)在四個(gè)方面：

一、文散意凝

從寫(xiě)作時(shí)間看，本文并非在一個(gè)時(shí)期完成。從開(kāi)頭到“殆有神護(hù)者”，是作者在18歲時(shí)寫(xiě)的；“余既為此志”以下是作者30多歲以后補(bǔ)寫(xiě)的。從內(nèi)容來(lái)看，全文涉及項(xiàng)脊軒整修前后的狀況、自己在其中的生活和項(xiàng)脊軒的環(huán)境，家庭的變遷和對(duì)母親、祖母以及妻子的回憶。文章跨越兩個(gè)時(shí)期，涉及多項(xiàng)內(nèi)容，可謂繁而雜，多而亂。想要把這些內(nèi)容在極短的篇幅中呈現(xiàn)出來(lái)，寫(xiě)作難度之大可想而知。

但本文以項(xiàng)脊軒起，以項(xiàng)脊軒結(jié)，以項(xiàng)脊軒的空間環(huán)境為經(jīng)，以項(xiàng)脊軒內(nèi)的人事為緯，內(nèi)有身世之感和思親之情，外有項(xiàng)脊軒的變遷，前后綰合，經(jīng)緯交織，內(nèi)外相應(yīng)，將人、事、物縫綴在一起，可謂一線串珠，結(jié)構(gòu)綿密。此真可謂舉重若輕的大手筆！因?yàn)轫?xiàng)脊軒正是作者人生的關(guān)節(jié)點(diǎn)，是全文思想感情的一個(gè)綰結(jié)點(diǎn)。首先，項(xiàng)脊軒牽系著歸家的幾代人，而且都是作者至親至愛(ài)的人；其次，項(xiàng)脊軒牽系著作者的諸多往事，其變遷反映了家族的榮辱興衰；第三，項(xiàng)脊軒是作者曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間居住的地方，是作者喜與悲、希望與夢(mèng)想的見(jiàn)證。如此，抓住“綱”，“目”自然可張了。從結(jié)構(gòu)安排來(lái)看，文章前一部分，敘寫(xiě)項(xiàng)脊軒修繕前后的變化，緊扣“喜”字；后一部分，回憶母親、祖母和妻子的往事，緊扣“悲”字。兩部分分別以“悲”和“喜”綰合瑣碎的事件，再以一句“多可喜，亦多可悲”點(diǎn)出了全文情感的兩個(gè)點(diǎn)，承上啟下，自然銜接。

此文讀來(lái)既不覺(jué)兩個(gè)時(shí)期的文字風(fēng)格有異，也沒(méi)有因所記繁多而生散漫瑣碎之感，反而感覺(jué)前后情感貫通，格調(diào)一致。因而，評(píng)家以為本文將“中國(guó)散文‘形散神不散’的體性，發(fā)揮至于極致”。

二、景淡情真

《項(xiàng)脊軒志》寓情于景，重點(diǎn)描寫(xiě)了兩幅風(fēng)景畫(huà)。

其一描寫(xiě)修葺后的項(xiàng)脊軒的環(huán)境，“而庭階寂寂，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài)”。此處，人以鳥(niǎo)為伴，鳥(niǎo)與人為鄰，明月，蘭桂，清風(fēng)，樹(shù)影，明與暗，動(dòng)與靜，有聲與無(wú)聲相映相襯，合于一景，融為一境。作者只寥寥數(shù)語(yǔ)即描繪出一個(gè)月白風(fēng)清、桂影搖曳、花香襲人、疏朗淡雅的詩(shī)情畫(huà)境，作者內(nèi)心喜悅得意之情也隨之自然抒發(fā)。作者把情感融化在景物之中，憑借景物的形象訴諸讀者，蘊(yùn)藉含蓄，委婉動(dòng)人。

其二描繪庭院中的枇杷樹(shù)，“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也。今已亭亭如蓋矣。”這是安排在文章結(jié)尾處的一個(gè)大寫(xiě)意的抒情特寫(xiě)鏡頭。枇杷樹(shù)本來(lái)是并無(wú)思想情感的自然景物，但作者把它與妻子“手植”聯(lián)系起來(lái)，把它的栽植時(shí)間與“死之年”聯(lián)系起來(lái)，也就把對(duì)妻子的懷念融入其中。對(duì)于枇杷樹(shù)，作者也未面面俱到、濃墨重彩地描繪。只以“亭亭如蓋”狀枇杷樹(shù)之貌，展現(xiàn)枇杷樹(shù)的柔美姿態(tài)，使讀者聯(lián)想到其妻亭亭玉立、溫婉動(dòng)人的美好形象，聯(lián)想到作者凝望這棵樹(shù)時(shí)孤獨(dú)無(wú)助的身影和眼角的顆顆淚珠，也讓讀者觸摸到作者與枇杷樹(shù)一樣濃密的深情和與枇杷樹(shù)一起越長(zhǎng)越高的思念。其前再以時(shí)間詞“今已”強(qiáng)調(diào)栽植的時(shí)間，與“吾妻死之年”鮮明對(duì)比，突出時(shí)光的流逝推移、枇杷樹(shù)的生長(zhǎng)變化和人事的變遷。一棵尋常的枇杷樹(shù)，聯(lián)系往昔與當(dāng)今，鏈接人物與情感，用語(yǔ)極簡(jiǎn)，傳情卻深，語(yǔ)言平實(shí)，韻味極濃，不言情而情無(wú)限，言有盡而意無(wú)窮。

三、事淡意切

感人心者，情為首也?！俄?xiàng)脊軒志》不寫(xiě)金戈鐵馬的戰(zhàn)斗生活，也不寫(xiě)轟轟烈烈的重大事件，只記錄平?，嵭嫉膫€(gè)人生活。而且寫(xiě)祖母，寫(xiě)母親，寫(xiě)妻子，都僅記敘一兩件與她們有關(guān)聯(lián)的事，事情不大，筆墨不多。然而，人物形象卻形神畢現(xiàn)，如在目前，感人至深。這正如游國(guó)恩先生所評(píng)價(jià)的那樣：“他把生活瑣事引到載道的古文中來(lái)，使古文更密切地和生活聯(lián)系，因而也寫(xiě)出了一些面目清新的作品?！?/p>

比如回憶母親，作者寫(xiě)母親聽(tīng)到大姐“呱呱而泣”，只寫(xiě)“娘以指叩門(mén)扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”?！斑怠币粋€(gè)極普通的動(dòng)作，“兒寒乎？欲食乎？”一句極平常的語(yǔ)言，溢出言外的卻是母親對(duì)孩子的無(wú)限的牽掛、深切的關(guān)愛(ài)、最平常卻最深情的呵護(hù)。作者沒(méi)有一字描寫(xiě)母親的肖像，讀來(lái)卻如見(jiàn)其人，如聞其聲，如在目前。對(duì)此，林紓曾恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)說(shuō)：“震川之述老嫗語(yǔ)，至瑣細(xì)，至無(wú)關(guān)緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣?！保ā豆盼霓o類(lèi)纂選本〈項(xiàng)脊軒志〉評(píng)語(yǔ)》）再如回憶祖母，只寫(xiě)祖母“大類(lèi)女郎”“兒之成，則可待乎”兩句話，“以手闔門(mén)”“持一象笏至”兩個(gè)動(dòng)作，但平淡的文字把老人對(duì)孫子的牽掛、贊許、鞭策的復(fù)雜感情表現(xiàn)得淋漓盡致。

四、語(yǔ)淡味濃

歸有光屬“唐宋一派”，推崇《史記》和唐宋散文，提倡樸素簡(jiǎn)潔的文風(fēng)，反對(duì)“以琢句為工”。并且他始終以創(chuàng)作實(shí)踐力矯時(shí)弊，堅(jiān)持以不事雕琢的文筆記敘日常生活瑣事，自有風(fēng)味，尤為真切感人。

《項(xiàng)脊軒志》語(yǔ)言質(zhì)樸，不加藻飾，著墨不多而神采生動(dòng)，平淡自然而情深意長(zhǎng)。作者不張聲勢(shì)，不作驚人之筆，甚至也不運(yùn)用色彩強(qiáng)烈的詞藻，不作恣意的渲染，只是運(yùn)用疏淡平實(shí)的語(yǔ)言，自自然然地?cái)⑹?，老老?shí)實(shí)地回憶。作者借項(xiàng)脊軒的興廢將撫今追昔的悲痛融入平和沖淡的語(yǔ)言，將家道衰落、壯志難酬的悲傷蘊(yùn)于清淡樸實(shí)的文字，通俗自然之中蘊(yùn)含著豐富的表現(xiàn)力，淺顯明白的文字卻能使景物如畫(huà)，使人物畢肖。開(kāi)頭一段，“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也”，對(duì)往事的懷念，只在一“舊”字中。接下來(lái)，“室僅方丈”寫(xiě)其狹窄；“百年老屋”寫(xiě)其古舊；“塵泥滲漉，雨澤下注”寫(xiě)其破敗；“每移案，顧視無(wú)可置者”寫(xiě)居住者的困窘；“不能得日，日過(guò)午已昏”寫(xiě)其陰暗。作者對(duì)此只作客觀的描述，不僅沒(méi)流露痛苦與窘迫，甚至也并沒(méi)借居處的簡(jiǎn)陋來(lái)表現(xiàn)自己的志向操守。這對(duì)于古代的文人往往是一個(gè)難以拒絕的誘惑?？鬃淤濐伝亍熬勇铩倍安桓钠錁?lè)”，劉禹錫住陋室而炫耀“唯吾德馨”，文人居住環(huán)境的簡(jiǎn)陋常常被當(dāng)做夸耀自己品行節(jié)操的手段。不能說(shuō)歸有光沒(méi)有這個(gè)意思，但歸有光比劉禹錫高明得多。他只是客觀地寫(xiě)景，作者的性情和對(duì)生活的理解都隱藏在景物的背后，含蓄蘊(yùn)藉，不言自明。

古人云：讀《項(xiàng)脊軒志》不下淚者，其人必不善。明人王錫爵也評(píng)價(jià)說(shuō)：“溫潤(rùn)典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆，無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語(yǔ)之外?！笨傊?，此文以一軒融合繁復(fù)的往事，寫(xiě)景以淡雅為勝，敘事以白描見(jiàn)長(zhǎng)，語(yǔ)言以素樸為本，其淡如水，其味彌長(zhǎng)。