張家榕
[作者通聯(lián):山東師范大學(xué)文學(xué)院]
余光中是蜚聲文壇的詩人與散文家。有人這樣評(píng)價(jià)他的文學(xué)成就——“呼吸在當(dāng)今,卻已經(jīng)進(jìn)入了歷史,他的名字已經(jīng)顯目地鏤刻在中國新文學(xué)的史冊(cè)上”。余光中在用右手寫詩的同時(shí),又用左手打開了一方散文的新天地,他豐富的情感、卓越的才華、獨(dú)特的風(fēng)格、高超的文字駕馭能力都在散文中淋漓盡致地表現(xiàn)出來,《聽聽那冷雨》就是這樣一篇文質(zhì)兼美的抒情散文,充盈著作者靈動(dòng)的情思和智慧。
在這篇散文里,作者調(diào)動(dòng)了聽、視、嗅、觸等多種感官,并將其巧妙地多次轉(zhuǎn)位運(yùn)用,使讀者徜徉于如夢(mèng)如幻、時(shí)空交錯(cuò)的雨景之中,品味作者精心營造的藝術(shù)美感,同時(shí)作者“披文入情”,借飄落的冷雨抒發(fā)濃濃的思鄉(xiāng)之情,將鄉(xiāng)愁娓娓道來,“聽聽那冷雨”,聽的實(shí)為一曲作者借雨聲吟唱的渴望奔赴大陸懷抱的思鄉(xiāng)之歌。
體驗(yàn)是生命本體的獨(dú)特情感活動(dòng),集合個(gè)體精神的生成和智慧的閃光。體驗(yàn)性解讀是針對(duì)重視文本理性分析卻忽視感受體驗(yàn)的概念性解讀和認(rèn)知性教學(xué)而提出來的,不可否認(rèn),當(dāng)前語文教學(xué)的文本解讀中仍存在著段落化、碎片化的現(xiàn)象,一篇有血有肉、有感染力的文本可能被肢解得枯燥無味,據(jù)此,體驗(yàn)性解讀呼吁閱讀主體與作者同呼吸、共體驗(yàn),實(shí)現(xiàn)彼此情感的碰撞和心靈的融注?!读x務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》也多次強(qiáng)調(diào)要珍視學(xué)生獨(dú)特的感受、體驗(yàn)和理解。由此可見,注重體驗(yàn)是語文閱讀教學(xué)的立足點(diǎn),可以使學(xué)生更全面深刻地領(lǐng)會(huì)文本?!堵犅犇抢溆辍分越o人以心靈的震撼和共鳴,就在于有作者親身體驗(yàn)的融入,文章將少年生活的記憶、身處不同地區(qū)的觀感、對(duì)雨的多層次感情寄托等個(gè)人體驗(yàn)用形象生動(dòng)的語言表達(dá)出來,真實(shí)地記錄了作者的所思所想所感,賦予了文本真實(shí)的力度和情感的張力。因而解讀《聽聽那冷雨》,就必須從體驗(yàn)入手,引導(dǎo)學(xué)生體驗(yàn)作家體驗(yàn)過的世界,從而把握其內(nèi)蘊(yùn)和情思。筆者認(rèn)為這篇散文的體驗(yàn)主要集中在三個(gè)方面,一是時(shí)空體驗(yàn),二是情感體驗(yàn),三是語言體驗(yàn),下面就結(jié)合文章具體內(nèi)容分別談?wù)勆鲜鋈N體驗(yàn)。
一、時(shí)空體驗(yàn)。初讀文章,仿佛就跟隨作者來了一場(chǎng)穿越時(shí)空之旅,心境由此而開闊。作者記錄的鏡頭跨越了漫長(zhǎng)的時(shí)間維度和廣闊的空間場(chǎng)景,從歷史到當(dāng)下,從國內(nèi)到國外,讀者乘著作者靈動(dòng)紛飛的思緒,在時(shí)空間穿梭,一會(huì)兒撐著傘漫步于天潮潮地濕濕,淅淅瀝瀝的長(zhǎng)街短巷;一會(huì)兒又跳到了杏花春雨、牧童遙指的江南水鄉(xiāng);上一刻還沉浸在美麗的方塊字拼湊出的古神州的天顏千變?nèi)f化中;下一刻就登上了美國的落基山觀一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽;前一個(gè)鏡頭還是在古代,聆聽著雨點(diǎn)鏗鏗敲在如椽的大竹屋瓦上;下一個(gè)鏡頭就切到當(dāng)下,在日式的古屋里聽變幻多姿的雨聲……在整篇文章中,作者打亂了時(shí)空的順序,將其交織在一起,閱讀的同時(shí),腦海中也隨著作者極富跳躍性的敘述浮現(xiàn)出一幅幅與之相對(duì)應(yīng)的畫面,給人以視覺的沖擊,引發(fā)無窮的想象。正是作者這種別出心裁的時(shí)空交織的藝術(shù)構(gòu)思,我們才能更強(qiáng)烈地感受到作者貫穿在其中的獨(dú)特體驗(yàn)。
時(shí)空的體驗(yàn)中有對(duì)冷雨的喜愛??纯醋髡叩恼Z言便可知曉了,如果沒有喜愛,作者怎會(huì)將感情巧妙地寄托于冷雨,點(diǎn)點(diǎn)滴滴敲打在讀者的心上。不論是淅淅瀝瀝的春雨,還是夏日的狂風(fēng)暴雨,抑或是凄清寂寞的秋雨,甚至是憑空而寫的一個(gè)“雨”字,作者都是喜愛和憐惜的,作者嗅雨、觀雨、聽雨,將自己對(duì)雨的感情流暢地訴諸筆端,洋洋灑灑,如涓涓細(xì)流般流淌在讀者的心田之上,讀者的感官也被全方位地調(diào)動(dòng),魂魄被雨吸引,和作者一起在雨的世界里流連忘返。
時(shí)空的體驗(yàn)中有對(duì)時(shí)光流逝的感傷。不知不覺,二十五年過去了,分離已經(jīng)如此漫長(zhǎng),仿佛一道難以逾越的鴻溝橫亙?cè)谧髡咝念^。這二十多年的時(shí)間里,作者既飽受分別的痛苦,同時(shí)也有對(duì)時(shí)光悄然流逝的感傷,尤其是在文章的最后,作者因這二十五年來,沒有受到故鄉(xiāng)白雨的祝福,而把鬢角上落下的一點(diǎn)白霜算作自我補(bǔ)償和安慰,流露了作者對(duì)歲月已逝的哀嘆悵惋,正如作者在《問燭》一詩中感慨的“咳,這陌生的白發(fā)就是當(dāng)日烏絲的少年?”時(shí)間的輪回里,少年已老,滿鬢白發(fā),皺紋爬上眼角,斜斜冷雨中,讓人也體驗(yàn)到時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝的無奈。
時(shí)空的體驗(yàn)中有與故土分離的惆悵。第六自然段中,作者暫時(shí)從對(duì)冷雨的細(xì)膩描寫中跳了出來,轉(zhuǎn)眼間登上了美國的丹佛山,空間位置發(fā)生了變化,看的是美國的奇巖怪石、皚皚白雪。讀罷整段,不難發(fā)現(xiàn),作者的這段插入更多的是為后文做鋪墊,美國的山景和中國的山景形成對(duì)比,突出了只有回到中國,才能體驗(yàn)“白云回望合,青靄入看無”的境界。接著作者的筆鋒轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣山中一夜飽雨后的景色描寫,人也由美國回歸到了臺(tái)北,與之一起回歸的還有那對(duì)于中國山水永恒不變的喜愛和留戀。空間的輾轉(zhuǎn)挪移讓讀者看了一場(chǎng)場(chǎng)穿越時(shí)空的冷雨,但加深的卻是作者對(duì)于祖國母親懷抱的深情懷念,也道出了如今相隔兩地的縷縷惆悵。
時(shí)空的體驗(yàn)中有對(duì)故鄉(xiāng)最深的眷念。作者希望腳下狹長(zhǎng)的巷子和他的思路可以永遠(yuǎn)延伸下去,不是金門街到廈門街,而是由金門到廈門,真正實(shí)現(xiàn)臺(tái)灣和大陸的有效對(duì)接。然后作者由此牽動(dòng)了遙遠(yuǎn)的記憶,想到了自己處在杏花春雨江南的少年時(shí)代,但是現(xiàn)實(shí)的鏡頭又將作者搖了回來,少年時(shí)的一切都已不再,“他日思夜夢(mèng)的那片土地,究竟在哪里呢?”從現(xiàn)實(shí)到記憶再到現(xiàn)實(shí),時(shí)間回環(huán)往復(fù),一個(gè)問句最終升華了時(shí)間的走向,也喚起了漂泊游子對(duì)家鄉(xiāng)最深切的思念。
冷雨串起了回憶,聽雨勾起了鄉(xiāng)思。文中多次提到了穿越時(shí)空的聽雨,作者借用王禹偁的故事,寫雨打在竹瓦上的聲響;之后又寫如今在日式的古屋里聽不同的雨的情形,最后還是將敘述的筆觸落到了記憶中的江南上,作者寫道“雨是一種回憶的音樂,聽聽那冷雨,回憶江南的雨下得滿地是江湖,下在橋上和船上,也下在四川,在秧田和蛙塘,下肥了嘉陵江,下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂,下在渴望的唇上,舐舐那冷雨”。作者煞費(fèi)苦心,特意將聽雨的描寫在漫長(zhǎng)的時(shí)間記憶里走了一圈,最后又回到原點(diǎn),回到作者最喜歡聽的那江南飽滿的雨聲,讀者也在聆聽一首首雨之交響曲的同時(shí)感受到了作者對(duì)于故土深沉的愛。
縱觀全文,作者以時(shí)間為經(jīng),以空間為緯,在如夢(mèng)如幻的時(shí)空錯(cuò)綜敘述中渴望帶領(lǐng)讀者穿越千山萬山、千傘萬傘,共同奔赴那片魂?duì)繅?mèng)繞的土地,字里行間流露出作者難以排遣的絲絲鄉(xiāng)愁。
二、情感體驗(yàn)。初讀《聽聽那冷雨》便感受到如同《鄉(xiāng)愁》般的濃得化不開的思鄉(xiāng)愁緒,看到了一個(gè)漂泊游子對(duì)故土最殷切的思念。余光中先生二十歲的時(shí)候離開了大陸,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)二十五年以后寫下了這篇飽含深情的文章,心心念之的是承載著他無數(shù)回憶的故鄉(xiāng),傳達(dá)的是渴望葉落歸根的心愿。作者寫到“二十五年,一切都斷了,只有氣候,只有氣象報(bào)告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來,這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里,被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情”。由此可見,作者現(xiàn)在只能借助氣象報(bào)告來維持著和故土的一點(diǎn)聯(lián)系,而對(duì)于作者來說,能夠感到暖意已經(jīng)是極大滿足了?,F(xiàn)實(shí)硬生生阻隔了作者回歸大陸的愿望,滿腔鄉(xiāng)愁借助聽雨來抒發(fā),引發(fā)了讀者強(qiáng)烈的共鳴。最為突出的是,作者化用蔣捷的《虞美人·聽雨》來表達(dá)一生漂泊凄涼之感,“一打少年聽雨,紅燭昏沉;再打中年聽雨,客舟中,江闊云低;三打白頭聽雨在僧廬下”,作者借鑒蔣捷的手法,在三打聽雨中也同樣蘊(yùn)藏著“一顆敏感的心靈”、“一滴濕漓漓的靈魂”,而牽掛他的正是“窗外在喊誰”的祖國。這雨聲,是漂泊游子思念故土的心靈之音,也是祖國母親對(duì)于在外的游子深沉呼喚。
作者以其細(xì)膩而綿柔的手法訴說著他悠遠(yuǎn)、深沉的內(nèi)心體驗(yàn),不論歲月如何變遷,永恒不變的是游子對(duì)故土最深的眷戀。在《聽聽那冷雨》這篇散文里,作者將飽含鄉(xiāng)愁的個(gè)人情感體驗(yàn)透過雨這一意象淋漓盡致地傳達(dá)出來,讓讀者感受到其最為質(zhì)樸的情感訴求。
三、語言體驗(yàn)。反復(fù)咀嚼《聽聽那冷雨》,有一種余韻悠長(zhǎng)的細(xì)膩纏綿之感,細(xì)細(xì)品來,想必和語言有很大關(guān)系。在這篇散文里,作者一唱三嘆,含蓄雋永,其高超的語言駕馭能力讓原本普通的方塊字都有了表情達(dá)意的神韻。
變化多端的語言首先體現(xiàn)在疊音詞的巧妙運(yùn)用上,如作者一開頭就說到“驚蟄一過,春寒加劇。先是料料峭峭,繼而雨季開始,時(shí)而淋淋漓漓,時(shí)而淅淅瀝瀝,天潮潮地濕濕,即連在夢(mèng)里,也似乎把傘撐著”。幾個(gè)疊字的巧妙運(yùn)用渲染了凄冷迷蒙的環(huán)境,頃刻間就把讀者帶入了雨景之中,也為后文的聽雨、看雨、嗅雨做了鋪墊;再如文中的“憑空寫一個(gè)‘雨’字,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,滂滂沱沱,淅瀝淅瀝淅瀝,一切云情雨意,就宛然其中了”,這一串疊音詞運(yùn)用的可謂出神入化,使得“雨”更加鮮活靈動(dòng),充滿了生命力。最為精巧的還屬作者的構(gòu)思了。作者不是在寫自然界真正的雨,而是借“雨”字來襯雨,充分發(fā)掘漢文字的魅力,“美麗的霜雪云霞,駭人的雷電霹雹”都突顯了漢文字所獨(dú)有的視覺美感,實(shí)則也把祖先的智慧、民族的希望、中華文化的傳承都寄托在了方塊字上,借以表達(dá)對(duì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化的深厚情誼。作者還這樣寫道“聽聽,那冷雨??纯?,那冷雨。嗅嗅聞聞,那冷雨,舔舔吧,那冷雨”,幾個(gè)疊音動(dòng)詞充分調(diào)動(dòng)了人的聽覺、視覺、嗅覺和觸覺,隨著程度的進(jìn)一步加深,表明了作者迫不及待親近故土的心情,足以可見作者內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)的無比眷戀。疊音詞的大量使用使得整篇散文意蘊(yùn)雅致,情思綿長(zhǎng),讀來朗朗上口,別有一番余音繞梁的復(fù)沓之美。
《聽聽那冷雨》變化多端的語言體驗(yàn)還表現(xiàn)在作者對(duì)古典詩詞的巧妙化用上。余光中先生對(duì)于古典文學(xué)有著極高的造詣,在他的散文里,古詩詞的影子無處不在,恰到好處的化用使得他的散文充滿了古樸的氣息和文化的厚重感?!澳镣b指杏花村”、“細(xì)雨騎驢入劍門”、“渭城朝雨浥輕塵”、“數(shù)峰清苦,商略黃昏雨”、“白云回望合,青靄入看無”……借助這些信手拈來的詩詞,作者或者表達(dá)對(duì)魂?duì)繅?mèng)縈的故土的思念,或者流露對(duì)祖國山河的贊美,或者抒發(fā)對(duì)時(shí)光易逝的感慨。巧妙融入詩詞來表情達(dá)意,使得散文極富詩意性和韻律美,從而構(gòu)成了余光中散文獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
總而言之,在作者獨(dú)特體驗(yàn)下,雨幻化成了多種多樣的姿態(tài),富有生命力,時(shí)而淅淅瀝瀝,時(shí)而滂滂沱沱,時(shí)而淋淋漓漓,時(shí)而清清爽爽……雨在讀者心中已經(jīng)變成了一幅幅具體可感的畫面,給讀者以視覺的審美,與讀者的靈魂交流;同時(shí)雨又寄托了作者多種多樣的情思,給讀者以多重的情感沖擊。
看一場(chǎng)穿越了時(shí)空的冷雨,聽一首寄托了鄉(xiāng)思的樂曲。細(xì)細(xì)品讀,筆者認(rèn)為正是因?yàn)槿谌肓俗髡邩O為真實(shí)的個(gè)人體驗(yàn)才賦予了《聽聽那冷雨》無窮的藝術(shù)魅力,從時(shí)空的切換、情感的抒發(fā)再到語言的變化,無不滿載著作者切身的體驗(yàn)。因此,在解讀這部作品時(shí),應(yīng)該用體驗(yàn)來感受體驗(yàn),沉下心,潛進(jìn)去,定會(huì)發(fā)現(xiàn)文本更深層次的意蘊(yùn)。