可愛的葡萄我的兒
——《葡萄月令》解析

王馨莉

[作者通聯(lián)：江蘇張家港市崇真中學(xué)]

汪曾祺先生的《葡萄月令》一文被編入蘇教版《現(xiàn)代散文選讀》中的“人與物的對話”這一專題。編者按是這樣寫的：“當(dāng)我們面對一樣?xùn)|西——物的時候，我們其實都是天真的孩子，在不可遏止的好奇心驅(qū)動下，看之，看不夠，琢磨之，琢磨不夠，拆解之，拆解不夠，描摹之，描摹不夠；以至歡呼，以至雀躍。物和人就這樣一步一步地建立起了互助、親善的關(guān)系。狀物散文中的物首先是物，但其次又不是物，它可能還是人。”的確，《葡萄月令》是一篇非常別致的文章，全篇以12月份為基本框架，以葡萄的生長來組織文字。在介紹葡萄的種植、培育、采摘、貯藏等有關(guān)的“月令知識”的背后沉潛著別樣的情趣與情調(diào)。在汪先生筆下，葡萄是個鮮活的生命體，是個可愛的小孩，而汪先生的《葡萄月令》，更像是孩子的成長日記，記錄著孩子成長的點滴，流淌在字里行間的都是父親的愛與呵護。

一、細致記錄顯至愛之情

《葡萄月令》是經(jīng)過汪先生全程參與、細心觀察而寫成的。他為葡萄的每一次成長而欣喜，為他遭遇天敵而擔(dān)憂，他就是一個年輕父親，細致體貼地觀察嬰兒成長，是葡萄成長的見證者與參與者。一月，“葡萄睡在鋪著白雪的窖里”，這是小孩在母體孕育的生命特征，他是大自然最完美的杰作，周圍一片昏暗，沒有天，沒有云，沒有陽光，安靜極了，葡萄躺在一個寧靜而又柔軟的地窖中，靜靜的等待出生的那一刻。二月，“葡萄出窖”，葡萄出生了，“葡萄藤露出來了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。”這是葡萄剛剛出生的照片，父親仔仔細細地把小孩抱在懷里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，懷著好奇心，充滿愛意的記錄著，連每一個細節(jié)都沒放過。“它已經(jīng)等不及了”，不，哪里是葡萄等不及，這分明是父親等不及了，等不及看到他長大后的模樣，等不及他一點一點的成長?！安淮笠粫海∪~就變了顏色，葉邊發(fā)紅；——又不大一會兒，綠了”，小孩一天一個變化，父親也在變化中一天天感受著不同。三月，“葡萄上架”，這是葡萄的嬰兒期，“先得備料”，“先刨坑，豎柱。然后搭橫梁。然后搭小棍，用細鐵絲縛住”，這是爸爸在給寶貝精心制作嬰兒床，每一塊木料都精心選擇，“有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的”，每一個步驟都精準嚴謹?！笆媸嬲拐梗瑳鰶隹炜斓卦谏厦娲?，看到小孩在享用，爸爸滿心的欣慰。“‘起！——起！’哎，它起來了”，哪個父親看到自己的小孩學(xué)會走路不欣喜若狂，歡呼雀躍呢？四月，是葡萄的幼兒期，“葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！”“它從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”，我仿佛看到了一位慈愛的父親，對自己孩子的關(guān)切和自豪。五月，是葡萄的青春期，青春期是一生中發(fā)育突飛猛進的階段，“葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長”！葡萄努力地吸取養(yǎng)分，不停地長大長大，“很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒”，這是葡萄的花落滿地的青澀年華。六月七月，是葡萄的青年時期，他不斷地汲取養(yǎng)料，積蓄力量，為自己的成熟期而努力堅定地生長。八月，是葡萄的青壯年時期，是葡萄的成熟期，“去吧，葡萄，讓人們吃去吧”，我仿佛看到了一個大學(xué)畢業(yè)的小孩，他的爸爸拍著他的肩膀，對他說：“去吧，兒子，到社會上去大干一場吧?！边@是一個父親最樸實的自豪感，兒子長大了，成熟了，可以融入社會大展拳腳了。九月十月，是葡萄的中年時期，這個時候的葡萄更加穩(wěn)重而成熟，但是父親仍然少不了關(guān)愛，仍然操碎了心，“下了果子，就不管了”？不，不是這樣的，仍然要“噴一次波爾多液”，哪怕是多大年紀的人，可是在父母眼里仍然是小孩子。然而孩子總歸要離開父母的懷抱，父母無論多大遺憾，也會說“葡萄你愿意怎么長，就怎么長吧”，無奈中仍然帶著深深的不舍與期盼。十一月十二月，看著葡萄離開了，父親只能整理葡萄的生命痕跡，“把葡萄架拆下來”，再把“葡萄條入窖”。在整理收納過程中，我仿佛看到了一位父親，手拿一本兒子的成長日記，帶著幸福感與自豪感甜蜜地回憶著。

二、平淡話語顯至樸之情

汪先生曾說：“我希望把散文寫得平淡一點，自然一點，家常一點?！钡拇_，《葡萄月令》沒有華麗的辭藻，沒有人為的雕飾，他用最平淡、最樸素、最潔凈的文字，記錄著對兒子葡萄最質(zhì)樸的深情?！拔逶?，澆水、噴藥、打梢、掐須”，“剪葡萄條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個禿子”。汪先生仿佛在與兒子葡萄對話，兒子孩童時，理解力跟不上來，他就用單字、短語、短句來表達，模擬孩童的語言特點來對話，不啰嗦，簡練有物，力求讓小孩子能夠聽得明白，理解準確?！把┗?，土地是黑的。黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠”，“五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了”，聽聽這話語，因為多用短語，充滿了韻律感，像是爸爸在飽含深情地為兒子朗誦詩歌，又仿佛是在給兒子哼唱一首首動聽的童謠。雖然文字看似平淡，但汪老實際上用字相當(dāng)講究，很準確，句子雖不長，但力量全在字詞上，往往一個詞，就把許多意思都表達出來了，“葡萄睡在鋪著白雪的窖里”，一個“睡”字，不僅寫出了姿勢，而且寫出了入窖過冬的葡萄的狀態(tài)與生命特征。“風(fēng)擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了”，汪先生具有敏銳的洞察力與深刻的感悟力，同時還具有虔誠的情感與詩人的稟賦。一個“軟”字，不僅寫出有了汁液的樹枝的生物，很有質(zhì)感，還使整個句子充滿了詩意。他文字老到、樸素，錘煉字詞，很見功力，相比起那些追求渲染、華麗的文字，自成一種風(fēng)格。汪先生曾說過：“性善的標準是保持孩子一樣的童心?！倍骷伊殖灰苍@樣評價汪曾祺的作品，說“汪曾祺的文字里常常忽閃著一雙永遠對一次充滿好奇的孩子的眼睛”。所以，有時為了讓兒子葡萄能夠聽懂，汪老也會適度使用一些修辭手法，讓語言更形象化，加強語言的表現(xiàn)力度?！鞍椎南癜赚旇Вt的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉”，這組博喻，將葡萄的形態(tài)、色澤、質(zhì)感之美逼真的展現(xiàn)在讀者面前，我們看到了一個自豪的父親，在如數(shù)家珍，仿佛在向世界宣告：我家的葡萄是最美的。他的語言時而俏皮可愛，“澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”，這句話寫出了調(diào)皮的葡萄喝水時的貪婪相，充滿童真，突出了葡萄生長的勢頭，在這句背后，不難看出一個父親看到兒子健康成長而露出欣慰的笑容，滿滿的親昵、疼愛、揶揄。汪先生就是這樣獨具匠心，用這種恬淡自由的行文風(fēng)格，將兒子葡萄的成長歷程展現(xiàn)在讀者面前。

三、塑造人格顯至真之情

透過這本葡萄的成長日記，我們可以看到為了培育葡萄，汪先生可謂煞費苦心。首先，他給兒子營造了一個恬靜和諧的家園，在這個至真至純的環(huán)境中，葡萄健康快樂地成長著。從一月到十二月，整個葡萄園的內(nèi)核始終充滿活力，在激烈地動著，但12個月的每個月景卻是處在一個非常和諧恬靜的環(huán)境中。如本文開頭一月的“聽不到一點聲音”的境是何等的迷人，這樣的境可以稱得上是圣境，這體現(xiàn)了汪曾祺散文的審美情趣，即以靜為本，崇尚靜趣。其次，為了養(yǎng)育葡萄，汪先生博覽育兒經(jīng)，進行廣泛的知識儲備，其中關(guān)于時令、農(nóng)學(xué)、博物學(xué)和古代文化方面的知識俯拾皆是，也正是因為此，讀《葡萄月令》，不免讓人想起《齊民要術(shù)》等農(nóng)學(xué)書籍?？茖W(xué)的養(yǎng)育葡萄，是葡萄健康成長的保障。再次，汪先生對于撫養(yǎng)葡萄，不僅關(guān)注健康因素，還更關(guān)注的是葡萄人格的塑造?！捌咸鸦ê苄。伾S微綠，不鉆進葡萄架是看不出的，而且開花期很短”，寫出了葡萄一心一意只為結(jié)出碩果供人品嘗的淳樸而美好的品格?！暗幌裉遥矣刑沂承南x；梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果”，這寫出了葡萄通人性、好養(yǎng)活、不煩人的性格。不僅如此，他還以自身的行為來影響兒子，為兒子做了一個很好的榜樣。養(yǎng)育葡萄時，汪先生正處于“文革”下放勞動期間，種植葡萄成了作者的生活的寄托，使他忘記了生活中的坎坷，平和而充實，豁達而開朗。他也仿佛變身為一顆葡萄藤，下放到異鄉(xiāng)，不是拒絕發(fā)芽、成長、結(jié)果的理由，只要有陽光、水分和土壤，那就順應(yīng)自然，自然而然的生長吧，這是樂天知命的人生，這也是隨遇而安的人生。也正是這種感情與人生體驗的融入，讓葡萄有了人間的氣息，有了人的情懷，而變得靈動起來。

一部育兒經(jīng)，一部兒子的成長日記，葡萄就這樣在父親汪曾祺的關(guān)愛與呵護下，在汪曾祺的筆下，發(fā)芽、開花、結(jié)果。