崔晶菁
(喀什師范學(xué)院 教育系,新疆 喀什844006)
川端康成是日本現(xiàn)代作家中比較難以被理解的作家之一,他在小說(shuō)中除了經(jīng)常運(yùn)用空白、含蓄的表達(dá)藝術(shù)外,在精神實(shí)質(zhì)上,還糅合了眾家思想的精髓。首先是文學(xué)的借鑒,日本古典文學(xué)、中國(guó)古代文學(xué)和西方的現(xiàn)代派文學(xué)都對(duì)川端康成的文學(xué)創(chuàng)作有一定的影響,尤其是日本古典文學(xué)。他曾在《日本文學(xué)之美》里回憶到:“打幼年我就硬讀過(guò)一些日本古典文學(xué),盡管只是瀏覽,但幼年時(shí)讀過(guò)的古典文學(xué)還是朦朧的留在我的腦海里,色調(diào)雖然淡薄,卻也感染了我的心。就是閱讀當(dāng)代文學(xué)作品,有時(shí)我也感受到千年、千二百年以來(lái)的日本古典在我心中的旋蕩?!保?]253其次是對(duì)佛學(xué)的領(lǐng)悟,川端康成與佛教的關(guān)系十分密切。在他年幼時(shí),祖父母對(duì)佛教的禮拜就在他心里留下了深刻的印象;長(zhǎng)大后,他又正式閱讀了幾部佛教經(jīng)典,認(rèn)為“佛經(jīng)是世界上最偉大文學(xué)”。佛教與佛經(jīng)不僅培養(yǎng)了川端康成獨(dú)特的文學(xué)審美觀,更被他外化為各種文學(xué)手段。川端康成的文章中,那種朦朧的以心傳心①“以心傳心”是禪宗的頓悟法門,指離開(kāi)語(yǔ)言以慧心相傳授。的筆法、色空一體的自然景觀描摹及重生主題的反復(fù)出現(xiàn),無(wú)不是從佛教中領(lǐng)悟到的。最后是丹青的暈染?!按ǘ嗽谄渲龊脱葜v中曾經(jīng)反復(fù)而明確地宣稱,他不單是一個(gè)作家,還是‘美術(shù)愛(ài)好者’?!保?]87在川端康成的一生中,美術(shù)欣賞和文學(xué)創(chuàng)作這兩種活動(dòng)經(jīng)常是交叉進(jìn)行的,所以在他的文學(xué)中總能見(jiàn)到強(qiáng)烈的色彩對(duì)比、纖細(xì)的輪廓勾勒和不經(jīng)意的敘述空白。正如安德斯·奧斯特林所說(shuō):“川端先生的有些文章,令人聯(lián)想起日本畫?!保?]434
《雪國(guó)》是川端康成的代表作,從1934年開(kāi)始被創(chuàng)作到1948年確定完整的單行本,短短七萬(wàn)字的中篇,卻斷斷續(xù)續(xù)歷經(jīng)15 載,用時(shí)之長(zhǎng)令人驚嘆,可見(jiàn)作者對(duì)其用心之重,思考之密。和川端的其他作品一樣,《雪國(guó)》也是一部重感情輕事件的性靈小說(shuō),以中年男子島村三上雪國(guó)幽會(huì)藝妓駒子為顯線索,以人物內(nèi)心情感的波瀾起伏為隱線索,并不時(shí)地穿插葉子的身影,最后以葉子墜入火場(chǎng)戛然而止。小說(shuō)以日本傳統(tǒng)的物哀精神②“物哀精神”是日本江戶時(shí)代國(guó)學(xué)大家本居宣長(zhǎng)提出的文學(xué)理論。物哀即情感主觀接觸外界事物時(shí),自然而然或情不自禁地產(chǎn)生幽深玄靜的感情。為底蘊(yùn),始終彌漫著日本典型的余情③“余情”是日本文學(xué)傳統(tǒng)的美學(xué)追求和藝術(shù)特色,是蘊(yùn)藏與行為或表象的背后卻給人以深刻感動(dòng)的風(fēng)韻和情趣,是一種言外之情。美,讀來(lái)使人哀而不傷,憂而不怨,艷而不俗。同時(shí),小說(shuō)恰當(dāng)?shù)丶藿恿宋鞣降奈膶W(xué)技巧,充分體現(xiàn)了川端康成作為一名作家“細(xì)膩而敏銳的觀察力和編織故事的巧妙而神奇的能力”[4]407,堪稱“東西文學(xué)之結(jié)晶”。
《雪國(guó)》是一部人與自然相交融的文學(xué)作品。書中對(duì)自然界大量細(xì)致的描繪歷來(lái)被人稱道,這不僅源于川端康成個(gè)人對(duì)自然的喜愛(ài),更源于日本文學(xué)從古至今保留著對(duì)大自然青睞的傳統(tǒng)。大和民族是一個(gè)情感豐富細(xì)膩的民族,對(duì)時(shí)令的變遷非常敏感,許多日本作家對(duì)不同季節(jié)花草樹木、風(fēng)霜雨雪、日月星辰的不同狀態(tài)都有著精微的把握和深刻的感受,川端康成顯然也是其中之一。
僅七萬(wàn)字的《雪國(guó)》所涉及到的動(dòng)物卻多達(dá)22種,其中包括12種昆蟲:螢火蟲、蠶、蝴蝶、蟋蟀、紡織娘、金鐘、金琵琶、蚊蚋、羽虱、蜻蜓、飛蛾、蜜蜂;4種鳥:烏鴉、麻雀、小鳥、都鳥;3 種獸:秋田狗、狐貍、熊;2種水生動(dòng)物:紅鯉、水蛭;1種兩棲動(dòng)物:癩蛤蟆。本文欲從動(dòng)物意象的象征程度進(jìn)行劃分和探討。
2.1.1 螢火蟲和蠶:葉子與駒子的化身
按小說(shuō)的敘述順序,小說(shuō)中出現(xiàn)的第一種動(dòng)物便是螢火蟲?!八难劬ν瑹艋鹬丿B的那一瞬間,就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲。”[5]28這是小說(shuō)開(kāi)頭島村在火車上看到對(duì)面葉子的眼睛時(shí)所想到的,雖然后文再?zèng)]提及葉子和螢火蟲的關(guān)系,但螢火蟲這一意象卻不容忽視。螢火蟲在日本文化中的地位很高,往往用來(lái)象征人的靈魂。日本有一首童謠叫《螢火蟲快來(lái)哦》,其中的螢火蟲就代表亡魂。由此看來(lái),使島村聯(lián)想到螢火蟲葉子與螢火蟲象征的“靈”有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,從后文對(duì)葉子的描寫中也可以證明這一點(diǎn)。葉子每次出現(xiàn)時(shí),作者都沒(méi)作具體的容貌描寫,只是一再?gòu)?qiáng)調(diào)其凄美的聲音和犀利、寒冷的目光,使得葉子的出場(chǎng)伴隨有一種神秘的感覺(jué),這與“靈”的特征非常相似:只有漂浮、搖曳的幻象,沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的肉體。而小說(shuō)中性情冷淡的葉子恰給人一種超脫世俗、隔岸看花的印象,“他可憐駒子,也可憐自己。他似乎覺(jué)得葉子的慧眼放射出一種像是看透了這種情況的光芒”[5]85。
螢火蟲在川端康成的文學(xué)中還是一種純潔的象征。在他的另一部小說(shuō)《湖》中,主人公銀平是一個(gè)自卑、心靈畸形的中年男子,他迷戀純潔的少女町枝,多次跟蹤她,并在最后一次見(jiàn)她時(shí)悄悄在她的裙子上掛上發(fā)光的螢籠?!皦?mèng)幻的少女在白色連衣裙的腰帶上掛著螢籠……”[6]366葉子同樣也是一位純潔的少女,雖然家貧無(wú)依,“總是在廚房里幫忙,卻從沒(méi)赴宴陪過(guò)客”,始終保持著女性的獨(dú)立和貞潔。崇拜“處女性”的川端康成一直將純真的少女作為自己文學(xué)中美的載體,這些美麗的少女就像小小的螢火蟲在漆黑的夜里發(fā)出熠熠的清輝。
按事件的發(fā)展順序,蠶是被暗示出的第一種動(dòng)物。初夏時(shí)節(jié),島村第一次上雪國(guó),某一天爬完山想找個(gè)藝妓,傭人卻回話,因?yàn)榇蠹叶既c祝新鐵路的落成,村里的繭房和戲棚也都用做了宴會(huì)的場(chǎng)地,所以是沒(méi)有藝妓的?;虬凳?,或明寫,蠶都是小說(shuō)中出現(xiàn)頻率最多的動(dòng)物,也是女主人公駒子的化身。島村甚至直接想到,駒子大概也像蠶蛹那樣,讓透明的身軀棲居在破敗的住房里。
蠶和駒子的相似處主要有三點(diǎn):潔凈,奉獻(xiàn)和徒勞。首先,蠶給人一種潔凈感,因?yàn)樗菨嵃坠鉂?rùn)的,吐出的絲也是晶瑩剔透的。駒子留給人們最初也是最深刻的印象正是潔凈,“女子給人的印象潔凈得出奇,甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”[5]32。在日常生活中,駒子總是把房間收拾得干干凈凈;平時(shí)連要洗的衣服也都會(huì)疊得整整齊齊;跟島村說(shuō)話時(shí)也不時(shí)撿起脫落的發(fā)絲……這些日常生活的真實(shí)細(xì)節(jié)正反映了她潔凈的天性,也說(shuō)明她不論處于怎樣的一種生活狀態(tài),在本質(zhì)上還是潔凈的。她沒(méi)有城里人的虛偽圓滑,也沒(méi)有鄉(xiāng)下人的小算盤,只有一顆少女般誠(chéng)摯的心。所以,“‘潔凈’這個(gè)關(guān)鍵詞不僅是指駒子的身體和生活習(xí)慣,更代表著她的感情和精神世界,代表著她對(duì)于生命和愛(ài)情的態(tài)度,而蠶的意象則自然而隱蔽的將潔凈的特質(zhì)深深地駐入駒子的形象之中?!保?]318其次,“春蠶到死絲方盡”的獻(xiàn)身精神在駒子身上也有所體現(xiàn)。雖然和師傅的兒子行男沒(méi)有明確的婚姻關(guān)系,也不對(duì)他抱有好感,卻心甘情愿地為他賣身付醫(yī)療費(fèi)。她對(duì)島村又何嘗不是無(wú)償?shù)胤瞰I(xiàn)了自己純潔、誠(chéng)摯的愛(ài)情?明知島村是有婦之夫,是一個(gè)靠不住的人,在經(jīng)濟(jì)上又沒(méi)有給過(guò)自己力所能及的幫助,卻還是對(duì)他傾注自己全部的感情:數(shù)著和他見(jiàn)面的日子,即使晚上有活動(dòng)也一定抽空陪著他,癡癡地盼著和島村哪怕一年見(jiàn)一次面也好。這種無(wú)所求而一味付出的愛(ài)不是一種更加高尚的精神奉獻(xiàn)嗎?最后,“為他人作嫁衣裳”,自己到頭一場(chǎng)空也正是駒子徒勞命運(yùn)的悲劇性寫照。駒子對(duì)島村既愛(ài)又恨,明知沒(méi)有結(jié)果,卻陷入感情的泥淖不可自拔;明知葉子對(duì)自己是一番好意,卻難以控制對(duì)她的嫉妒之火,各種感情的糾結(jié)加速了她情緒的失控,做出了一個(gè)勁兒拿針刺草席的瘋狂舉動(dòng),“上帝讓人死亡,必先使其瘋狂”,駒子的精神正瀕臨崩潰。另外,在物質(zhì)上,盡管駒子十分上進(jìn),每天堅(jiān)持記日記,自學(xué)艱深的三弦琴,卻依然通通被島村視為“徒勞”,依然不能擺脫下層人的艱苦生活。隨著島村一次又一次的去看她,她的生活處境也一次比一次的落魄。第一次見(jiàn)面時(shí)駒子還不是藝妓;第二次雪夜重逢,“到底還是當(dāng)了藝妓”,所住的蠶房也十分寒磣,“房子顯得很矮,黑壓壓的,籠罩著一種冷清清的氣氛。一想起墻壁那邊不知是個(gè)什么樣子,也就感到這房子是懸在半空中,心里總是不安穩(wěn)”[5]49。其實(shí),懸在社會(huì)半空中的也正是駒子本人:想過(guò)正常人的生活卻不能,對(duì)于以后更是不知何去何從。到第三次見(jiàn)面時(shí),可以依靠的師傅也患病死去了,生活條件更差,連衣服都要向朋友借來(lái)穿。在這種情況下,寄托著駒子情感世界的島村決定離去,真正愛(ài)護(hù)駒子的葉子也身陷火場(chǎng),駒子以后生活的困苦可想而知。精神上和物質(zhì)上的雙重徒勞,便是駒子這一生全部的徒勞。
2.1.2 秋蟲(飛蛾、飛蟲、蜜蜂等):駒子的悲劇和葉子的重生
小說(shuō)敘述島村三上雪國(guó)所用的篇幅是不一樣的。初夏幽會(huì)是通過(guò)回憶倒敘出來(lái)的,僅僅用了10頁(yè)的篇幅,第二次初冬幽會(huì)用了30 頁(yè)的篇幅,第三次初秋幽會(huì)用了46頁(yè)的篇幅,其中穿插了大量關(guān)于秋蟲的描寫。開(kāi)頭的前三段寫的全是秋蟲,島村和駒子見(jiàn)面的夜晚,“幾只飛蛾圍著電燈飛來(lái)飛去”,甚至有小飛蟲落在她的脖頸上,動(dòng)也不動(dòng),眼看著要死去。這種盲目熱烈的追求恰恰象征了駒子對(duì)島村那飛蛾撲火般慘烈的愛(ài)情。在了解了駒子目前的生存狀態(tài)后,川端康成又通過(guò)島村細(xì)細(xì)觀察昆蟲悶死的模樣,“只見(jiàn)它們抽搐著腿腳和觸角,痛苦地拼命掙扎。這八鋪席作為它們死去的地方,未免顯得太寬廣了”[5]87。駒子的命運(yùn)也是如此,作為社會(huì)底層一名卑微的藝妓,即使不幸死去,人們也只當(dāng)做平常。
秋蟲對(duì)葉子則更多地暗示了一種重生。深受佛教影響的川端康成認(rèn)為輪回轉(zhuǎn)生的故事是“迄今人類的思想中最美好的東西之一”?!胺鸾痰妮喕剞D(zhuǎn)生不僅使川端看到了靈魂的不滅,而且使他進(jìn)一步認(rèn)定死亡并非終結(jié)而是通往永恒?!保?]90所以男主人公島村對(duì)死亡并不持消極恐懼的態(tài)度,反而以欣賞的姿態(tài)去面對(duì)?!芭说纳眢w,在空中挺成水平的姿勢(shì)……僵直了的身體在半空中落下,變得柔軟了……由于失去生命而顯得自由了。在這瞬間,生與死仿佛都停歇了。”[5]109肉體的消亡可以轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的永恒,正是這種獨(dú)特的理解,島村才會(huì)對(duì)死亡顯得無(wú)動(dòng)于衷,反而自問(wèn)那些死去的秋蟲為何會(huì)長(zhǎng)得那樣美。死亡是一種轉(zhuǎn)化的過(guò)程,因而是美麗的。小說(shuō)結(jié)尾對(duì)葉子死亡狀態(tài)的描寫和前面對(duì)秋蟲死亡狀態(tài)的描寫非常相似。飛蛾產(chǎn)卵,秋蟲之死,這都是大自然的循環(huán)往復(fù),有人力所不能及的無(wú)可奈何,但也有使人不必絕望的生生不息。
2.1.3 烏鴉:生離死別的見(jiàn)證者
在日本最早的和歌集《萬(wàn)葉集》中,烏鴉被視為“啼明鳥”,又被叫做“冒失鬼”。后受《游仙窟》④《游仙窟》:唐傳奇小說(shuō),張鷟所著。采用自敘體的形式,描寫作則奉使河源,夜宿神仙宅,與兩女子調(diào)笑戲謔,宴飲歌舞,無(wú)所不至。把唐初文人的狎妓生活第一次寫入傳奇小說(shuō)。中“病鵲”一詞訓(xùn)讀讀音的影響,將早晨催促暖衾熱被的情人分別的烏鴉視為“無(wú)情鳥”,“病鴉實(shí)可恨,今早又早鳴,令人煩惱生”[7]205,大多數(shù)傳說(shuō)將烏鴉視為兇兆和令人生厭的鳥類。
《雪國(guó)》中,烏鴉一共出現(xiàn)了三次。第一次是在島村和駒子第二次幽會(huì)結(jié)束,駒子送島村到火車站,大概是聽(tīng)到了烏鴉的叫聲,她埋怨道:“烏鴉叫得討厭,也不知道在哪兒叫的,真冷?。 保?]62其實(shí)是烏鴉的凄哀叫聲加深了駒子的離愁而生的厭惡情緒。等了一會(huì)兒車后,葉子又傳來(lái)了行男不行了的消息,與死人訣別的害怕使駒子情愿面對(duì)與活人的分離,因此沒(méi)能見(jiàn)行男最后一眼。烏鴉第二次出現(xiàn)是在一首短小的民歌中,第三次出現(xiàn)在葉子所唱的《拍球歌》中。有民俗家認(rèn)為這是一首死亡歌謠,因?yàn)椤?”在日本的民俗中是一個(gè)不吉利的數(shù)字。歌謠中的四個(gè)人,這也暗示了島村、駒子、葉子和行男的悲劇,而樹上的烏鴉正好看著這一切。
2.2.1 水蛭:從有到無(wú)的背后
在初夏的樹林中,島村曾端詳駒子的容貌,“……小巧的閉上的柔唇卻宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié),光滑而伸縮自如,在默默無(wú)言的時(shí)候也有一種動(dòng)的感覺(jué)”[5]38,這一極具官能性的描寫揭露了島村起初對(duì)駒子只有肉體的渴求。水蛭這種不潔的水生物被當(dāng)作的喻體,暗含了島村與駒子剛開(kāi)始的關(guān)系是嫖客與藝妓那種膚淺又骯臟的關(guān)系。在第三次幽會(huì)的開(kāi)始,水蛭仍具有極強(qiáng)的性暗示性。最后,即將離別時(shí),在銀河下,島村回頭看駒子卻發(fā)現(xiàn)“小巧的芳唇也失去了色澤”,大概是“銀河比任何滿月的夜空都要澄澈明亮”,這宇宙的永恒美蕩滌了島村的心靈,不再被肉感美所迷惑,體內(nèi)一些骯臟的東西被排除出來(lái),靈魂得到了升華。
2.2.2 蜻蜓:無(wú)處可去的人生
蜻蜓在《雪國(guó)》中一共出現(xiàn)了五次,其中有四次出現(xiàn)的相對(duì)集中,有一次出現(xiàn)在民歌中。文中主要描寫了三類蜻蜓:象征自由與愛(ài)情的蜻蜓,在城市中受盡虐待的蜻蜓和當(dāng)前無(wú)處可去的蜻蜓。
蝶兒,蜻蜓,還有蟋蟀,
在山上啁啾鳴叫,
金琵琶,金鐘兒,還有紡織娘。
這是葉子在打小紅豆時(shí)所唱的一首民歌,后來(lái)又被一個(gè)藝妓唱起。顯然這不僅僅是一首在勞作過(guò)程中用來(lái)打發(fā)時(shí)間的民歌,它應(yīng)當(dāng)和藝妓的生活情感有關(guān)系。日本有一首著名的音樂(lè)兒歌叫《紅蜻蜓》,表達(dá)一種兒時(shí)的戀情。日本著名導(dǎo)演巖井俊二在其小說(shuō)電影《情書》中,也用一只冰下封凍的蜻蜓來(lái)記憶一段美好的少年戀情??梢?jiàn),《雪國(guó)》中的紅蜻蜓也有一定程度上的愛(ài)情意味,同時(shí)也是人與自然和諧共處的具體呈現(xiàn)?!叭粼谙奶?,紅蜻蜓漫天飛舞,有時(shí)停落在人們的帽子上,手上,有時(shí)甚至停落在鏡框上,那股子勁兒同受盡虐待的城市蜻蜓,真有天淵之別。”[5]76城市中受盡虐待的蜻蜓象征島村本人,處處被壓抑的生存狀態(tài)使島村陷入了現(xiàn)代虛無(wú)的精神困境中,不得已去偏僻的雪國(guó)旅游,試圖借大自然的力量慰藉內(nèi)心的苦悶,恢復(fù)生命的常態(tài)。然而,到了雪國(guó),看到的蜻蜓卻呈現(xiàn)出一種漂泊、惶恐的狀態(tài)。其實(shí)島村第三次來(lái)到雪國(guó)后的內(nèi)心已經(jīng)像蒲公英的絨毛一樣無(wú)可著落了。從個(gè)人角度來(lái)說(shuō),他既留戀雪國(guó)中的駒子,又負(fù)著城市中妻兒的背囊;既有突破的欲求,又礙于日本傳統(tǒng)的義理⑤“義理”是日本傳統(tǒng)道德的最高標(biāo)準(zhǔn),主要包括三方面:忠孝;知恩必報(bào);決不能受辱。。從社會(huì)角度來(lái)看,20世紀(jì)的日本是一個(gè)痛苦失望而又充滿建樹的國(guó)家,二戰(zhàn)的失敗在國(guó)民的心里投下了沉重的陰影;快速的西方化、現(xiàn)代化,扭曲了人與自然、人與社會(huì)、人與人之間的和諧關(guān)系。人的傳統(tǒng)價(jià)值失落,正常理性遭到嚴(yán)重踐踏;人失去信仰,生活變得盲目無(wú)所求,從而陷入極度的精神困境中。島村就是典型的失落在20世紀(jì)的人,他坐食祖產(chǎn),游手好閑,喜好舞蹈,卻只憑想象寫一些毫無(wú)價(jià)值的文章。他也意識(shí)到了這種危機(jī),于是常常爬山,試圖喚回自己易失的真摯感情。但剛剛脫離了工業(yè)化的城市,來(lái)到遠(yuǎn)在山區(qū)的雪國(guó),卻發(fā)現(xiàn)雪國(guó)也開(kāi)始了工業(yè)化的步伐:鋪了鐵路,新修的茶室被東京人整座買下,有天然溫泉的雪國(guó)將來(lái)必定會(huì)大力開(kāi)發(fā)旅游。雪國(guó)古樸的民風(fēng)民俗將會(huì)消失殆盡,變得和城市一樣單調(diào)乏味。最終,只怕連整個(gè)社會(huì)都會(huì)如同眼前的蜻蜓,想躲又無(wú)處可躲,難逃黑夜沉沉的籠罩。
2.2.3 黃蝴蝶與紡織娘、癩蛤?。簮?ài)情的顏色和聲音
在日本古典文學(xué)中,蝴蝶用來(lái)比喻現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境界限的模糊、分辨不清或比喻人生無(wú)常,蝴蝶和鮮花還象征輕佻淺薄?!堆﹪?guó)》中,島村和駒子剛認(rèn)識(shí)不久,有一次島村去往后山,駒子拿起島村忘掉的香煙追上他,這時(shí),從島村“腳下飛起兩只黃蝴蝶,蝶兒翩翩飛舞,一會(huì)兒飛得比縣界的山還高,隨著黃色漸漸變白,就越飛越遠(yuǎn)了”[5]36-37。在東方文學(xué)中,成雙成對(duì)的蝴蝶往往是男女主人公的化身。小說(shuō)對(duì)蝴蝶的描繪雖然寥寥數(shù)語(yǔ),卻暗含深意。蝴蝶越飛越高,象征島村和駒子的交往也越來(lái)越深,然而,隨著蝴蝶由黃色變得蒼白,則預(yù)示著島村和駒子的感情也由濃到淡,最后越飛越遠(yuǎn)直至消失,暗示島村和駒子的愛(ài)情只會(huì)像一個(gè)夢(mèng),到頭來(lái)一場(chǎng)虛空??に緞倭x在文庫(kù)本《雪國(guó)》的導(dǎo)讀注解中指出,蝴蝶的細(xì)節(jié)“暗示著駒子與島村的愛(ài)情將會(huì)走向破裂的結(jié)局”[2]267。
島村第三次上雪國(guó)與駒子見(jiàn)第一面的晚上,兩人正在房間里談話,猛地插進(jìn)一句:“好幾只紡織娘突然鳴叫起來(lái)”,緊接著又寫:“‘討厭!’駒子說(shuō)著,離開(kāi)他的膝頭,站起身來(lái)”??梢韵胂笤诩徔椖锝械臅r(shí)候他們一定有過(guò)身體的接觸。然后兩人討論駒子的胸部,“可癩蛤蟆在屋子周圍繞來(lái)繞去地鳴叫著……鳴叫了好長(zhǎng)時(shí)間”。最后兩人“從室內(nèi)浴池上來(lái)”。有日本學(xué)者指出,這里的紡織娘和癩蛤蟆是性的暗示,同時(shí)也象征他們的愛(ài)情達(dá)到最高潮,如同那此起彼伏的叫聲交織成高亢的奏鳴曲。隨著秋意的加深,島村離開(kāi)駒子的想法越來(lái)越堅(jiān)定,“蟲聲明顯變得稀落了”,等到冬天到來(lái),蟲聲將不再有,島村和駒子的愛(ài)情也同樣會(huì)銷聲匿跡。
川端康成從1927年遷居至上野櫻木町以后就開(kāi)始大量養(yǎng)狗養(yǎng)鳥,到1933年已經(jīng)逐漸達(dá)到極盛階段,并在當(dāng)年發(fā)表了重要的小說(shuō)《禽獸》。川端康成是一個(gè)既冷漠又溫和的人,“他討厭一般人過(guò)年時(shí)講究的繁瑣禮節(jié)。于是,過(guò)年時(shí)便換上新的床單和枕巾,在枕邊搭上鳥籠,讓小型的狗爬到床上,讓小鳥仰臥在被褥上,就這樣稀里糊涂地度過(guò)幾天?!保?]173可想而知,他對(duì)狗和鳥有一種特別的感情?!安袢行┑胤较駛€(gè)宿命論者,我很喜歡它?!保?]34在《雪國(guó)》中,作者只有一次提到狗?!霸谘┖蟮难﹪?guó),屋外一片白茫茫,一只黑色秋天狗蹲在一塊踏石上久久地舔著熱水。”川端康成對(duì)狗十分鐘愛(ài),多次在其他的小說(shuō)、散文中作過(guò)細(xì)致的描繪,他還十分喜歡宗達(dá)畫的狗?!堆﹪?guó)》中這平平淡淡的一筆,除了是寫實(shí)性的記錄和造成黑白顏色的強(qiáng)烈對(duì)比外,如果一定要賦予其他意義,那就是作為宿命論者的化身。小說(shuō)中出現(xiàn)了四種鳥,除了前面分析過(guò)的烏鴉,還有用來(lái)比喻回庵尼姑的歸巢小鳥,出現(xiàn)在民歌中看阿杉給朋友上墳的麻雀,駒子所彈三弦琴的曲目《都鳥》,因?yàn)槭恰暗鄱贾B”而稱其為“都鳥”,駒子彈奏中的都鳥是指現(xiàn)代東京的市鳥。樂(lè)曲借一著名歌人“隅田川問(wèn)鳥”的故事,抒發(fā)游子在不眠的夏夜對(duì)遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)妻子的思念之情。
小說(shuō)中三次提到紅鯉,第一次最為具體:隆冬季節(jié)的荷花池已經(jīng)結(jié)冰,池中的冰塊被撈到池邊,紅鯉就在里面游來(lái)游去。這是一種天寒地凍的生存狀態(tài)。《雪國(guó)》里的紅鯉在冰雪池子里游來(lái)游去,除了襯托皚皚白雪中的一點(diǎn)紅,也象征了駒子的生存狀態(tài),“盡管誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn),誰(shuí)也不知道,但確是在這里生存下來(lái)了”。
《雪國(guó)》中的動(dòng)物意象不僅摻雜了川端康成的個(gè)人感受,還滲透著日本的文化淵源,同時(shí)還借鑒了西方現(xiàn)代派的技巧?!堆﹪?guó)》中對(duì)秋蟲千姿百態(tài)的死亡形態(tài)的描摹,是具體的,也是抽象的,因?yàn)橐欢ǔ潭鹊木唧w可以產(chǎn)生抽象意義。川端康成正是透過(guò)它們感受到了人類死亡的永恒意義。雖然這種刻畫,于殘忍中帶有藝術(shù)欣賞的冷冷的格調(diào),實(shí)則是他對(duì)死亡的詠嘆,對(duì)生命的贊美,是冷眼熱心的川端康成獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)?!堆﹪?guó)》中的動(dòng)物意象展現(xiàn)了人生百態(tài),表達(dá)了對(duì)生命意義的追問(wèn)和思考,值得我們細(xì)細(xì)品味。
[1][日]川端康成.美的存在與發(fā)現(xiàn)[M].葉渭渠,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1996.
[2]周悅.川端康成文學(xué)的文化學(xué)研究——以東方文化為中心[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[3][日]川端康成.雪國(guó)[M].葉渭渠,唐月梅,譯.天津:天津人民出版社,2005.
[4][日]川端康成.雪國(guó)·千鶴·古都[M].高慧勤,譯.桂林:漓江出版社,2002.
[5][日]川端康成.雪國(guó)·古都[M].葉渭渠,唐月梅,譯.北京:作家出版社,2006.
[6][日]川端康成.千紙鶴[M].葉渭渠,唐月梅,譯.北京:中國(guó)書籍出版社,2006.
[7]張龍妹.日本古典文學(xué)大辭典[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[8]何乃英.川端康成小說(shuō)藝術(shù)論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2010.
[9][日]川端康成.伊豆的舞女[M].葉渭渠,譯.天津:天津人民出版社,2005.