歸去來兮

她看著茶壺里浮上來的水霧，感覺自己像坐在一杯茶上，有些飄虛。她挪動(dòng)一下，實(shí)實(shí)在在地壓著身子下的沙發(fā)，背也靠了靠，體會(huì)到實(shí)體的擠壓感。類似這樣和一個(gè)素不相識(shí)的男人見面，這是第五次了吧。每次都是以茶的名義約了，坐著，喝著，交流。她想，茶這東西真好，你一杯我一杯，陌生、熟悉的感覺都可以按到茶里去洗一番，再倒出來就你中有我我中有你，熟悉的更熟悉，陌生的呢，你的號(hào)碼給了我，我的給了你，然后茶就功成身退。但是前四次交往都以幾個(gè)回合的言來語去結(jié)束，第二次見面都來不及，便將號(hào)碼拉入黑名單，老死不相往來，連原因都懶得追究，省得浪費(fèi)心力。此番再坐在茶座里，想起前四次的無疾而終，激情、期待、信心正在褪色。人的心啊，說是有形總也看不著，說是無形卻時(shí)不時(shí)冒出來，她怎能不覺得飄虛呢？

她比約定的時(shí)間早到十分鐘，這是她的慣例。是否讓男方等上十分鐘，點(diǎn)好茶，自己再姍姍來遲，讓時(shí)間來拔高自己的格調(diào)呢？傳統(tǒng)相親模式里似乎有這么一曲，無論如何作為女人一主動(dòng)就呈現(xiàn)出敗象。你很急迫嗎？沒有資本了嗎？但她不在意那點(diǎn)女人自己烘托出來的尊貴，愿意先把自己坐穩(wěn)了，隔著茶霧去觀察來者，看他遲來后驚窘還是沾沾自喜。既然男女約會(huì)男早女遲才是正常狀態(tài)，當(dāng)二者之間出現(xiàn)異象，男人的表情出現(xiàn)不穩(wěn)定時(shí)，瞬間就能暴露出他的秉性。

她記得第三次，就是在這間包廂里，男人走進(jìn)來時(shí)頭頂還是偏低的，臉略微有點(diǎn)紅。等她熱情地打過招呼，男人的目光和聲音就粗了，似乎有女人等，他立馬就可以居高臨下了。那時(shí)她客氣了一陣，茶過三巡就借故離開，她想她這樣做不是游戲人生，玩游戲的話也得找個(gè)靠譜的人。

包廂隔音效果差，隔壁包廂一對(duì)小情侶吵架的聲音毫無顧忌地傳過來。啊，年輕真好，當(dāng)年她也很年輕，他們坐在河沿上赤著腳剝花生吃……

他走了進(jìn)來，大吃一驚地看著她，是你嗎，妮子？是你嗎妮子？她站起身，看到一個(gè)模子，那么熟悉的模子，如此的眉眼，如此的口鼻，刻在她心中最幽深的處所。看了他再看著桌上的一碟花生，思維就開始外泄，她常常出現(xiàn)思維外泄的現(xiàn)象，她想，怎么一想起和他吃花生他就來了呢？是感應(yīng)還是緣分？

實(shí)際上她來不及分析他的表情是驚訝還是沾沾自喜，就被他的目光兜住了。他的目光還是那樣柔和而專注，看著她的臉?biāo)坪跻牍侨?，不，它有些渾黃了，不似當(dāng)年的一汪清水，照得出黃花綠草旁明媚的人影兒。就因其渾黃，它更厚重一些，還有些隱忍，一扎一扎地欲罷不能。他說妮子你的樣子一點(diǎn)都沒變。說起當(dāng)年她的臉羞赧了一陣，仿佛曾覬覦過青春里的什么東西被識(shí)破。她抹了一下臉，一下子抹在臉頰上，記得此處有一塊暗斑，像蝴蝶翅膀的形狀。她生怕引起他注意到這塊痕跡，急忙放下手，手不經(jīng)意落在突起的腹部上，她心里嘆息了一聲，竟找不到當(dāng)年了。

當(dāng)年她白襯衫牛仔褲，有修長的腿，筆直的像兩株小白楊。他也白襯衫牛仔褲，騎著單車帶著她瘋跑在鄉(xiāng)間的田埂上。油菜花黃得很富足，暖風(fēng)拂過他們的身體，他們的身體輕揚(yáng)靈動(dòng)又悅目，走到哪里都引來關(guān)注。那時(shí)的村莊多小啊，黑瓦白墻，垂眉斂目地低矮，不像現(xiàn)在家家有昂揚(yáng)的樓房。村莊里才興起自由戀愛，談朋友的男女青年可以廣泛的接觸，同行時(shí)再不用一個(gè)在左，一個(gè)在右，他們慢慢靠近，試探著村民們的目光，終于肩并肩地低聲交談。

他倆的腳步似乎更快一些，不僅肩并了，還拉了手，她甚至在單車上摟了他的腰，實(shí)實(shí)在在的安穩(wěn)，連腳力都省了，只捧著一顆自由的心任它飛，從村莊到村莊，田野到田野，從山地到河流，從幽暗的角落到人們的目光之中，他們滿臉愉悅，不斷拉大戀愛的尺度，挑戰(zhàn)著村民的道德極限，成為村莊傳達(dá)郎情妾意的領(lǐng)頭軍。

如今再看他，身體闊了厚厚一圈，頭頂也不可避免的稀疏了，臉上的肌肉開始堆積，嘴唇似乎厚些，更顯得嘴巴小了不少。她看到他鬢邊有了些白發(fā)，心中替他難過，這滄桑的顏色究竟是怎樣折騰出來的呢？

妮子你怎么在這里呢？你過得不好嗎？

我怎么在這里呢？結(jié)果很簡(jiǎn)單，過程卻是細(xì)水長流，而源頭還很遙遠(yuǎn)。她看看他，心中生出纏纏繞繞的遺憾來。他問，是他在外面找了女人嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，眼神里有些封割的寒意，她想著，我為什么在這里，根源不就是你嗎？

新婚之夜，他一遍遍地折騰她，一遍遍地趴在潔白的床單上尋找傳說中的落紅。所有的小說都不約而同地說到落紅，說到疼，你為什么不疼呢。她坐起來看著他，滿臉焦急，忍受著火辣辣的疼，聽他越來越咆哮的痛苦。他累得精疲力盡還在壓抑著聲音嘶喊。他還哭了，是抱著頭哭的，你到底給了他……嗚嗚嗚……

她想幫他但是幫不了，想給他落紅，甚至想翻開自己的身體尋找落紅。她想說疼啊，但沒辦法把疼翻給他看。

他說是的你那樣美好，站在地上卻像天上的一顆明月。我躲在你后面仰視你，站在你面前卻只敢俯視自己的腳背。你跟他在一起我對(duì)你又愛又恨，你們勾肩搭背地招搖過市，要不就往旮旯里鉆。雖然時(shí)代不同了，但畢竟是在農(nóng)村呀。知不知道別人怎么說你的，說你瘋！知不知道張家的二苕沒結(jié)婚肚子大了被人拋棄，連他父母兄弟的臉都丟盡了？知不知道我跟在你們身后多久了，我要保護(hù)著你，監(jiān)視著他，決不允許你們的身體在一起。那油菜地，那麥田，那河堰那溝渠，哪里都有我的眼睛，我以為他沒有得逞但是他到底得逞了。

你讓我感到羞恥！他支過她的臉，我本打算把你娶回來當(dāng)菩薩樣供著，現(xiàn)在你看，你沒那個(gè)修為。他咬著牙紅著眼睛沖她的臉做出種種下流的動(dòng)作，例如用五指拍打出清脆的響聲，拿著刀背左右左右的劃著，寫上婊子兩個(gè)字再吐唾沫。他忽然又緊緊地抱住她溫柔地?fù)崦?，從身體深處發(fā)出悠長的嘆息，他說我太愛你了。整整一夜，她被他折騰的七零八落，身上落滿愛和恨的印記。她任由他擺布，把自己當(dāng)作血債血償?shù)恼厥抡?，誰叫她沒有“落紅”呢？但是他的痛苦似乎更無邊無際，他像一艘被巨浪沖刷的破船在無邊無際的海洋里打轉(zhuǎn)，找不到回家的方向。

從第二天開始他使喚她，使喚得干勁十足而又理由充分。她知道他不會(huì)使喚人，天生是個(gè)任人趨使的角色，但是他學(xué)得很快，學(xué)以致用。他驅(qū)使她時(shí)似乎在表演，跟影視劇里的狠角色一模一樣，當(dāng)然也蘊(yùn)含著發(fā)自內(nèi)心的暢意。你這不要臉的女人!他在家里即使灌煤氣修水電的活也不干，要么坐著要么躺著；坐著時(shí)要么將腿高高翹到桌子上，要么放在凳子上。她將吃的喝的放在他面前，離桌沿五厘米的地方。他耷拉著眼皮把目光放低，偶爾抬起時(shí)眼中充滿挑剔的憤怒和不屑。他躺著也要耷拉著眼皮，睜開一條縫隙看她走來走去，仿佛看一只為他巡夜的狗。他控制著經(jīng)濟(jì)大權(quán)，常呵斥著說花錢太多，別穿炫目的衣服。他說，你得用實(shí)際行動(dòng)為自己贖罪。

她并不怕他，只用平靜的目光看著他，安靜得近乎慈悲，看著他心中腫脹的痛，連那從沒放松過的臉皮恐怕也是疼的。這個(gè)可憐的人被自己折磨得了無生趣！她甚至看到他們之間有著一根橫木，他的一端高高翹起，自己這端低低落下，誰能挪動(dòng)底下的那個(gè)支點(diǎn)呢？上帝都無能為力。她盡力地低下，俯就，用無可限量的屈從墊高自己，乞求維持平衡。后來她習(xí)慣了他的粗暴，他習(xí)慣了她的屈從，就這么撐持著歪歪斜斜地過，也能安穩(wěn)。

但是，某一天他回到家，滿臉放松雙目柔和，甚至有點(diǎn)沾沾自喜，對(duì)，沾沾自喜！妮子我回來了，他竟然叫她妮子，接過她手中的拖把開始干活。他因長期疏于活動(dòng)的身體已經(jīng)肥胖起來，拖起地來氣喘吁吁。拖完地他又做了一件令人驚駭?shù)氖?，將一把閃亮的鑰匙在放在她手里，那根鑰匙用來開啟他們的抽屜，抽屜里藏著他們的經(jīng)濟(jì)秘密。這長期以來由他獨(dú)自占有，不讓別人有所染指的抽屜，如今竟對(duì)她完全開放。

有什么事發(fā)生了，她站著不動(dòng)，仔細(xì)觀察每一個(gè)細(xì)節(jié)，他拖地很吃力也很賣力，被家具擋住的旮旯里甚至動(dòng)用了手、腳，絕沒有敷衍了事的意思。他遞給她鑰匙時(shí)手掌完全攤開，臉上有推心置腹的誠意，絕沒有丁點(diǎn)施舍的意味。那么過去那傾斜著的穩(wěn)定被打破了，支點(diǎn)正向自己這一端挪動(dòng)。但是這挪動(dòng)，連上帝都不能達(dá)成一二，他是如何做到的呢？

他面對(duì)著她坐了下來，開口說話，表情很隆重又很放松，我今天睡了一個(gè)女人。

他看著她，目光直視無礙，如此坦然，仿佛這樣做是他倆共同的心愿，他給達(dá)成了。他臉上又開始滲出一點(diǎn)沾沾自喜，仿佛得意自己把一個(gè)女人給睡了，又仿佛得意自己睡了一個(gè)女人。他那臉上細(xì)密的舒展里，有從沒有過的解脫。

他說，現(xiàn)在好了，我們終于扯平了！

扯平了？誰說扯平了？你睡了別的女人就跟我扯平了？他以睡了一個(gè)女人的舉動(dòng)，將她的一端高高翹起到二者持平，仿佛打了一場(chǎng)平天下均富貴的勝仗。但是這么多年她所受的屈辱和責(zé)難以及勞苦呢？難道都白受了？

他說，如果你覺得虧了可以打我罵我，說完將伸過頭臉過來，像伸過一只盛東西的籮筐，一副悉聽尊便的樣子。她沒動(dòng)手，也不罵，打罵只是一時(shí)情緒的發(fā)泄，打過罵過還得見好就收。她的虧看不見摸不著卻一團(tuán)漆黑，是無底的盤絲洞。她只略略抬起下巴，臉皮夾緊了，微微地看著他。她看他時(shí)花的不是女王或貴婦的眼神，那太抬舉他了，她用的是乞丐的，仿佛一位乞丐看著一只被棒打的落水狗。他縮回腦袋，看她一眼，似乎抽了一口冷氣，又縮回雙肩，蔫蔫地拿起菜刀來切菜。

突然地，她又冷又硬，表情單一形同僵尸。她不無視他，把他當(dāng)成一個(gè)巨大的障礙物，甚至不愿同他呆在一個(gè)空間里。她的拒絕既干凈又徹底，表情冷漠得如同絕壁千仞，任他怎樣俯就都不回旋。

他在橫木那端急劇下滑，終不能忍受那無孔不入的鄙夷的目光。

離了，她說。茶壺里的水聲越來越咕嚕有聲，他們把茶水都倒干了。他聽著講述，時(shí)而喜時(shí)而憂，時(shí)而破口大罵，這些當(dāng)然不在模子之內(nèi)。他將她的手越握越緊，搖著拍著撫著，妮子你受苦了！似乎還有一句言外之意，我來遲了！

他說，這個(gè)雜種！那么妮子啊，那時(shí)油菜地麥田里河邊溝渠里的那些石子兒，都是他扔的嗎？他滿目笑意，含著某種戳不得裹不住的含義。那個(gè)模子全都顯現(xiàn)出來了，當(dāng)年你不就是這樣笑著央求我的嗎？妮子我們到那莊稼地里去好嗎？她點(diǎn)頭，笑了，無來由地笑了，心想我多冤啦，早知如此，當(dāng)年還不如……他突然拉起她的手，走出去。

他們迅速找到一張床，這張床真正平鋪在他們之間，意義非凡。那年他們翻山越嶺，覬覦著一片片油菜地和麥田。那年氣候很好，風(fēng)調(diào)雨順，莊稼長得又高又密，他們總處于希望之中，想找到一處類似床的地方。年輕的心思慕這樣的一張床，想得焦干，一點(diǎn)就能著火?，F(xiàn)在，面前是寬闊又厚實(shí)的床，床上被褥齊全，而且周圍絕對(duì)沒有多余的目光和石子兒。他們向四周巡晙一番，窗簾和墻壁，遮的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，墻很厚，絕不會(huì)有人穿墻而入。他們感覺心中舒坦，裹挾著一股子回歸了的無處安身的激情和欲望，似乎是對(duì)當(dāng)年那些油菜地麥田的挑釁，也似乎是對(duì)前夫的無聲抗議。他們無所顧忌，大聲叫囂，他說，這是在油菜地里的……這是在麥田里的……這是在河堰上的……

她嘩嘩嘩地流著眼淚，似乎正在海上沉浮，她被送上桅桿的頂端，感覺自己正在水漲船高。多年的屈辱里不曾流過一滴眼淚，她想她無愧就好了。她使勁摁住橫木這端使他高高翹起，竟被一句睡了一個(gè)女人撂下橫木。如今婚是離了，她心里依舊梗塞，仿佛昨夜的宿食還沒消化掉。這會(huì)兒她渾身暢意，全身熱液縱橫無阻。她心里喊著，雜毛，我把你這廝給賣了！

他終于安歇在她懷里，一點(diǎn)聲息也沒有，她估摸著他是累了，你在想你前夫嗎？她吃了一驚，的確，她在他的身下對(duì)著前夫喊話。

他翻過身，仰臉看天，表情里似乎有點(diǎn)沮喪。他不抱她，也不撫她，仿佛某事做到尾聲忘了善后。她斜過眼睛偷窺去，想要知道躺在身邊的這個(gè)男人，昔日戀人，內(nèi)心此時(shí)是什么狀態(tài)。她把手塞進(jìn)他的手里，這是多年前的習(xí)慣，她還記得，但是他記不得了。他忘了握緊她的手，再輕輕搖一搖，表示知會(huì)了她的心意。此時(shí)這五指松散，掌心疲乏，沒有回應(yīng)。

陌生感就是這樣來的，只是一處不被心領(lǐng)神會(huì)的細(xì)微末節(jié)，敞開的心瓣就刷地縮得不留一絲縫隙。

我老婆去世了。他閉上眼睛，鼻翼翕動(dòng),從剛剛演繹過的當(dāng)年的世界里抽身出來，沉浸在自己的世界里。她知道他是痛苦的，他的世界里必定充滿黑色和白色，比她的世界更阻塞。那個(gè)死去的女人依舊留在這個(gè)男人的氣息里，在他的軀體上還有她的動(dòng)靜。她將五指抽了回來。他說，我是入贅到她家的，如果我們?cè)谝黄?，我要養(yǎng)著她家的老人。

入贅？她突然昂起頭來，仿佛一根神經(jīng)的痙攣，與他四目相對(duì)。他躲避著她的詰難的目光，口齒顯得不清晰，她尋死覓活，我沒辦法……

她翻過身來，往旁邊挪了挪：你可以逃跑??！她離開這個(gè)男人身上越來越濃的陌生氣息，時(shí)隔多年了，他怎么還會(huì)是當(dāng)年那個(gè)人呢？這頭臉，這身軀，這舉動(dòng)完全陌生。不，現(xiàn)在想想當(dāng)年那個(gè)人也不在模子之內(nèi)。仿佛僅僅的一剎那，那熟悉的模子不見了，在她心中完全遁去了痕跡。那一年他是什么樣子的呢？那一年，他死活不肯入贅到她家，說什么好男兒不當(dāng)上門女婿。她苦苦哀求他，哭得天昏地暗。他終于同意了，卻在訂婚那一天逃走，不知去向，給她留下供人嘲諷的笑柄。

那時(shí)他逃走，她竟然不曾恨過他，只怪自己不該逼他。她知道他過不了自己心里的坎，不為背叛。她這樣理解著原諒他和他帶來的困苦，把他當(dāng)做美好的想念。

她心里感到不平起來,你到底愛前妻多一些。她偏過臉去，聽到自己心中嘩的一聲巨響，一片湖傾斜了，大水滂沱，她的心涼了一半。入贅了，坎也邁過去了，他竟沒有逃跑。他又挨過來，將頭埋下去，像一只寒冷的雞將頭深深插入翅膀，喉嚨里有重重的斷裂般的嘆息，他說，你說我這個(gè)人多奇怪呀！抱著她的時(shí)候，我想你！當(dāng)年的你多美呀！我卻沒有擁有過你，真是太遺憾了！哪怕只有一次，哪怕不能跟你在一起！可是現(xiàn)在，我抱著你，卻想著我的老婆。

他所放不下的是沒有破壞掉她，他不想想破壞她會(huì)不會(huì)給她帶來磨難。他破壞了她還是要逃跑的。她彈著身子打了個(gè)寒戰(zhàn)，現(xiàn)在，他甚至不隱瞞自己想著妻子，你怎能如此無視？

他又開始撫摸她，從上到下，邊撫摸邊回想。他的妻子有好的胸，好的腿，特別是這腹部，他說，特別平坦，生了孩子一點(diǎn)孕辰紋也沒有。他把手放在她的腹部上，輔以動(dòng)作，把微凸的肚子往她身體里按了按。她感覺自己的身體正在變冷，冷得像一棵冰涼的樹木。她突然恐懼起來，感覺這游動(dòng)的手上有不祥的氣息，他撫摸的不是自己，是他的妻子，借著她的身體，恢復(fù)對(duì)死去妻子的記憶。她感覺到自己在他掌下慢慢死去，摸到哪哪里就沒有了氣息，直至變成了一具僵硬的死尸。

他突然把她翻過去，像攜起一股暴風(fēng)驟雨，她來不及反抗便被湮滅。末了，他說，我老婆得的是癌癥，乳房沒了，子宮也切除了。上天多么不公平。這次，是他流下了眼淚。

等他沉沉睡去，她卻在反復(fù)回味，精細(xì)地比較著他在床上的舉動(dòng)，確定他第二次比第一次更熱烈更凜冽更徹底，你是愛你前妻的！她想，上天是不公平的，那么，或許他拿她來發(fā)泄對(duì)上天的憤恨？

她徹底傾斜了，時(shí)間這壺茶耽擱太久，已經(jīng)將他們當(dāng)年的情分煮得稀爛，稀釋了，揮發(fā)了。只是一點(diǎn)夙愿沒了，如今床來得容易，他們不過是躺在一起做了一次縫補(bǔ)而已。

她突然替自己不值了，我躺在這里做什么呢？她坐起來，使勁掐自己的手腳，難道我是來充當(dāng)一次死人，給他填補(bǔ)前妻帶來的遺憾嗎？她又想起跟前夫在一起時(shí)自己就是木頭就是寒冰。她憤怒起來，內(nèi)心里把自己使勁抓撓，狠狠地扭打，連當(dāng)年那些芬芳的黃花地、綠草地、一雙人影兒都抓得稀爛。她說你這個(gè)人哪，撞來撞去竟把自己套進(jìn)了一個(gè)個(gè)模子里。哪里會(huì)有那個(gè)適宜的支點(diǎn)把自己立起來呢？

臨走，她把他叫醒，說，你太粗魯了，床上功夫不如我前夫！

她看著他萎頓下去，再走出屋子的大門，大大地噓出一口氣。太陽耀眼，她瞇縫著眼睛遮住陽光向前看，看到前夫蹲在一棵樹下。前夫站起來，跛著腳走路，她想他一定蹲的太久了，雙腿好像有萬蟻爬行。她看到前夫頭發(fā)蓬亂，精神萎靡不振。前夫說，好了，扯平了，回去吧！

她點(diǎn)點(diǎn)頭。