從怨恨到和解，聶衛(wèi)平父子那一言難盡的親情

清明

他是“棋圣”聶衛(wèi)平和曾被譽為“中國女子圍棋第一人”的孔祥明的兒子，他是聶衛(wèi)平口中最親愛的“驄驄”。當年，因為父母婚變，11歲的他與父親分離，隨母親東渡日本，開始一段艱辛的異國生涯，也在心里埋下對父親怨恨的種子。

如今，34歲的他成為推動中日圍棋交流的友好使者，也成為罹患直腸癌的聶衛(wèi)平身邊最貼心的兒子，他就是孔令文。從怨恨到和解，從疏離到親近，這對父子，走過了怎樣一段復雜的心路歷程？

對于“驄驄”來說，他一生中最慘痛的記憶，是父母離婚的那一天。1991年夏天，父母離婚，他在街道辦事處大哭，一手拉住父親一手拉住母親，苦苦哀求他們不要離婚，那是怎樣的場景？而那也是他第一次意識到，這個世界上有一些事，是無法隨自己的意志而轉移的。哪怕你哀求的人，是深愛著你也為你所深愛的。那是第一次，他知道什么叫無奈無助。

1992年，母親帶著他遠走日本，他的名字，也從“聶云驄”改成了“孔令文”。

在朋友的幫助下，孔祥明找到了份指導圍棋的工作。但因為她生性靦腆，不知怎么和人談報酬，經(jīng)常辛辛苦苦教了一天的棋，卻得不到報酬。

母親的辛苦，11歲的孔令文看在眼里痛在心上，內心無比渴望自己能夠強大起來，能夠讓母親活得輕松一些。可是現(xiàn)實中，他不但幫不了母親，更無力處理自己生活和學習中的困境。由于不懂日語，又是插班生，他經(jīng)常受到日本同學的欺負。一次，一位日本同學將寫著“支那豬”的紙條貼在他的后背上，他背著那張紙條整整一個下午，看到別人嘲笑、輕蔑的眼神卻不知道是怎么回事。直到放學，一位好心的女同學才告訴他，11歲男孩的自尊心敏感而又脆弱，他像瘋了一樣，沖向那個貼紙條的男同學，兩人廝打起來。結果他將人家打傷了，為此母親賠了人家一大筆錢，幾乎是他們母子倆半年的生活費。

那晚，看著一向好強的母親打電話借錢，孔令文內疚又愧悔，他將母子倆所經(jīng)歷的一切艱難落魄都算到了父親的賬上：如果不是你移情別戀，我們就不會到日本，我就不會受人欺負，媽媽就不會為了生活四處奔波！這一生我都不會原諒你！

有意思的是，在當時11歲的孔令文看來，為母親爭口氣，對父親實施報復的最好的方法，就是在圍棋上打敗父親！為此，5歲就開始學圍棋的他在升入高中之前，鄭重地向母親提出，自己不想去參加高中的考試了，而是想要成為日本棋院的職業(yè)棋手。兒子的要求讓孔祥明暗喜，對“中國女子圍棋第一人”的她來說，對于圍棋的熱愛已深入到她的血液，她當然希望子承母業(yè)，在圍棋上有所作為！

母子倆就此立下“君子協(xié)定”：如果在18歲之前還不能入段，那就乖乖地考大學。那之后，孔令文在家苦學了九個月，在次年舉行的定段賽中，他獲得第三名，升入專業(yè)初段。這一年，孔令文16歲。

兒子成為職業(yè)棋手，消息傳到國內聶衛(wèi)平那里，自然也是欣慰和激動。他第一想法是希望能親自指導兒子，或者將兒子接到國內訓練，“他的天賦不錯，但他下棋的環(huán)境和國內沒法比，日本棋院沒有國家隊，棋手訓練全靠個人，缺少與同輩高手切磋的機會，自然在棋力上難以進步，時間久了難成大器。”

可孔令文最大的愿望是“打敗聶衛(wèi)平”，怎么可能去拜聶衛(wèi)平為師呢？他當即拒絕：“在日本我有了好多朋友，而且我正跟著藤澤秀行、小林覺老師學棋，不用好成績報答老師就離開，是不可以的。”

兒子的倔強讓聶衛(wèi)平毫無辦法，同時也為自己當初的草率離婚而追悔不已。曾經(jīng)有記者采訪他：“棋手不可以悔棋，人生也不可以悔棋，如果可以悔的話，你想悔哪一步棋？”他說：“我不應該和孔祥明離婚?！彪y得情感流露的他更進一步表示：“你們是不是覺得我什么都不在乎？其實你們都不了解我，我最在乎的有兩件事：一是代表中國參加國際大賽，一是驄驄?！?/p>

盡管兒子不愿拜自己為師，但聶衛(wèi)平還是想方設法想指點兒子。2007年，孔令文來到國內參加比賽，父子倆就有了見面機會。聶衛(wèi)平對兒子說：“晚上來我房間一趟?！北M管不認可父親，但對他的棋藝，孔令文還是佩服的，所以到了晚上，也就乖乖去了。有時父子倆切磋棋技忘了時間，聶衛(wèi)平就要兒子留宿，可孔令文卻執(zhí)意要走，氣得老聶直搖頭：“這小犢子這脾氣，隨我?！?/p>

在沒法見到兒子的日子里，聶衛(wèi)平會拜托相熟的圍棋記者：“你去采訪比賽，如果能收集到孔令文的比賽棋譜，幫我?guī)Щ貋??！敝笏痛蜷L途給兒子指點，孔令文在電話那邊總認認真真聽著，末了客客氣氣道謝。兒子的這份客氣讓聶衛(wèi)平耿耿于懷，“你下得這么臭，我真懶得教你！”

但孔令文卻一直記得自己最初的夢想，那就是打敗父親，只是隨著學習的深入，他日漸意識到以自己的棋技，根本不足以挑戰(zhàn)父親。圍棋只有黑白兩色，可是深入其中，會知道這是一個多么復雜精微的世界，非一般者所能駕馭，這也使得他對父親的感情變得復雜。一方面以兒子的身份，因為自己童年的經(jīng)歷，讓他對父親心懷怨恨;另一方面以棋手的身份，“我非常敬佩尊重他在圍棋上取得的偉大成就，在他的年代，他為中國爭了光?！痹诤透赣H所有的交手中，孔令文只贏過一次。那一次，他高興地用手機把棋局拍了照，留作紀念，“總算贏過一盤，很滿足了?！倍下櫿f：“那是我讓你的，要是我不讓，你根本贏不了。”

父子倆之間的暗自較勁和相互關心交織，貫穿在兩人的所有交往里，一直未曾停息。在這期間，孔令文和自己的老師同時也是聶衛(wèi)平的老對手，日本圍棋名家小林覺的女兒小林清芽相識相戀。

2003年，兩人決定結婚，聶衛(wèi)平從朋友那得知消息，心里不是滋味兒。尤其是兒子結婚，并沒邀請他，讓他暗自生氣。而孔令文卻認為：你明知我什么日子結婚，卻電話都不打，我只能理解為你是不愿參加婚禮了。父子倆各自揣著心思，結果是聶衛(wèi)平?jīng)]有出席兒子的婚禮，而他托人送上的禮金，也被孔令文拒收。

婚后不久，小林清芽生下了兒子孔德志。升為爺爺?shù)穆櫺l(wèi)平高興不已：“把孫子帶給我看看?！倍琢钗膮s以“孩子太小，不適應北京的氣候”為由拒絕了。

看著孔令文和聶衛(wèi)平之間的矛盾，既是老師又是岳父的小林覺極力緩解。他對孔令文說，“人生如棋，所經(jīng)歷的勝負都是過眼煙云，只有人與人之間的感情是永久而值得珍惜的?！倍拮有×智逖恳渤査骸笆裁磿r候帶我去北京啊？”知道聶衛(wèi)平想看孫子，清芽又特地拍了兒子的照片帶給聶衛(wèi)平。

得知小林覺父女長期開導孔令文，聶衛(wèi)平感慨不已：“小林覺很仗義，當年驄驄和他媽剛去日本，他就給了不少幫助，現(xiàn)在又為我和兒子之間做橋梁，有這樣的親家，真是榮幸！”

終于，在岳父和妻子的勸說下，2006年4月，孔令文攜妻帶子回京探父。對于兒子此次時隔15年后的歸來，聶衛(wèi)平親自開車到機場迎接，隨后在家里設宴，陪兒子一直喝酒至深夜。其間，聶衛(wèi)平再次拿出個大紅包，作為孫子的見面禮。這一次，孔令文沒有拒絕。

孔令文在日本棋院的職務叫中日友好特命棋士，希望通過圍棋促進中日文化的民間交流，他說：“或許這就是種緣分，我小時候去了日本，在那邊長大，以至現(xiàn)在才能夠做中日交流，我希望能做出更多貢獻，我相信我的父母都會支持。”

因為中日友好使者的身份，他和父親見面的次數(shù)也更多了。父子倆在一起，常常是一人一瓶加了冰的二鍋頭，邊喝邊聊。但有一個話題，是聶衛(wèi)平永遠不敢碰觸的，那就是：當年你和你媽剛去日本時是怎么生活的？而對于孔令文，也學會對過往慢慢釋然：“親情是很奇怪的，我小時候那么恨他，但是再和他在一起時，似乎也不需要什么鋪墊，親情的脈絡一下又重新接上了，和他在一起的感覺還是很親很近。”

2013年7月，聶衛(wèi)平查出患有直腸癌?？琢钗牡谝粫r間趕到北京，將父親的病歷、化驗單、檢查單等都復印帶回日本，請日本專家會診。隨后，又將日本專家的建議提供給北京專家參考，并和醫(yī)生一起做出先放療再手術的治療方案后才返回日本。

10月，聶衛(wèi)平的放化療達到了預期的效果，醫(yī)生準備實施手術，向來天不怕地不怕的老聶第一次感到脆弱和恐懼，他第一次向兒子提出要求：“驄驄，我做手術時你能來北京陪我嗎？”

直到今天，孔令文說起這事仍感到心酸：“一個在你眼里一直都是那么強大的人，突然像個孩子一樣請求你陪他，我突然覺得什么恩怨都不重要了。重要的是，這是我的父親，我要在他需要的時候陪在他身邊。否則，我會后悔一輩子！”

孔令文放下在日本的家庭和工作，來到北京，住在當年國家體委分給聶衛(wèi)平和孔祥明的一套老房子里。父親手術的那天，他一直守候在手術室門外，心里的擔憂隨著時間的流逝不斷加劇，“那時，我在心里許了個愿，只要父親能平安渡過這一關，從此我們之間的恩怨一筆勾銷，我只想他能活下去?！?/p>

也許是兒子的心愿感動了上天，也許是老聶不愿讓兒子承擔那么重的痛苦。手術很成功，從手術室推出來的那一刻，孔令文上前握著父親的手，“爸，我在這里。”老聶咧嘴笑了。

手術之后的聶衛(wèi)平，不能喝酒了，父子倆相聚時的對飲變成了對弈，有時老聶實在是饞酒饞得不行。后來，孔令文在日本發(fā)現(xiàn)了一種飲料，有酒味但沒酒精，連忙訂購了一大箱，千里迢迢弄到北京。

每次從北京返回日本，看到父親很灑脫地揮手：“你走吧，不用掛念?！钡劾镉址置鲗憹M了依戀和不舍時，孔令文都很難過。為了能多陪父親，他甚至辭去了來之不易的日本大學的教職。

如今，孔令文的兒子孔德志也成為日本棋院的院生，開始“沖段”，有人建議孔令文將兒子帶回北京，由聶衛(wèi)平親自施教。老聶對這個建議充滿期待，“為了讓老聶家再出一位世界冠軍，我怎么著也得再活二十年！”

（未經(jīng)作者許可，本文禁止轉載、改編和網(wǎng)摘）

編輯/楊曉琴