徐笑含
摘要:莫言在《檀香刑》這部小說里以貓腔戲?yàn)橐劳?,向我們展示了三種不同層次的生命存在狀態(tài)。它們或充滿力量或痛苦糾結(jié)或虛弱陰涼。莫言在為大家展現(xiàn)這三種生命狀態(tài)的同時(shí),也向讀者闡述了不同生存狀態(tài)背后的生命意識(shí)。生命力和苦難息息相關(guān),相互融合。生命力在苦難中得以彰顯,苦難也只有從生命力的角度去理解才最有其價(jià)值。
關(guān)鍵詞:《檀香刑》;生命存在;苦難
莫言曾說,他在《檀香刑》里寫的就是聲音。具體來說,是莫言童年記憶中的兩種聲音促成了這部小說,尤其是流傳在高密一帶的地方小戲——貓腔。貓腔與高密東北鄉(xiāng)這片熱血土地息息相關(guān),可以說是高密東北鄉(xiāng)的一種象征性存在?!澳悴宦犡埱唬筒涣私獍掣呙軚|北鄉(xiāng)人民的心靈?!蹦栽凇短聪阈獭泛笥浝镆苍f過,貓腔“幾乎可以說是通過遺傳而不是通過學(xué)習(xí)讓一輩輩的高密東北鄉(xiāng)人掌握的”。如果想試圖探討莫言在這部小說中的生命意識(shí),必然繞不開貓腔這個(gè)地方小戲。所謂貓腔,其靈魂便在于貓,而對(duì)于貓來說,它的精氣神兒主要就在于它的胡須,用它可以判斷自己所在的位置、場(chǎng)所,還能用胡子測(cè)量老鼠的洞口大小,使它能不失時(shí)機(jī)地捉住老鼠。如果把貓胡子剃光,它就變得呆傻,就像盲人走路沒有拐棍一樣,很難捉到老鼠了。對(duì)于信仰熱衷貓腔戲的高密東北鄉(xiāng)人民來說,胡須便是貓和東北鄉(xiāng)人民的生命與力量的象征。
在小說中,作者有意將孫丙、錢丁、趙甲這三人比較著來寫,比較三人之間的生命力強(qiáng)弱和三種不同的生命存在狀態(tài),由此傳達(dá)出他對(duì)生命意識(shí)的一種闡述,而這個(gè)比較點(diǎn)便是胡須。
一、孫丙:最鮮明的生命存在
如果說《檀香刑》是一篇英雄的贊歌,那么這里最大的英雄便是孫丙。孫丙可謂是貓腔戲的集大成者,是他把這個(gè)原本不成氣候的小戲唱成了大戲。作者將孫丙定位到這樣一個(gè)角色上,寓意是明顯的。貓?jiān)跊]了胡須后會(huì)變得癡傻,就連捉老鼠這樣的本能都喪失了。這種本能的喪失,相當(dāng)于生命力的喪失。而孫丙被薅了胡須后,也正如貓被薅了胡須一樣,沒有了靈氣和威風(fēng)。在孫丙胡子被薅這一情節(jié)中,作者的描寫是有其深意的。按說,孫丙被薅了胡子后應(yīng)該是失去了所謂的生命力的,此后便一直做一個(gè)平和圓滑的人,不痛不癢的生活??伤髞碛肿龀隽送创虻聡紟煛堑聡F路的壯舉。原因有二,首先,孫丙的胡子是遭人暗算后被薅去的,并非自愿;其次,孫丙的胡子的確是要比知縣錢丁的好,是錢丁在斗須比賽上做了手腳才讓孫丙痛失顏面的。那個(gè)充滿生命力的不屈的孫丙只是暫時(shí)被壓抑住了,正在等待一個(gè)噴薄的出口和釋放的機(jī)會(huì)。當(dāng)孫丙聽說老婆在街上被德國技師欺負(fù)時(shí),那個(gè)有血有肉敢愛敢恨的孫丙又回來了。他后來勇敢的承擔(dān)檀香刑,就算有被營救的機(jī)會(huì)和盡早結(jié)束痛苦的可能他也都放棄了。寧愿“配合”德國人與袁世凱演這場(chǎng)大戲。這種“配合”就不僅僅是對(duì)苦難的認(rèn)同與忍耐了,還有對(duì)被損害與被侮辱的處境的反抗??v然這種反抗是極其軟弱而無效的。但也正是這份反抗的軟弱與無效成就了偉大。斯馬特說曾說,苦難落到一個(gè)人頭上時(shí),“只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候,才有真正的悲劇,哪怕表現(xiàn)出的僅是片刻的活力。悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗”。這種反抗與勇敢正是高密東北鄉(xiāng)人民生命力的一種體現(xiàn),是抗?fàn)?,是勇氣,是力量。這種生命的力量,是高密東北鄉(xiāng)人骨子里的,是祖祖輩輩一代代遺傳下來的,不是外界的痛苦與磨難就能輕易征服的。這便是中國人的生命意識(shí),在承受苦難中高擎生命的大旗。中國人的生命力是和苦難分不開的。孫丙痛擊德國人、身受酷刑而不死,這樣的孫丙是這部小說中最鮮明的生命存在,是符合莫言小說中真正的人的形象的,是和他那部高密縣最美最好的胡須相對(duì)應(yīng)的。
二、錢?。鹤钔纯嗟纳嬖?/p>
錢丁是高密縣的知縣,也有一部令人羨慕的胡須。在衙役看來,“就憑這他老人家那部神仙胡須,最次不濟(jì)也能熬上個(gè)巡撫”。由此可見,錢丁的胡須是令人羨慕的,并且可以看出胡須在高密人心里的重要性。錢丁的胡須比不上孫丙的,他自己也承認(rèn)是在斗須大會(huì)中動(dòng)了手腳才贏了孫丙。這就在一定程度上暗示了錢丁是一個(gè)精神與生命力比上不足比下有余的很糾結(jié)的一個(gè)人物。他有一貫的文人的憂愁和虛偽,有自己的政治抱負(fù),對(duì)高密縣百姓有著深刻的同情;另一方面又怕直面悲慘的人生,面對(duì)袁世凱的威逼而害怕、妥協(xié)。所以他注定是糾結(jié)痛苦的。他并不像所謂的一介戲子孫丙那樣對(duì)理想、對(duì)女人敢愛敢恨。和孫丙相比,錢丁的生命是不夠完整的,生命的力量是不夠強(qiáng)悍的。當(dāng)?shù)聡送罋⒘笋R桑鎮(zhèn)二十七條性命時(shí),錢丁既真心同情當(dāng)?shù)乩习傩盏脑庥觯譄o力反抗,更重要的是不敢反抗,“他那一貫的如馬尾般瀟灑的胡須,如瘦驢的尾巴一樣凌亂不堪了。他那一貫的清澈明凈、銳利無比的眼睛,變得灰暗而遲鈍”。此時(shí)的他靈魂與生命是被抑制的,又何談心靈上的自由自在與生命力的彰顯。那部美須也不會(huì)一如既往的瀟灑飄逸。他不像孫丙那樣極端的反抗,也不像趙甲那樣極端的麻木,所以注定他是痛苦的,他本身就是理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾體。所以,就像他的胡須不如孫丙的好一樣,在生命力表現(xiàn)方面,也是不如孫丙的。
三、趙甲:最虛弱的生命存在
趙甲是錢丁精神與生命力比上不足比下有余的那個(gè)“下”,是極端麻木的那一端。 “他短短的上唇和長長的下巴上,光光的沒有一根毛,怪不得人們傳說他是一個(gè)從宮里逃回來的太監(jiān)呢?!蹦栽谕庑紊暇拖裎覀儼凳玖粟w甲與孫丙、錢丁的不同。趙甲和孫丙相比,生命力和生命意識(shí)應(yīng)當(dāng)是極其虛弱和薄弱的。
“他的身上,散發(fā)著一股涼氣,隔老遠(yuǎn)就能感覺到。剛住了半年的那間朝陽的屋子,讓他冰成一個(gè)墳?zāi)?;陰森森的,連貓都不敢進(jìn)去抓耗子。為了防止當(dāng)天賣不完的肉臭了,小甲竟然把肉掛在他爹屋里的梁頭上?!币粋€(gè)渾身充滿力量的人的身上是不會(huì)有這種陰冷的感覺的,只有趨于死亡時(shí)和最接近死亡的人才有,這是生命力的缺失。在趙甲這里,苦難“導(dǎo)致了人性自身的屈從、變異和扭曲,人失去了自我本色”。他行刑時(shí)滿面紅光,神態(tài)安詳,聽到犯人痛苦的喊叫對(duì)他來說就是一場(chǎng)大戲。他拿著靠殺人得來的賞賜藐視眾人,仿佛自己就是眾生的主宰。他一直是很堅(jiān)定地選擇極端冷酷與麻木。作為大清第一的劊子手,作為一個(gè)最虛弱的生命存在,他始終是給別人制造痛苦的那一個(gè)。這其實(shí)就是人性的一種淪喪,是生命力真正的缺失,最終淪為了這樣一個(gè)嗜血的殺人機(jī)器。他的這種人格真是和他那副不長胡須頭發(fā)稀疏的形象相吻合。
書中的三個(gè)男主人公,從孫丙到錢丁再到趙甲是三種層次不同的生命存在方式,是他們每個(gè)人對(duì)自己生命的自覺認(rèn)識(shí),也是莫言對(duì)自己的生命意識(shí)的一種闡釋。他的褒貶揚(yáng)棄自在其中。莫言正是把胡須作為生命存在的一種象征,向我們展示了不同的生命存在 ,而孫丙、錢丁、趙甲就像他們的名字一樣,只是所有中國人中普普通通的一個(gè),他們各自代表的人物也千千萬萬。他們就是我們自己,是我們身邊的每一個(gè)人。這出貓腔大戲,演的就是高密東北鄉(xiāng)人民驚心動(dòng)魄的抗?fàn)幨?,演的就是中國人艱難的生存史。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.檀香刑[M].北京:作家出版社,2012年.
[2]吳炫.中國當(dāng)代文學(xué)批判[M].上海:學(xué)林出版社,2001年.
[3]陳思和.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講(第二版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013年.
[4]廚川白村.苦悶的象征[M].魯迅譯,南京:江蘇文藝出版社,2008年.
[5]莫言等.寫書記[M].北京:金城出版社,2011年.
[6]弗里德里希·尼采.悲劇的誕生[M].周國平譯.南京:譯林出版社,2011年.
[7]烏納穆諾.生命的悲劇意識(shí)[M].段繼承譯.廣州:花城出版社,2007年.
[8]高競(jìng)艷.苦難的認(rèn)同和超越——林語堂小說的宗教文化價(jià)值所在[J].株洲師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào),2003年,(4).
[9]加繆.置身與苦難與陽光之間[M].杜小真等譯.上海:上海三聯(lián)書店,1989年.
[10]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].張隆溪譯.北京:人民文學(xué)出版社,1985年.
[11]洪治綱.先鋒文學(xué)的苦難原理[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000年.
[12]陳曉明.表意的焦慮—?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革[M].北京:中央編譯出版社,2002年.