中國火箭商業(yè)發(fā)射之路

齊岳峰

1990年4月7日，中國成功發(fā)射“亞洲一號”衛(wèi)星。圖為準備運往發(fā)射場的“長征三號”運載火箭

從1985年到2015年，中國火箭商業(yè)發(fā)射走過了30年。

77歲的中國工程院院士、中國運載火箭技術(shù)研究院運載火箭系列總設(shè)計師龍樂豪，對《瞭望東方周刊》感慨道：作為改革開放的新生事物，衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)，令中國硬是在高科技市場上占有了一席之地。

1985年10月，經(jīng)中央批準，當(dāng)時的航天工業(yè)部決定開展中國火箭對外商業(yè)發(fā)射活動?；鸺兄迫蝿?wù)很快下達到龍樂豪所在的中國運載火箭技術(shù)研究院。他記得，當(dāng)時長征火箭僅僅飛行了十幾次。

而且，因為“過去不能說”，國際上對中國的航天實力幾無了解。

次年，美國“挑戰(zhàn)者”號航天飛機發(fā)射失利，世界主要航天大國相繼發(fā)生事故。

在此后一段時間里，中國航天人在國際市場上一度意氣風(fēng)發(fā)。可如今，按中國運載火箭技術(shù)研究院宇航部部長李同玉的說法，中國航天人不得不再次想辦法“重返國際主要市場”。

為此，“中國人一直在努力?！?/p>

無路可退

努力的基礎(chǔ)是硬件與措施。

不得不承認，中國火箭的發(fā)展很大程度上得益于市場的倒逼?！?8個月打造一枚火箭”的故事，在中國航天界廣為流傳。

1988年，美國休斯公司率先使用中國火箭發(fā)射“亞洲一號”衛(wèi)星。與休斯公司的業(yè)務(wù)，是長征火箭首次與美制衛(wèi)星對接。中國運載火箭技術(shù)研究院專門為此研制了新型火箭“長二捆”。此后，該型火箭在中國航天發(fā)射市場上聲名鵲起，成為國人講述現(xiàn)代中國成就的一個代名詞。

龍樂豪記得，1990年2月，14名休斯公司專家、3名機組人員以及2名擔(dān)任護送任務(wù)的特工，乘專機護送“亞洲一號”衛(wèi)星抵達西昌。

衛(wèi)星從機場裝車運往發(fā)射場時，前有車隊開路，沿途設(shè)置了重重警衛(wèi)。車隊每到一縣，都由當(dāng)?shù)毓簿珠L帶隊護送交接，沿途車輛一律禁止超車和會車。

車隊行至當(dāng)年石達開兵敗之地葫蘆崖，被狹窄的山路阻住。中方指揮部決定炸山，起爆后，數(shù)十名百姓和車隊人員手扶肩扛，硬是讓車隊一寸一寸移過了葫蘆崖。

據(jù)說，為免顛簸，當(dāng)?shù)卣l(fā)動群眾，把車隊必經(jīng)的一片河灘里的小石頭撿了個干干凈凈。

而在新落成的基地衛(wèi)星廠房，為了使空氣潔凈度達到國際標準，發(fā)射站地面設(shè)備營的戰(zhàn)士跪在地上，用白布和綢布蘸著酒精，把近千平方米的地板反復(fù)清洗了6遍。

當(dāng)時，中方向美方轉(zhuǎn)交了衛(wèi)星廠房的所有鑰匙，裝了整整一臉盆。

有人對此不滿，說讓美國人控制衛(wèi)星廠房，這是出賣國家主權(quán)。

按照合同，美方必須在中國境內(nèi)完全控制該衛(wèi)星。不過，中方?jīng)Q不允許美方進入中國火箭測試大廳。

當(dāng)時發(fā)射場沒有逃逸設(shè)備，美方很驚訝：萬一發(fā)生事故怎么辦？中方回答：無路可退。

于是美方人員死活不肯上發(fā)射架。

1990年4月7日，長征三號運載火箭成功地將“亞洲1 號”通信衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。全中國都沸騰了，這是中國第一次發(fā)射美方衛(wèi)星。

中國航天正式成為世界市場上重要的衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)提供商之一，中美間也迎來了一段商業(yè)航天合作的蜜月期。

他們害怕

與外國人“不打不成交”的龍樂豪，常常想起中國航天史上的慘痛一頁——1990年3月22日，“長二捆”火箭執(zhí)行發(fā)射任務(wù)時，控制點火的電子線路出現(xiàn)問題，導(dǎo)致發(fā)動機關(guān)機，點火命令下達后，火箭紋絲不動。

在這種情況下，箭體內(nèi)貯存的大量推進劑必須泄出，否則將發(fā)生重大事故。

其中一個環(huán)節(jié)需要人工操作，中國運載火箭技術(shù)研究院的工人魏文舉，兩次進入殘存劇毒燃料的火箭貯箱排除故障，最終因吸入過量毒氣，搶救無效犧牲。

從此，每逢發(fā)射進行到火箭加注推進劑階段，在西昌基地現(xiàn)場的外國公司主管都會迅速撤走，“在現(xiàn)場他們害怕”。

但外方人員撤走也會引發(fā)問題。

1997年10月17日，中方為美方一家公司發(fā)射商業(yè)衛(wèi)星時。按程序，火箭起飛前負8分鐘（倒計時8分鐘），衛(wèi)星并沒有自行供電，這意味著，火箭上天后，衛(wèi)星將無法工作。

龍樂豪記得，當(dāng)時美方守在現(xiàn)場的兩個工作人員急得滿頭大汗，但無濟于事。更重要的是，原來美方告訴中方的發(fā)射窗口是假的。龍樂豪火了，說一旦影響發(fā)射，你們要負全責(zé)。

無論如何，在最短的時間里都要找到美方技術(shù)負責(zé)人。指揮部找到發(fā)射基地軍方負責(zé)人，請求協(xié)助。軍方迅速命部隊出動，從美方負責(zé)人所在的西昌賓館一路加強警衛(wèi)，將其護送至發(fā)射場，最終問題得以解決。

從此以后，外方負責(zé)人再也不敢擅離現(xiàn)場了。

一年后的1998年5月30日，在另一次對外商業(yè)發(fā)射行動中，衛(wèi)星制造商、美方勞拉公司相關(guān)人員也來到了西昌。一天夜里，擔(dān)心發(fā)射窗口變化的龍樂豪睡不著，爬起來出去觀察，結(jié)果遇到了美方人員，雙方會心一笑。

龍樂豪說，外國人最終從“比較自信、比較?！?，變得“比較謙虛”。

“中國火箭有問題”

截至2015年3月，中國火箭發(fā)射次數(shù)達到203次，位居世界前列。當(dāng)時，中國運載火箭技術(shù)研究院黨委書記梁小虹曾對媒體說：近10年來，中國火箭從原來每年三四次發(fā)射，到現(xiàn)在平均每年發(fā)射十余次，總共114次的發(fā)射記錄，以95.5%的火箭發(fā)射成功率穩(wěn)居世界前三位。梁小虹當(dāng)時說，中國未來3年預(yù)計將完成50次發(fā)射。

1996?2011年，中國火箭連續(xù)102次發(fā)射無一敗績，排名世界第一。

即便發(fā)射連續(xù)取得成功，中國航天人還是感覺到，美國人“從根本上瞧不起中方”。

美方對中國的限制由來已久——雖然長征火箭補充了國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)市場發(fā)射能力的不足，在最高峰時曾占有7%?9%的市場份額，但自1991年開始，美方以中方向他國轉(zhuǎn)移導(dǎo)彈技術(shù)為由，先后多次對中方制裁。

1996年2月15日，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，中方當(dāng)時運載能力最大的“長三乙”火箭發(fā)射美國的708通信衛(wèi)星，該星價值5億多美元。凌晨3時，火箭起飛。但剛剛離開發(fā)射臺，飛行姿態(tài)就出現(xiàn)異常，約22秒后，火箭一頭栽向了山根，頃刻間山搖地動，星箭俱損。同時，中方人員有6人傷亡。

后來有人回憶當(dāng)時的場景稱：“耀目的白熾火光、震耳的爆炸巨響、劇烈的大地抖動、呼嘯的沖擊波接踵而至。熾烈、短暫的白晝般的燃燒過后，緊接著是一片黑暗，寂靜無聲。一團黑色蘑菇云從爆炸點悄然騰空，慢慢飄散……”

中方的一名現(xiàn)場攝像人員嘶喊：“完了！”

多年以后，人們還記得，爆炸現(xiàn)場的協(xié)作樓已經(jīng)成了一個架子，門窗剝落，所有的玻璃都在氧氣的聚合與發(fā)散中化作了顆粒。

美方就此聲稱“中國火箭有問題”，非要組織獨立的國際專家評審團調(diào)查。

而李同玉記得，一度，保險公司為商業(yè)發(fā)射提供的保費保率被提升到27%，這個數(shù)字在航空航天財產(chǎn)險領(lǐng)域是不可想象的，“因為擔(dān)心我們的火箭不可靠”。

同年8月， 長征系列火箭再次發(fā)射失利，中方一批發(fā)射合同被取消。

“他們一定偷了別人的技術(shù)”

那時候，中國緊急啟動國際公關(guān)，龍樂豪等人被要求進行專業(yè)材料的梳理，希望能夠重啟國際市場對中國火箭的信心。

但美國人并不買賬。1998年，美國哥倫比亞特區(qū)地區(qū)法院指控休斯公司和勞拉公司參與長征火箭的故障調(diào)查，違反了美國武器出口控制法。隨后，美方以防止向中國轉(zhuǎn)讓衛(wèi)星及導(dǎo)彈技術(shù)為由，拒絕批準休斯公司與中方的合作協(xié)議 。

次年，美國公布了《關(guān)于美國國家安全以及對華軍事及商業(yè)關(guān)系的報告》 （考克斯報告），稱中國從上世紀80年代開始就系統(tǒng)地盜竊美國的核技術(shù)和軍事技術(shù)。

時任國務(wù)院新聞辦公室主任趙啟正在1999年7月15日的記者招待會上再次發(fā)表談話，針對《考克斯報告》在核武器的制造、商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射、科技交流和經(jīng)貿(mào)合作、機床設(shè)備、高性能計算機等方面對中國的歪曲、攻擊，用大量事實進行了詳細的批駁和澄清

中方很快對此給予了回擊，時任中國航天科技集團公司新聞發(fā)言人張麗輝對中外媒體說：在世界航天史上，第一個發(fā)明古代火箭的是中國人，第一個提出星際航行概念的是俄國人，第一個研制成功現(xiàn)代彈道火箭的是德國人，第一個提出地球靜止軌道通信衛(wèi)星設(shè)想的是英國人。按照考克斯的邏輯，美國在別人之后掌握了這些技術(shù)，是否也竊取了別國機密？

時任中國國務(wù)院新聞辦主任趙啟正用了一個形象比喻：趙先生有一副很好看的眼鏡，鏡架是鍍金的。可趙先生有錢買這副眼鏡嗎？他一定是偷的。這么精巧的工藝，中國人能做嗎？他們一定是偷了別人的技術(shù)。

話音未落，全場大笑。

但1998年以后，中國火箭再也沒有發(fā)射過任何一顆美國衛(wèi)星。

李同玉告訴本刊記者，連續(xù)多次飛行成功的長征系列火箭 “理應(yīng)有更多的國際商業(yè)用戶”。

《考克斯報告》公布后，美國國會特別指出，美國總統(tǒng)無權(quán)將衛(wèi)星及其相關(guān)物項從軍品清單中撤除。

全球絕大多數(shù)衛(wèi)星都是美國制造，哪怕一些國家自主制造的衛(wèi)星，也可能含有美制元器件。1999年，商業(yè)衛(wèi)星被列入美國軍品管制清單，中方正在執(zhí)行的5個商業(yè)發(fā)射服務(wù)合同相繼終止。

美方對市場的限制越來越多，在申請衛(wèi)星出口至中國發(fā)射的許可過程中，申請公司必須提供大量資料，例如：所有與衛(wèi)星軍用敏感技術(shù)有關(guān)的資料;從美國國家安全的角度，提出出口到中國發(fā)射的理由：出口到中國發(fā)射對中美貿(mào)易逆差或順差有何影響？對增加美國向中國的出口額有何影響？等等，很多衛(wèi)星公司知難而退。

事實上，如李同玉等人了解，雖然美國航天界曾提出改革衛(wèi)星出口管制，擴大與世界航天界貿(mào)易，但又怕國會以國家安全為由否決整個衛(wèi)星出口管制改革，于是在改革條款中明確提出“中國例外”。

從1958年至今.歷來重視航天事業(yè)的美國，由總統(tǒng)負責(zé)航天最高決策，國會則通過專門設(shè)立的航天委員會負責(zé)審查撥款。在它軍民分制管理的航天管理體制中，國防部負責(zé)軍事航天的管理，美國國家航空航天局（NASA）負責(zé)民用航天管理。承包商、科研部門、大學(xué)等為實施層，政府與企業(yè)方面主要以商業(yè)合同的方式運行。

一度，在副總統(tǒng)任主席的國家航天委員會里，國務(wù)卿、國防部長、財政部長等要員均赫然在列。他們的職責(zé)除了必要的協(xié)調(diào)，還有“以空間探索為手段為美國謀取或增進國家安全、科學(xué)技術(shù)、經(jīng)濟和外交等方面的利益”。

從1996年起，“國家航天委員會”變更為“白宮科學(xué)技術(shù)委員會”，并與國家安全委員會共同主持政策制訂。

沒有任何理由中止發(fā)射計劃

2005年，中國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功地將法國阿爾卡特公司制造的“亞太六號”通信衛(wèi)星送入太空。中國航天人感慨，此次發(fā)射打破了中國火箭在國際商業(yè)發(fā)射市場上長達6年的沉寂。

中國火箭的可靠性漸漸獲得公認。李同玉說，后來保險公司都愿意把保險賣給他們，且費率很低。

越來越多的國家希望進入世界航天俱樂部，李同玉們也不斷接到一些國家的咨詢：“我們的衛(wèi)星能不能在我們本國發(fā)射？”

但美國人推出了更苛刻的法案，提出無論哪個國家，只要用于發(fā)射的衛(wèi)星上使用了美國產(chǎn)的元器件，都不能使用中國火箭發(fā)射。一個殘酷現(xiàn)實是：美國壟斷著全球大多數(shù)衛(wèi)星的制造。

2001年12月31日，中美商業(yè)發(fā)射服務(wù)國際貿(mào)易協(xié)議備忘錄終止，中方更難拿到外星的商業(yè)合同了。

直至2005年，中國才拿到了一顆“亞太六號”的商用發(fā)射合同，這是中國發(fā)射的首顆歐洲化衛(wèi)星。

但中方的技術(shù)實力沒有因市場受限而退步。迄今中國已經(jīng)進行40次商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)，把23個國家和機構(gòu)的49顆衛(wèi)星（含10個搭載體）送上了太空。

但如李同玉所說，如果沒有美國的限制，中國還可以做得更好。

被美方限制在國際市場的活動后，中國完成了新一代衛(wèi)星的研制與飛行，并順利實施了載人航天工程。2007年，“長征三號乙”火箭成功發(fā)射“東方紅四號”衛(wèi)星平臺，中國擁有了更為強大的整星交付與發(fā)射能力。那一年5月14日，中方利用衛(wèi)星平臺，成功地將分屬四國的4顆衛(wèi)星同時送上了太空。

近些年，中國把目光轉(zhuǎn)向了歐洲及新興國家市場，原因在于，雙方可以通過衛(wèi)星制造及宇航發(fā)射合作避免美國因素。中國與俄羅斯、烏克蘭等國相繼開展多項航天合作。中方在《中國的航天》白皮書中透露，中國與歐洲空間局在中歐航天合作聯(lián)合委員會機制下，共同簽署《中歐航天合作現(xiàn)狀和合作計劃議定書》。在“嫦娥一號”“嫦娥二號”月球探測任務(wù)實施期間，雙方開展緊密合作。

2008年10月29日，在委內(nèi)瑞拉東南部玻利瓦爾州盧埃帕，時任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯（左）與時任中國駐委內(nèi)瑞拉大使張拓握手慶祝中國成功發(fā)射委內(nèi)瑞拉一號通信衛(wèi)星。這是中國首次向拉丁美洲用戶提供整星出口和在軌交付服務(wù)

中國還與委內(nèi)瑞拉簽署關(guān)于和平利用和開發(fā)外層空間技術(shù)合作的諒解備忘錄，建立中委高級混合委員會科技、工業(yè)和航天分委會。2008年，中國成功地從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心將“委內(nèi)瑞拉1號”通信衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。這是委內(nèi)瑞拉擁有的第一顆衛(wèi)星，也是中國首次向拉美用戶提供整星出口和發(fā)射服務(wù)。

那次發(fā)射同樣被美國認為是有軍事用途，比如懷疑其可以“竊聽”。據(jù)說，時任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯在電視講話中說道，美國在衛(wèi)星發(fā)射前幾小時曾向中國施加壓力，要求中國中止衛(wèi)星發(fā)射計劃，并對衛(wèi)星部件進行檢查，理由是該衛(wèi)星已經(jīng)被進行了某些調(diào)整，很可能引起干擾。

而中國政府的回應(yīng)是，“沒有任何理由中止發(fā)射計劃”。

水平越高，越愿意合作

2008年，中法雙方簽訂了發(fā)射衛(wèi)星的相關(guān)合同。法方為“中方的老伙伴”泰雷茲阿萊尼亞宇航公司，發(fā)射對象為歐洲通信衛(wèi)星公司研制的大功率廣播通信衛(wèi)星。

雙方確定合作之際，美國加利福尼亞州共和黨眾議員羅拉巴克爾公開指責(zé)，認為這是“歐洲通信衛(wèi)星公司開始與奧巴馬政府玩捉迷藏”。

2011年，中國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用“長征三號乙”運載火箭，將法國制造的5400公斤的W3C通信衛(wèi)星成功送入預(yù)定軌道。這是中國首次為歐洲衛(wèi)星運營商提供發(fā)射服務(wù)。

次年，中方迎來了更密集的發(fā)射。2012年11月，土耳其國產(chǎn)的GK2衛(wèi)星在法國完成最后的功能測試，運往中國。12月19日，中國在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心用“長征二號丁”運載火箭，將土耳其GK-2地球觀測衛(wèi)星發(fā)射升空并送入預(yù)定軌道。

合同方土耳其公司的首席工程師曾表示，土方這次發(fā)射地球觀測衛(wèi)星之所以選擇長征火箭，是在“以國際競標的方式，對各投標方進行技術(shù)優(yōu)勢和費用的全面評估后”作出的決定。

2012年，限制條款的適用范圍被美方擴大，原定交由中國發(fā)射的土庫曼斯坦衛(wèi)星被迫終止，李同玉記得，當(dāng)時那顆衛(wèi)星的發(fā)射合同已簽訂，中方的火箭也已經(jīng)生產(chǎn)完工，但發(fā)射合同最終落到了美方公司手里。

也是在那一年，美國國務(wù)院和國防部發(fā)布報告，呼吁國會放松對衛(wèi)星和相關(guān)設(shè)備的出口管制，但中國被排除在外。那份報告稱，中國在航天領(lǐng)域取得了進步，部分歸功于成功的對美間諜活動。

李同玉覺得，美國的“衛(wèi)星制造壟斷”若不放開，“對我們是巨大障礙”。而中國火箭在國際市場上“不應(yīng)該是現(xiàn)在的份額”，他們要“時刻準備承擔(dān)更大責(zé)任”。

如今，中國運載火箭技術(shù)研究院的批量生產(chǎn)能力迅猛增長，可以在短期內(nèi)完成用戶的應(yīng)急發(fā)射要求，年生產(chǎn)能力大幅提升，火箭發(fā)射周期也從曾經(jīng)的60天減到21天，實行了航天史上最大規(guī)模的火箭跨型號百發(fā)組批生產(chǎn)。

2015年，中國新一代小型運載火箭“長征十一號”首飛在即，新一代中型運載火箭“長征七號”即將問世，新一代大型運載火箭“長征五號”即將誕生。

美國人的心態(tài)也不是一成不變的。美國宇航員哈德菲爾德曾公開對媒體表示，“仇恨和猜忌是能夠被克服的”，“中美兩國需要超越熊貓的象征性合作方式，而這正是一個很好的方式?！?/p>

一個潛規(guī)則被李同玉看在眼里：“你的水平越高，美方越愿意與你合作”。