托克維爾的自由事業(yè)

王濤

《創(chuàng)造自由：托克維爾的民主思考》是崇明基于多年研究心得，對(duì)原有博士論文大幅修改而成。全書(shū)在全面闡釋托克維爾思想的基本脈絡(luò)與主要方面的基礎(chǔ)上，將焦點(diǎn)聚集于自由問(wèn)題。如何在民主時(shí)代維護(hù)自由甚或創(chuàng)造自由這個(gè)問(wèn)題，統(tǒng)領(lǐng)與凝聚了本書(shū)各個(gè)部分?！秳?chuàng)造自由》將會(huì)帶動(dòng)我們進(jìn)一步探求與理解托克維爾之“獨(dú)特自由主義”（a strange liberalism）的獨(dú)特之處。

發(fā)現(xiàn)民主對(duì)自由的威脅，提出在民主時(shí)代維護(hù)自由的問(wèn)題，托克維爾并不是第一個(gè)人。其實(shí)，托克維爾已經(jīng)身處一個(gè)面對(duì)民主之問(wèn)題歧出，并力求解決這些問(wèn)題的現(xiàn)代自由主義傳統(tǒng)之中。所以，他對(duì)于民主與自由的張力以及自由命運(yùn)問(wèn)題的關(guān)切并非出于偶然。早在一七八七年美國(guó)制憲時(shí)期，美國(guó)制憲者們就根據(jù)各州的議會(huì)民主政治經(jīng)驗(yàn)，將節(jié)制立法權(quán)、防范多數(shù)暴政、間接選舉、增強(qiáng)行政權(quán)力量等遏制民主激情的方法設(shè)計(jì)到美國(guó)的憲政構(gòu)架之中，以防范來(lái)自民眾多數(shù)的專制并保護(hù)公民自由。人們一般認(rèn)為，美國(guó)憲政構(gòu)架的確是民主的，權(quán)力的產(chǎn)生與控制、公職人員的選拔與監(jiān)督等都是遵循民主原則與程序，但為保護(hù)公民自由和少數(shù)的權(quán)利，它又在一定程度上限制了民主，試圖阻遏新的、由民意賦予正當(dāng)性的絕對(duì)權(quán)力。所以，聯(lián)邦黨人把美國(guó)憲政構(gòu)架稱為“民主共和國(guó)”（a democratic republic），表明美國(guó)憲法是以自由為取向來(lái)改造民主的一次嘗試。

事實(shí)上，托克維爾關(guān)于民主與自由之間關(guān)系的問(wèn)題意識(shí)與思想線索，就有不少是來(lái)自美國(guó)制憲時(shí)期的歷史經(jīng)驗(yàn)及同時(shí)的聯(lián)邦黨人。相關(guān)研究顯示，在寫(xiě)作《論美國(guó)的民主》時(shí)，他參考了《聯(lián)邦黨人文集》以及大量相關(guān)的美國(guó)建國(guó)文獻(xiàn)。然而，托克維爾并未止步于此，而是大大推進(jìn)了美國(guó)制憲者的相關(guān)認(rèn)識(shí)。他指出，在民主社會(huì)中產(chǎn)生的新權(quán)威或新強(qiáng)制面前，制度機(jī)制的約束效力是有限的。即便是一個(gè)民主國(guó)家設(shè)置了猶如美國(guó)的防范多數(shù)暴政的制度機(jī)制，但是多數(shù)人的意志與意見(jiàn)還是有可能在政治形式之外形成強(qiáng)大的輿論力量，使這些制度機(jī)制失去效用，依然對(duì)實(shí)際的民主政治過(guò)程發(fā)生宰制性影響。即民主發(fā)展會(huì)在人們的思想與精神領(lǐng)域中帶來(lái)新的現(xiàn)象與變化，而美國(guó)制憲者并未充分地把握到這些新現(xiàn)象與變化。

在托克維爾生活的時(shí)代，如何理解和對(duì)待民主與自由之間的張力，也已是法國(guó)思想界論爭(zhēng)的重要主題。甚至，反思法國(guó)大革命為何會(huì)在“人民主權(quán)”的名義下走向恐怖專制，直接促進(jìn)了法國(guó)自由主義思潮的興起。法國(guó)自由主義者貢斯當(dāng)在大革命時(shí)期的直接民主實(shí)踐中看到了民眾暴政的亂象，進(jìn)而嘗試?yán)迩鍤W洲人自由觀念的譜系，以尋找適于現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)的自由概念與形式。貢斯當(dāng)將民主與自由之間的關(guān)系轉(zhuǎn)換成為政治自由與個(gè)人自由之間的關(guān)系。他認(rèn)為，政治自由的典型體現(xiàn)是古代雅典城邦民主生活，其要旨在于人們以主權(quán)者身份親自在政治生活中進(jìn)行決策與行動(dòng)，而在現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)中，這種政治自由已經(jīng)不合時(shí)宜。在現(xiàn)代代議制下，人們已無(wú)必要親自介入集體權(quán)力的行使，而是應(yīng)該在法律保護(hù)下享受和平與個(gè)人的獨(dú)立。因而，對(duì)于現(xiàn)代人更加可取的，不再是古代的政治自由，而是與現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)更為契合的個(gè)人自由。雖然貢斯當(dāng)也強(qiáng)調(diào)政治自由對(duì)于捍衛(wèi)個(gè)人自由的必要性，但他堅(jiān)持認(rèn)為，個(gè)人自由更具優(yōu)先性，人們不應(yīng)為政治自由而犧牲個(gè)人自由。與貢斯當(dāng)對(duì)政治自由的輕視不同，托克維爾反而認(rèn)為政治自由對(duì)于激發(fā)民主社會(huì)中的公共精神與政治活力有巨大價(jià)值，更應(yīng)該得到人們的重視。他看到，在現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)中，個(gè)人自由固然是人們享有自由的主要方式，但個(gè)人自由無(wú)法捍衛(wèi)自身，尤其是在民主時(shí)代個(gè)人主義與監(jiān)護(hù)國(guó)家的興起的情況下，孤立地強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由、貶低政治自由的效用，反而會(huì)助長(zhǎng)新的專制與奴役。相較而言，貢斯當(dāng)對(duì)現(xiàn)代自由的理解過(guò)于褊狹，他在注意到現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)的新特征時(shí)，卻忽視了與之相應(yīng)的民主時(shí)代的政治問(wèn)題。

使托克維爾在認(rèn)識(shí)上超越前人的，正是他對(duì)自由在民主處境中深層復(fù)雜性的洞察。在他看來(lái)，民主為自由帶來(lái)的危險(xiǎn)，恰恰來(lái)自民主社會(huì)狀態(tài)催生出的新現(xiàn)象與新本能，諸如對(duì)物質(zhì)財(cái)富與享樂(lè)的專注、相互疏離與隔絕的生存狀態(tài)、個(gè)人主義以及衰弱的政治能力與政治意識(shí)。這些新現(xiàn)象與新本能會(huì)促使民主人不愿關(guān)切公共生活與公共利益，甚至甘愿放棄自我治理與公共責(zé)任，把公共事務(wù)的管理交給“監(jiān)護(hù)性國(guó)家”。貢斯當(dāng)推崇的“個(gè)人自由”不但不會(huì)阻止，反而會(huì)縱容、助長(zhǎng)這種去政治化的新現(xiàn)象與新本能，直至與來(lái)自“監(jiān)護(hù)性國(guó)家”的“溫和專制”同流合污或者最終被之摧毀、取消。托克維爾認(rèn)為，“溫和專制”導(dǎo)致的奴役在后果上恐怕要遠(yuǎn)比任何王權(quán)專制或個(gè)人專制都要糟糕。在“監(jiān)護(hù)性國(guó)家”無(wú)微不至、溫情脈脈的照料之下，民主人會(huì)逐漸地喪失自主、自由與自治的能力和意識(shí)，成為“馴順的畜群”，最終導(dǎo)致社會(huì)的去人性化（de-humanization）。隱匿在“溫和專制”背后的更壞趨勢(shì)是，不但自由難以確保，而且人類文明將大大倒退。

由此，托克維爾發(fā)現(xiàn)了民主發(fā)展內(nèi)在的自我削弱與自我反對(duì)的悖論。一方面，民主政治形式與政治理念的落實(shí)，需要有具備政治意識(shí)與政治活力的民主人，而另一方面，民主化卻使民主人去政治化，變成相互疏離的、孤立的和軟弱的原子式個(gè)人。由此，民主社會(huì)狀態(tài)帶來(lái)的自發(fā)的、野蠻的本能將會(huì)消解民主政治形式與政治理念追求的“人民統(tǒng)治”的理想。民主所追求的一切，又會(huì)在民主社會(huì)中成為巨大的疑問(wèn)。無(wú)論是法國(guó)的保守派（如Joseph Maistre），還是與托克維爾同時(shí)代的“信條派”，其實(shí)都或多或少地把握到了民主帶來(lái)的新問(wèn)題，但是他們都無(wú)視洶涌而來(lái)的民主大潮，僅僅把民主的缺陷當(dāng)作拒斥民主的理由。而托克維爾揭示民主的問(wèn)題，并不是讓人們拒斥民主，而是要在民主框架之內(nèi)尋找資源來(lái)維護(hù)自由，進(jìn)而把民主的發(fā)展引導(dǎo)至有利于自由與文明的方向上來(lái)。

那么，如何避免民主發(fā)展的悖論、維護(hù)自由，為民主社會(huì)重新安置積極向上的道德基礎(chǔ)，并激發(fā)民主人的公共精神與責(zé)任意識(shí)，恢復(fù)人們對(duì)榮譽(yù)、偉大和精神超越的追求？托克維爾說(shuō)，一個(gè)全新的世界，需要一門全新的政治科學(xué)。其實(shí)，他的政治科學(xué)的根本任務(wù)就是尋找化解民主社會(huì)的內(nèi)在困境并在其中維護(hù)自由甚或創(chuàng)造自由。根據(jù)民主化最為徹底但卻又保持自由的十九世紀(jì)初的美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，他提出了諸多方案，比如運(yùn)用正確理解的個(gè)人利益原則、發(fā)揮基督教的社會(huì)政治功用、繁榮結(jié)社活動(dòng)等方案。但在這些方案中，他最為看重的內(nèi)容是促進(jìn)民主人實(shí)踐政治自由，復(fù)興政治生活。例如，通過(guò)促進(jìn)民主人的結(jié)社活動(dòng)，增強(qiáng)公民社會(huì)的活力。既然民主人是孤立和軟弱的，那就可以通過(guò)各種結(jié)社活動(dòng)把他們聯(lián)合起來(lái)，把孤立個(gè)人轉(zhuǎn)化成為聯(lián)合公民，培育類似舊時(shí)代抵御王權(quán)之貴族的新貴族人（aristocratic person）。而且，由于物質(zhì)主義、個(gè)人主義等民主問(wèn)題導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果是民主社會(huì)的去政治化，那么可以通過(guò)培育民主人的政治參與習(xí)慣，來(lái)維持民主社會(huì)中必要程度的再政治化，從而使民主人在實(shí)踐政治自由的政治生活中相互接觸、溝通、聯(lián)合和增強(qiáng)，成為具有政治活力的政治人。

第四章“政治與自由”是《創(chuàng)造自由》最具現(xiàn)實(shí)感、最精彩的部分。雖然作者直接用政治自由來(lái)概括自由內(nèi)涵這一做法有失偏頗，但是他對(duì)政治自由的界定是恰切的：“政治自由意味著參與政治的權(quán)利和通過(guò)這一參與形成的政治自治和自主?！蓖ㄟ^(guò)參與政治生活、實(shí)踐政治自由，民主人從私人領(lǐng)域跨入公共生活，更切身感受到個(gè)人利益與公共利益的關(guān)聯(lián)，擴(kuò)大了個(gè)人視野、改變了思想觀念，在與他人的聯(lián)合之中感受到了力量與自信，從以往依賴國(guó)家與政府轉(zhuǎn)向自主與自治，開(kāi)啟從私人（private person）向公共人（public man）的轉(zhuǎn)變過(guò)程，創(chuàng)造出新的公共性。當(dāng)然，在民主社會(huì)中，政治自由并不全然能夠自發(fā)產(chǎn)生，一方面需要通過(guò)教育來(lái)使民主人認(rèn)識(shí)它的價(jià)值，另一方面又需要具體的政治技藝（如地方自治、結(jié)社活動(dòng)）來(lái)創(chuàng)造。如果同時(shí)參照《舊制度與大革命》，可以看到，托克維爾實(shí)際上是把激活政治自由視作克服民主危險(xiǎn)本能的根本途徑，他希望通過(guò)政治自由來(lái)抵御民主社會(huì)中自發(fā)的去政治化傾向，最終以政治自由來(lái)捍衛(wèi)自由。

然而，貢斯當(dāng)不是提示過(guò)政治自由的危險(xiǎn)了嗎？托克維爾所說(shuō)的政治自由與貢斯當(dāng)所警惕的政治自由之間有什么區(qū)別和差異？通過(guò)仔細(xì)鑒別，可以發(fā)現(xiàn)，首先，他的政治自由并不完全是貢斯當(dāng)警惕的那種盧梭式“主權(quán)自由”（sovereign freedom），而主要是一種非主權(quán)自由（non-sovereign freedom）。盧梭式“主權(quán)自由”強(qiáng)調(diào)的是人民在最高權(quán)力機(jī)構(gòu)中進(jìn)行政治參與、行使人民主權(quán)，而“非主權(quán)自由”指向國(guó)家層面的主權(quán)性政治領(lǐng)域與民主人私人領(lǐng)域之間的中間地帶，它把社會(huì)性、地方性的公共事務(wù)與公共生活作為實(shí)踐空間，使民主人的注意力轉(zhuǎn)移到公民社會(huì)領(lǐng)域，因而能避免民主人之欲望和激情對(duì)國(guó)家層面政治生活構(gòu)成直接與過(guò)度的沖擊。其次，與古典共和主義把政治自由視作是實(shí)踐德性、自我完善這個(gè)高貴目標(biāo)的途徑不同，托克維爾的政治自由并不以單純地實(shí)踐德性為目的，而是基于冷靜甚或瑣細(xì)的算計(jì)與權(quán)衡，追求或多或少與個(gè)人利益相關(guān)的東西。而且，這一政治自由的最高境界雖是達(dá)到民主人的政治自治與自主，但它卻不像古代政治自由那么充滿過(guò)度的激情。最后，托克維爾再三強(qiáng)調(diào)，他的政治自由不是貢斯當(dāng)批評(píng)的大革命時(shí)期那種毫無(wú)羈縻的政治狂熱，而是被嚴(yán)格限定在法制范圍之內(nèi)，一種要求民主人在伸張個(gè)人權(quán)利的同時(shí)，也尊重他人權(quán)利的溫和自由。這種自由是對(duì)個(gè)人自由的一種保障而非否定。在托克維爾看來(lái)，他的政治自由既足以激活民主的活力，又不會(huì)給民主帶來(lái)政治危險(xiǎn)。

在托克維爾眼中，法蘭西是民主革命使一個(gè)民族走向?qū)Ｖ贫亲杂傻牡湫屠印Ｒ黄呔湃甑拿裰鞲锩m然打碎了路易十六的專制王權(quán)，但不僅沒(méi)能為法蘭西民族帶來(lái)自由的民主共和秩序，反而促使構(gòu)成專制王權(quán)內(nèi)核的中央集權(quán)之發(fā)展日盛一日，最終使法蘭西民族沉陷于革命—無(wú)政府狀態(tài)—專制—繼續(xù)革命的惡性循環(huán)之中。舊的專制制度的崩潰，并不意味著民眾有能力支撐和運(yùn)作新的自由體制與秩序。中央集權(quán)對(duì)民眾習(xí)性的消極塑造以及對(duì)民眾運(yùn)用自由能力的耗竭所導(dǎo)致的影響，并不止于專制制度的終結(jié)，它持續(xù)地使在這種民眾中創(chuàng)建民主共和秩序的任何努力都大打折扣。托克維爾意識(shí)到，長(zhǎng)期生活于中央集權(quán)制之下，已不具備健康政治能力的民眾，只有通過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間來(lái)重新學(xué)習(xí)、恢復(fù)健全的自由意識(shí)，且在公共生活中通過(guò)漸進(jìn)的政治實(shí)踐來(lái)鍛煉運(yùn)用自由的能力，才能真正走向政治成熟。由此，在《舊制度與大革命》中，他的核心議題是如何在法國(guó)復(fù)興政治自由，通過(guò)適宜地恢復(fù)民眾參與政治生活的自由來(lái)破解法國(guó)中央集權(quán)體制造成的政治困境?！爸挥凶杂刹拍茉谶@類社會(huì)中與社會(huì)固有的種種弊病進(jìn)行斗爭(zhēng)，使社會(huì)不至于沿著斜坡滑下去?！睂?duì)于他來(lái)說(shuō)，可供法國(guó)政治家選擇的一個(gè)明智方案是，有選擇地、有限度地引導(dǎo)民眾參與政治生活，把民眾長(zhǎng)期積累的變革要求與激情，通過(guò)漸進(jìn)的政治實(shí)踐疏導(dǎo)入制度，從而在改良制度的同時(shí)，緩和民眾的政治激情，教育民眾的政治心靈。也就是，收縮中央集權(quán)、適度釋放政治自由，一方面讓碎片化、原子化的社會(huì)重新通過(guò)公共生活凝聚、聯(lián)合起來(lái)，另一方面讓民眾培養(yǎng)、鍛煉健康的自由意識(shí)以及運(yùn)用自由的能力。他把政治自由的實(shí)踐看作是扭轉(zhuǎn)法國(guó)中央集權(quán)體制的國(guó)家主義邏輯，改善法蘭西民族的政治處境的基本方向。

究竟怎樣才能在一個(gè)缺少自由傳統(tǒng)的民族中培養(yǎng)民眾的自由能力？這個(gè)問(wèn)題是托克維爾全部政治思考的最終指歸。可以看到，托克維爾重視政治實(shí)踐在培養(yǎng)一個(gè)民族的政治能力中發(fā)揮的根本性作用，因?yàn)樽杂赡芰χ挥性趯?duì)自由的運(yùn)用之中才能夠形成。“只有自由能教導(dǎo)我們自由。”所謂對(duì)自由的運(yùn)用，就是親自參與同自身相關(guān)的公共生活或政治生活。例如，他在美國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)看到的鄉(xiāng)民自治、結(jié)社活動(dòng)。在他這里，只有對(duì)政治自由的實(shí)踐才能成為一個(gè)民族在走向自由過(guò)程中所需的真正啟蒙和教育，而不是文人基于抽象的自然法概念構(gòu)造的政治學(xué)說(shuō)的傳播。只有在政治生活的相互交往、砥礪之中，人們才能夠?qū)W會(huì)理解與尊重權(quán)利、責(zé)任、秩序與法制，成為健全而強(qiáng)大的公民。

此外，在影響政治的諸種因素（法律、制度和民情）之中，盡管托克維爾深知法律和制度對(duì)于社會(huì)發(fā)展的規(guī)制作用，但是他更加看重的是民情（moeurs，the habits of mind）的力量。所謂民情，是指“一個(gè)民族的整個(gè)道德和精神面貌”或“心靈的習(xí)性”。對(duì)于維護(hù)一個(gè)民主共和國(guó)來(lái)說(shuō)，自由的民情可能要比自由的制度更加重要。因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)民族具有了自由的民情，他們才能夠在引入或創(chuàng)建自由制度之后，讓自由的制度在這個(gè)民族之中扎根。而當(dāng)一個(gè)民族并不具有自由的民情，僅只有形式上的自由制度，缺乏支撐這一制度運(yùn)作的民族習(xí)性之時(shí)，則既會(huì)使這一制度落空，又會(huì)破壞它從傳統(tǒng)中繼承下來(lái)的既有優(yōu)良習(xí)俗。《創(chuàng)造自由》對(duì)這一點(diǎn)的理解是：“只有對(duì)政治自由的熱愛(ài)扎根于一個(gè)民族的政治文化、成為民情的一部分時(shí)，政治自由才能穩(wěn)固確立?！比欢瑢?duì)政治自由的單純熱愛(ài)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須還要做補(bǔ)充：只有“運(yùn)用自由的能力”成為一個(gè)民族之民情的自然部分之時(shí)，這個(gè)民族才能夠確立政治自由并享有它帶來(lái)的綿長(zhǎng)裨益。

法國(guó)的政治發(fā)展歷程印證了這一點(diǎn)。缺乏運(yùn)用自由的能力和中央集權(quán)體制曾被認(rèn)為是近代法國(guó)頻繁政治動(dòng)蕩的基本原因。在托克維爾的影響下，改變中央集權(quán)傳統(tǒng)，實(shí)行行政分權(quán)與地方自治，培養(yǎng)法蘭西民族的自由習(xí)性，一直被法國(guó)政治家視為鞏固自由民主共和國(guó)的重要條件。法國(guó)分別在一八七一年和一九八二年嘗試在單一制國(guó)家架構(gòu)下改革中央集權(quán)體制。最終，這項(xiàng)改革于本世紀(jì)初基本完成。在二00三年，法國(guó)議會(huì)通過(guò)憲法修正案，正式將行政分權(quán)原則寫(xiě)入憲法。從法國(guó)大革命一七八九年爆發(fā)到二十一世紀(jì)初，從一個(gè)君主專制國(guó)家轉(zhuǎn)型成為較為穩(wěn)固的民主共和國(guó)，法國(guó)歷時(shí)大約二百一十余年?？梢哉f(shuō)，托克維爾的自由事業(yè)是作為一個(gè)整體的法蘭西民族在漫長(zhǎng)的政治成長(zhǎng)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。

托克維爾的自由思想既有哲學(xué)沉思的深度，又有政治實(shí)踐的意圖，它不僅嘗試引導(dǎo)人們重思現(xiàn)代政治的價(jià)值與理想，而且又力圖借助著述來(lái)從事政治勸諭與政治教育，進(jìn)而實(shí)施政治行動(dòng)。在一定程度上，《創(chuàng)造自由》既是一部通過(guò)研究托克維爾的自由思想來(lái)反省啟蒙政治觀念的純學(xué)理佳作，也是作者本人借助這部著述來(lái)展示托克維爾式政治技藝的一次嘗試。

（《創(chuàng)造自由：托克維爾的民主思考》，崇明著，上海三聯(lián)書(shū)店二0一四年版）