《城南舊事》中的童趣與鄉(xiāng)愁

李文博+王玉

【摘要】《城南舊事》是一部充斥著童趣與鄉(xiāng)愁的自傳體小說(shuō)。作者林海音以幼時(shí)獨(dú)特的兒童視角，將自己在大陸度過(guò)的難忘的童年時(shí)光融入濃厚的古都風(fēng)情。通過(guò)對(duì)“小英子”身邊的各色人物、風(fēng)貌的描寫(xiě)，用充滿(mǎn)童趣的語(yǔ)言勾勒出一個(gè)天真孩童眼中老北京的形形色色，表達(dá)了對(duì)童年與故鄉(xiāng)的深切懷念。

【關(guān)鍵詞】老北京；童趣；鄉(xiāng)愁

老北京獨(dú)具特色的風(fēng)土人情和悠久歷史積淀的文化底蘊(yùn)向來(lái)不乏文人墨客的鐘情，相關(guān)題材的作品中自傳體敘事小說(shuō)《城南舊事》可謂獨(dú)占一隅。作者林海音在書(shū)中化為兒時(shí)的自己“小英子”，將留在老北京城南胡同和四合院中的童年記憶娓娓道來(lái)，對(duì)故鄉(xiāng)的濃濃的眷念融入輕柔明快的童稚樂(lè)語(yǔ)中，濃了鄉(xiāng)愁，淡了歲月。

“童年”與“故鄉(xiāng)”必然是無(wú)法割離的兩個(gè)詞語(yǔ)，雖然隨后離開(kāi)了大陸遷往臺(tái)灣，林海音仍心心念念北平的那段屬于自己的“金色年代”，北平當(dāng)屬作者內(nèi)心的“故鄉(xiāng)”，其重要性不言自明。正是對(duì)北平和童年的的懷念孕育出了《城南舊事》這部自傳體敘事小說(shuō)，“我是多么想念童年住在北京城南的那些景物和人物?。∥覍?duì)自己說(shuō)，把它們寫(xiě)下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)?！睘橹Ａ簟靶撵`的童年”，作者采用了兒童的視角充分刻畫(huà)英子的內(nèi)心和情感?！痘莅拆^》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》和《爸爸的花兒落了》五個(gè)既相互關(guān)聯(lián)又相互獨(dú)立的“舊事”，帶領(lǐng)我們一步步走進(jìn)“小英子”的生活，體會(huì)二三十年代老北京的風(fēng)貌人情。

一、英子眼中的老北京

幼時(shí)的英子懵懂而天真，心底澄澈善良。在充斥著流言蜚語(yǔ)老北京城中，英子不聽(tīng)信大人帶有眼光的評(píng)論，堅(jiān)持的所見(jiàn)所聞。在她看來(lái)，每個(gè)人都有自己的故事：《惠安館》中大人們視為“瘋子”的秀貞，卻成為英子“喜歡的人”，“她梳著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的油松大辮子，和張家李家的姑娘一樣，她愛(ài)倚著門(mén)站著，看著來(lái)來(lái)往往的人……”寥寥幾句樸實(shí)的描繪，使讀者腦海中也生動(dòng)立體地呈現(xiàn)出一個(gè)倚門(mén)站立的姑娘，英子覺(jué)得其可親可愛(ài)便不難理解了。《我們看海去》里蹲在草地里的“賊”原是一個(gè)忠厚老實(shí)之人，因家中有老母供養(yǎng)，同時(shí)要供聰明的弟弟上學(xué)不得已干起了偷兒勾當(dāng)。英子承認(rèn)分不清好人和壞人，但她有自己看人的一套方法“他的嘴唇使我想起了會(huì)看相的李伯伯說(shuō)過(guò)的話(huà)：‘嘴唇敦敦的，是個(gè)老實(shí)人相?！本瓦@樣和一個(gè)“壞人”在草叢中結(jié)識(shí)并成為相約一起去看海的好朋友。《驢打滾兒》中，宋媽這一勤勞忠誠(chéng)的下層勞動(dòng)?jì)D女形象值得尊敬。她告別家鄉(xiāng)的一雙兒女，用自己飽滿(mǎn)的乳汁哺乳東家的幾個(gè)孩子并盡心打理家里的雜事，她對(duì)英子和英子的弟妹真心的疼愛(ài)，英子也對(duì)她表示出無(wú)比的親近。

英子屏絕了外界成人的干擾，保持一顆純粹的心靈去接受自己身邊的人和事物，和保姆宋媽、“瘋子”秀貞、甚至“賊”推心置腹，真誠(chéng)相對(duì)。在英子眼中，這些平凡而又命途坎坷之人都有自己的閃光之處，無(wú)不是可以親近的。這樣幾則回憶的“舊事”，通過(guò)六七歲的英子的視角展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)小人物的悲歡離合，生動(dòng)地反映出生活在老北京的下層民眾最真實(shí)的世代人情。

二、童稚可愛(ài)的語(yǔ)言風(fēng)格

語(yǔ)言學(xué)家夏祖煃說(shuō)：“為什么當(dāng)時(shí)大陸上許多人讀了這本小說(shuō)很感動(dòng)，因?yàn)樗苷鎸?shí)，更難得的是它保存了那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言，非常質(zhì)樸、非常透明，又非常道地的北京話(huà)。它就是當(dāng)時(shí)穿白布褂兒、黑裙子，在街上走的中學(xué)、小學(xué)女生說(shuō)的話(huà)。人說(shuō)語(yǔ)言大師、語(yǔ)言專(zhuān)家的，其實(shí)林海音才是語(yǔ)言大師，她的語(yǔ)言精練、純樸而平易近人?！闭\(chéng)然，如此真實(shí)的語(yǔ)言描寫(xiě)像是與時(shí)代的對(duì)話(huà)，在歲月流轉(zhuǎn)中見(jiàn)證了那些年少時(shí)光，古城風(fēng)韻。

跟隨著稚齡的小英子的視角，書(shū)中的語(yǔ)言文字于樸實(shí)中充滿(mǎn)了童趣與韻味。童年的回憶是歡快而不可名狀的，話(huà)語(yǔ)與思考無(wú)不天真而充滿(mǎn)樂(lè)趣，“我就分不清天空和大海。金紅的太陽(yáng)，是從藍(lán)色的大海上升上來(lái)的呢？還是從藍(lán)色的天空升上來(lái)的呢？”使我不禁發(fā)問(wèn)，英子，這是你眼中天海的混沌嗎？再如《惠安館》一則，在秀貞家里，她把鼻子頂著金魚(yú)缸，“嘴一張一張的在學(xué)魚(yú)喝水，有時(shí)候金魚(yú)游到我的面前來(lái)，隔著一層玻璃，我和魚(yú)鼻子頂牛兒啦！”在《驢打滾兒》中，盯著駱駝“大黃牙牙齒露著。怪不得，宋媽的丈夫像誰(shuí)來(lái)著，原來(lái)是它啊，宋媽為什么嫁給黃板兒牙，這猴驢？”讀來(lái)生動(dòng)活潑，令人忍俊不禁。在發(fā)覺(jué)了爸爸與蘭姨娘的不對(duì)勁后，她古靈精怪地撮合蘭姨娘和德先叔，然后得意地去找媽媽邀功請(qǐng)賞。小英子的一笑一鬧仿佛都在讀者的腦海中跳躍起來(lái)，描寫(xiě)中字里行間無(wú)不可愛(ài)，一個(gè)活潑天真，好動(dòng)俏皮的小女孩形象躍然紙上。

高陽(yáng)先生評(píng)價(jià)林海音的作品“細(xì)致而不傷于纖巧，幽微而不傷于晦澀，委婉而不傷于庸弱”。鐵凝也贊嘆道“女性作家文筆的細(xì)膩清秀或者真摯熱烈都不困難，但能夠懂得幽默卻不容易，須大家方可。我喜愛(ài)林海音這也是一個(gè)重要緣由?！泵總€(gè)人都有自己的童年，林海音幽默而又充滿(mǎn)童趣的語(yǔ)言，讀來(lái)輕松愉悅，使讀者在這種童趣中油然而生一種共鳴之感，真切地領(lǐng)略到孩童眼中別樣的北平風(fēng)光。

三、字里行間的思鄉(xiāng)情懷

林海音對(duì)北平有著真摯而又熱烈的情感，《城南舊事》一書(shū)既是她童年生活的寫(xiě)照，更是老北京平民生活的寫(xiě)真。她曾滿(mǎn)懷深情的說(shuō)過(guò)：“在北京度過(guò)的25年可以說(shuō)是我的金色年代，可以和故宮的玻璃瓦互映。北京城南的胡同、四合院、西山腳下的毛驢，以及脖子上掛著鈴鐺的駱駝……這些都給了我不盡的創(chuàng)作靈感。”作為一位臺(tái)灣作家，林海音成功地將大陸文學(xué)與臺(tái)灣文學(xué)巧妙地聯(lián)系，伴隨著無(wú)時(shí)不刻對(duì)故土的思念，她用一篇篇對(duì)老北京城南的深深思憶之作和自己身體上流淌的中華兒女的熱血溫暖了兩岸的炎黃子孫。

縱觀全書(shū)，作者并沒(méi)有著意描寫(xiě)什么，卻在那些平凡而又細(xì)節(jié)的回憶中流露出對(duì)城南點(diǎn)點(diǎn)滴滴舊事的無(wú)比懷念，整部作品氤氳著一種“淡淡的憂(yōu)愁、深深的相思”。林海音的父親十分喜愛(ài)北平，也舉家搬遷過(guò)多次，在一次次搬遷中，英子對(duì)老北京城的巷道胡同了如指掌，如數(shù)家珍：“騾馬市大街回來(lái)，穿過(guò)魏染胡同、西草廠，到了椿樹(shù)胡同的井窩子，井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。”“從絨線胡同穿過(guò)兵部洼、中街、西交民巷，出東交民巷就是哈德門(mén)大街?！薄靶潞熥雍褚话褱祝覀兗揖妥≡诳拷鼫椎牡變荷?，正是舀湯喝時(shí)碰到嘴唇的地方?！睂?duì)北京城的布局這樣細(xì)致用心的描繪，正是努力地還原了一個(gè)小英子童年記憶中真實(shí)的老北京，讓“心靈的童年永存”。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員傅光明語(yǔ)：“它以樸實(shí)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，超越了悲歡的童年回憶，具有獨(dú)特魅力和永恒的價(jià)值?！逼洫?dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，使幾代讀者深切感受到一種殊途同歸的童年認(rèn)同感與絲絲入扣的鄉(xiāng)愁。林海音獨(dú)特的兒童視角，廣泛的人物取材，充滿(mǎn)童趣的語(yǔ)言風(fēng)格，無(wú)一不讓《城南舊事》這部作品在古往今來(lái)“北京系列”的作品中獨(dú)樹(shù)一幟，值得所有想要找回童年純真的人細(xì)細(xì)品讀。

在《城南舊事》的童趣中找回自己兒時(shí)的珍貴回憶，在《城南舊事》里品味老北京城的古韻風(fēng)華，在《城南舊事》里追尋那迷蒙在皇城腳下的如煙往事……

【參考文獻(xiàn)】

[1] 林海音. 城南舊事[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2008.

[2] 林海音. 冬陽(yáng)童年駱駝隊(duì)——《城南舊事》出版后記[M]. 北京： 當(dāng)代世界出版社， 2001.

[3] 夏祖麗. 從城南走來(lái)——林海音傳[M]. 北京： 三聯(lián)書(shū)店， 2003.

【作者簡(jiǎn)介】

王玉（1994—），女，河南省鄭州人，河南師范大學(xué)2012級(jí)漢語(yǔ)國(guó)際教育在讀本科生。