干凈是最珍貴的奢華

孔祥鳳

《中國好歌曲》第二季首播上，農(nóng)民兄弟樂隊的歌曲《我的番茄是干凈的》不僅獲得了眾位導師的高度好評，還因為情感自然淳樸和節(jié)奏簡單明快成為2015年度首播神曲。

很多人說，《我的番茄是干凈的》之所以走紅，是因為歌曲把中國人的“桃花源”夢想投射到一顆新鮮的“番茄”上。其實，真正打動人心的還有歌者原汁原味的農(nóng)民本色以及干凈唱歌、干凈生活的人生態(tài)度。

2002年，28歲的蔣立煒在浚縣的一所高中當音樂老師。一天，他無意中看見高一的魏凡在校園里忘我地邊彈吉他邊唱黃家駒的《光輝歲月》時，不由想起了自己上師范時大吼崔健的《一無所有》的情景。因為對音樂的摯愛，他把學校里幾個愛唱歌的同學召集起來，組建了“農(nóng)民兄弟”樂隊，代表永遠不忘農(nóng)民的樸素本色。

樂隊成立后，蔣立煒才發(fā)現(xiàn)，隊員們雖然熱愛唱歌，但對樂理知識卻知之甚少。有的甚至連音符都不認識。因為基礎差，加上可以用來練習的時間又非常少，蔣立煒就把學校的一間廢棄的廁所當成了練歌房，帶領隊員們利用課余時間見縫插針地練習。

雖然樂器是舊的，也沒有唱歌的話筒，但隊員們卻激情萬丈，他們從最基本的樂理知識學，每天埋頭狂練。漸漸地，他們開始能應付各種演出，并且學會了譜寫歌曲。就這樣，幾個十七八歲的孩子在蔣立煒的帶領下開始了四處奔波的演藝之路。

時間一長，學校領導開始找蔣立煒談話，說他這是不務正業(yè)，而家人也因他沒時間顧家生出許多怨言。尤其是隊員們多數(shù)家在農(nóng)村，父母不理解他們的音樂夢想，經(jīng)常采取各種方式阻撓。作為“創(chuàng)隊元老”的魏凡，更是被父母以不靠譜為由關了“禁閉”。一直到2004年，樂隊獲得首屆中國星流行音樂大賽河南賽區(qū)金獎及全國優(yōu)秀獎后，反對聲才慢慢變小。

高中畢業(yè)后，打工掙錢和結婚生子就成了很多隊員的頭等大事?？僧敃r演藝市場不景氣，加上人多開銷大，雖然隊員們每天風里來雨里去到處奔波，但也僅能維持基本生活。夢想和生活再一次發(fā)生沖突，他們痛苦地煎熬著、支撐著。

2006年，樂隊去北京參加比賽，為了省錢，他們扛了兩箱方便面去。雖然坐上火車的時候，他們對未來充滿了美好的想象，但同時更擔心得不了獎回來沒錢買火車票。就這樣，在渺茫的未來和殘酷的現(xiàn)實面前，為了生存，為了家人，隊員們一個接一個離開了。

2008年，樂隊只剩下蔣立煒和趙燕青兩個人。一天，蔣立煒找來趙燕青，問他有什么打算。趙燕青堅定地說只要蔣立煒在，“農(nóng)民兄弟”樂隊就在，那么自己也會一直在。趙燕青的話給了蔣立煒很大的信心，他決定重新謀劃未來。

很快，蔣立煒拉來了鐵哥們秦獻社，趙燕青找來了剛從齊魯音樂學院畢業(yè)的貝斯手劉勇。同時，魏凡回來了，老寶大學畢業(yè)后重新歸隊，樂隊終于又復活了。從那以后，他們不斷參加各種節(jié)目，可每次都被要求講訴農(nóng)民的樂隊怎樣怎樣的故事，讓他們感覺違背了自己唱歌的初衷。

雖然參加節(jié)目讓樂隊得到了更多人的認可，但隊員們的生活并沒有太多改善。2013年國慶節(jié)，魏凡在朋友圈發(fā)了條微信：兩枚硬幣的故事。故事寫的像歌詞一樣，很美，以至于很多人都以為那只是一個故事，其實他真的是窮到口袋里只剩下兩塊錢硬幣。

和魏凡在第四屆“河南青年文化新人”頒獎典禮上相識的黃濤看了微信后鼻子直發(fā)酸，他仿佛看到創(chuàng)業(yè)之初的自己。第二天一早，他就去了浚縣，宣布自己正式加入樂隊，并保證將盡自己最大的努力支持和陪伴樂隊一起成長。

樂隊壯大了，分工明確了，隊員們一有空就去蔣立煒家排練，共同商討樂隊的未來發(fā)展。最后，大家意見一致——做美國藍草音樂那樣的鄉(xiāng)村音樂，用音樂本身去打動人，堅決不以煽情的故事賺眼球。保證讓音樂回歸音樂，用專業(yè)的力量去走更遠的路。

“無論你是如何奢華，我仍悠然自得。因為我有一片小菜地，我的番茄是干凈的，我的靈魂是干凈的，我內(nèi)心深處是自由的，我是回歸故土的……”農(nóng)民兄弟樂隊，就這樣一路帶著他們的干凈和淳樸，從河南小縣城唱到好歌曲的大舞臺。沒有講故事，沒有掉眼淚，更沒有太多的糾結，他們干脆利落地選擇了羽·泉組合做導師。

不忘初心，方得始終。干凈的歌曲，干凈的生活，不僅是農(nóng)民兄弟樂隊想要的，也是導師和觀眾想要的，更是所有人的心靈呼喚和精神共鳴。

（編輯 慕容吟）