等你，在橋頭

王黎冰

清明到了，我曾試著在某一朵花上找到自己的靈魂，有時(shí)覺(jué)得它來(lái)自于精神世界的另一個(gè)層面。任何經(jīng)歷過(guò)這一場(chǎng)神圣洗禮的靈魂，會(huì)對(duì)生和死有新的理解，那是對(duì)生命真正的詮釋。

——題記

老人真的老了，背一背篼蔬菜到鄉(xiāng)場(chǎng)上去賣(mài)，十幾里路要歇上好幾回。

聽(tīng)院子里最年邁的王老漢說(shuō)，老人年輕時(shí)身板可壯實(shí)呢，兩手像《少林寺》里練功的和尚那樣平舉著一挑水走上一公里，氣也不會(huì)喘一口。

王老漢還說(shuō)，他還看見(jiàn)過(guò)老人的一枚二等功的軍功章呢。

村支書(shū)常對(duì)后生們說(shuō)，老人是老黨員，黨齡比你們的年齡還長(zhǎng)呢，他吃的鹽比你們吃的米多，過(guò)的橋比你們走的路多。

但是，自我記事起，老人卻從不提起那些“過(guò)五關(guān)斬六將”的英雄事跡。

在春天如蜜糖一樣的陽(yáng)光里，老人靜靜地坐在自家的院壩邊，嘴里喃喃自語(yǔ)，看著遠(yuǎn)處那座斷橋出神，蒼老之態(tài)畢現(xiàn)。

村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老人，就知道老人又想自己的兒子了。

有人說(shuō)，老人在心里念叨那句話：“兒子，我在橋頭等你回來(lái)！”

老人的兒子并非親生，原本是村東頭朱長(zhǎng)子（長(zhǎng)子：川語(yǔ)中的高個(gè)子）的兒子朱樹(shù)林。

樹(shù)林兩歲那年，爹媽雙雙病逝，老人就毫不猶豫地收養(yǎng)了他。

老人像園丁，精心澆灌樹(shù)林，兒子在老人的守望中拔節(jié)成長(zhǎng)。

五年前兒子多爭(zhēng)氣啊，那時(shí)剛剛十八歲的樹(shù)林正讀高三，長(zhǎng)得又高又壯，成績(jī)是鎮(zhèn)中學(xué)的第一名。

每每周末回家，老人的屋子里就會(huì)傳來(lái)兒子瑯瑯的讀書(shū)聲和父子倆的歡聲笑語(yǔ)。

人們都知道，這些年來(lái)，老人起早貪黑地種菜賣(mài)，說(shuō)是要為村子里培養(yǎng)出第一個(gè)大學(xué)生。

高考前一個(gè)月，兒子最后一次回家復(fù)習(xí)。

那天，雨下得真大啊，是老人記憶中最大的一回。

一個(gè)8歲的孩子放學(xué)回家過(guò)河，剛到橋頭，橋就被猛獸般的洪水沖斷了。

孩子拼命地喊“救命”，聲嘶力竭，手忙腳亂。

當(dāng)孩子父母聞聲趕去時(shí)，見(jiàn)自己的兒子已平安地躺在岸邊，孩子卻指著水中喊了一聲“樹(shù)林哥哥”就哭開(kāi)了。

橋斷了，斷橋邊的小山坡上，多了一座新墳。

人們知道，那墳里長(zhǎng)眠著一個(gè)曾經(jīng)活蹦亂跳的年輕生命和一堆他愛(ài)看的書(shū)。

五年來(lái)，老人的屋子里就再也沒(méi)有過(guò)笑聲。

那以后，人們就?？匆?jiàn)老人大半天大半天地坐在院壩邊，望著斷橋出神。

細(xì)心的人看得出來(lái)，老人眼里總是包著一汪渾濁的淚。

也有人聽(tīng)見(jiàn)了老人還在念叨著：“兒子，在橋頭，我等你回來(lái)?。　?/p>

鄉(xiāng)里窮啊，村民更窮。

橋斷了五年，一直沒(méi)錢(qián)再修。

村里人就踏著幾個(gè)像練武術(shù)的“梅花樁”一般的石頭樁子過(guò)河，顫顫驚驚，危機(jī)四伏。孩子們上學(xué)放學(xué)，全靠家長(zhǎng)接送過(guò)河。

老人還是種他的地，只是比以前更辛苦。

為了多賣(mài)幾角錢(qián)、幾塊錢(qián)，老人常常趕幾十里山路到另一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)。

村里人見(jiàn)了，都會(huì)同情地說(shuō)：瞧瞧，老人在給自個(gè)兒攢養(yǎng)老錢(qián)了。

還有人慨嘆：沒(méi)傳遞香火孩子的人，苦哇！

當(dāng)然還有人一直勸說(shuō)老人，再過(guò)繼一個(gè)兒子吧。

老人總是一言不發(fā)地?fù)u搖頭，佝僂著身腰繼續(xù)忙自己的活兒，眼神里鐫刻著一縷深深的滄桑。

又一個(gè)春天如期而臨，鮮艷的映山紅開(kāi)滿山坡。

黃昏，老人常常慢慢地踱到小河邊，與長(zhǎng)眠的兒子樹(shù)林遙遙相望，看夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)從山上落下。

村里人知道，老人又想兒子了。

是啊，五年了，樹(shù)林要是還在，也該大學(xué)畢業(yè)了。

老人在一個(gè)夜里去世了，坐在桌子邊的涼椅上，旁邊還放著沒(méi)理完的蔬菜。

老人的箱子里，整整齊齊地放著一摞摞的錢(qián)，大多是角票和一元鈔票，有些破爛的紙幣角，都被他細(xì)細(xì)地粘貼好了。

錢(qián)的旁邊是一張發(fā)黃的紙條，上面寫(xiě)著：用這錢(qián)修橋，就算是我的黨費(fèi)。

紙條下方還有一行小字：萬(wàn)一我死了，請(qǐng)把我與兒子樹(shù)林安葬到一塊兒，娃娃還小，我要陪陪他。

紙條下面寫(xiě)下的日期，竟是五年前的9月1日。

壓著這張紙條的，是那枚被村里人傳為神物的軍功章和一個(gè)五十年前的黨員證。

…………

夏天的第一場(chǎng)暴雨傾盆而至。

此時(shí)，橋已經(jīng)修好了。

這座橋是水泥的，造型別致，很牢固，很顯眼。

據(jù)說(shuō)，這橋是城里一個(gè)小伙子來(lái)設(shè)計(jì)的，由于他知道了老人捐資建橋的諾言，便沒(méi)有要一分錢(qián)的設(shè)計(jì)費(fèi)。

這以后，河邊的小山坡上，并排著兩座墳，一新一舊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著上學(xué)放學(xué)的孩子們。

這一天，是清明節(jié)。學(xué)生們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下，來(lái)到這座新橋的橋頭，望著那兩座墳異口同聲地說(shuō)到：“爺爺，您在天國(guó)還好吧，我們等你，永遠(yuǎn)在橋頭！”

（編輯 思智）