說(shuō)故事

楊爭(zhēng)光

深圳南山書(shū)城有一場(chǎng)文學(xué)沙龍活動(dòng)，讓我去“聊”，一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。南翔主持。他給我出了一個(gè)題目：當(dāng)代需要什么樣的文學(xué)藝術(shù)？我有點(diǎn)發(fā)懵。這題目對(duì)我實(shí)在有點(diǎn)太大，超出了我的能力，但又不甘被題目“嚇”退。大題目也可以化小，從小處說(shuō)的。

對(duì)文學(xué)，我是知道一點(diǎn)的。對(duì)藝術(shù)，則是外行。影視藝術(shù)倒也知道一點(diǎn)，但也多在影視文學(xué)這一塊。那就先把藝術(shù)“化”出去。

還有，“當(dāng)代”這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)說(shuō)起來(lái)有些學(xué)術(shù)化。我于學(xué)術(shù)也是門(mén)外之人，一學(xué)術(shù)就沒(méi)詞了。當(dāng)下、現(xiàn)在和當(dāng)代，意思差不多，但比當(dāng)代順口一些，隨便一些，可以避開(kāi)學(xué)術(shù)必須的嚴(yán)謹(jǐn)。

還有，這一回說(shuō)的“當(dāng)代”，不包括中國(guó)大陸以外。我不太了解臺(tái)灣、香港、澳門(mén)的文學(xué)。也不懂洋文，看到的外國(guó)文學(xué)都是別人以別人的眼光選擇翻譯過(guò)來(lái)的，范圍數(shù)量都很有限。我只能以我的了解說(shuō)“我們的”，即現(xiàn)在大陸的文學(xué)。

這樣，題目就簡(jiǎn)縮成：我們現(xiàn)在需要什么樣的文學(xué)？

需要的，應(yīng)該是缺少或缺失、少有或沒(méi)有的，卻又不該缺少或缺失、少有或沒(méi)有的。

我們現(xiàn)在的文學(xué)，有沒(méi)有不應(yīng)該缺少或缺失的東西呢？

如果在過(guò)去，我不敢貿(mào)然判斷。因?yàn)?，在我關(guān)于文學(xué)的概念里，我們的文學(xué)一直是繁榮的，而且是百花齊放并百家爭(zhēng)鳴的，應(yīng)該什么也不缺。但前些天，我在微信圈里看到了一個(gè)小故事，使我的看法有了改變，即我們現(xiàn)在的文學(xué)盡管繁榮，盡管百花齊放著并百家爭(zhēng)鳴著，但也有不應(yīng)該缺失的缺失，不應(yīng)該缺少的缺少。

我把我看到的這個(gè)小故事放在這兒，有興趣的可以一起看看?？催^(guò)的可以略過(guò)去：

1935年的冬天，是美國(guó)經(jīng)濟(jì)最蕭條的一段日子。這天，在紐約市一個(gè)窮人居住區(qū)內(nèi)的法庭上，正在開(kāi)庭審理著一個(gè)案子。站在被告席上的是一個(gè)年近六旬的老太太。她衣衫破舊，滿(mǎn)面愁容。愁苦中更多的是羞愧的神情。她因偷盜面包房里的面包被面包房的老板告上了法庭。

法官審問(wèn)道：“被告，你確實(shí)偷了面包房的面包嗎？”

老太太低著頭，囁嚅地回答：“是的，法官大人，我確實(shí)偷了?！?/p>

法官又問(wèn)：“你偷面包的動(dòng)機(jī)是什么，是因?yàn)轲囸I嗎？”

“是的。”老太太抬起頭，兩眼看著法官，說(shuō)道：“我是饑餓，但我更需要面包來(lái)喂養(yǎng)我那三個(gè)失去父母的孫子，他們已經(jīng)幾天沒(méi)吃東西了。我不能眼睜睜看著他們餓死。他們還是一些小孩子呀?！?/p>

聽(tīng)了老太太的話(huà)，旁聽(tīng)席上響起嘰嘰喳喳的低聲議論。

法官敲了一下木槌，嚴(yán)肅地說(shuō)道：“肅靜。下面宣布判決！”說(shuō)著，法官把臉轉(zhuǎn)向老太太，“被告，我必須秉公辦事，執(zhí)行法律。你有兩種選擇，一種是處以10美元的罰金或者是10天的拘役?！?/p>

老太太一臉痛苦和悔過(guò)的表情，她面對(duì)法官，為難地說(shuō)：“法官大人，我犯了法，愿意接受處罰。如果我有10美元，我就不會(huì)去偷面包。我愿意拘役10天，可我那三個(gè)小孫子誰(shuí)來(lái)照顧呢？”

這時(shí)候，從旁聽(tīng)席上站起一個(gè)四十多歲的男人，他向老太太鞠了一躬，說(shuō)道：“請(qǐng)你接受10美元的判決?！闭f(shuō)著，他轉(zhuǎn)身面向旁聽(tīng)席上的其他人，掏出10美元，摘下帽子放進(jìn)去，說(shuō)：“各位，我是現(xiàn)任紐約市市長(zhǎng)拉瓜地亞，現(xiàn)在，請(qǐng)諸位每人交50美分的罰金，這是為我們的冷漠付費(fèi)，以處罰我們生活在一個(gè)要老祖母去偷面包來(lái)喂養(yǎng)孫子的城市?！?/p>

法庭上，所有的人都驚訝了，都瞪大了眼睛望著市長(zhǎng)拉瓜地亞。法庭上靜得地上掉根針都聽(tīng)得到。片刻，所有的旁聽(tīng)者都默默起立，每個(gè)人都認(rèn)真地拿出了50美分，放到市長(zhǎng)的帽子里，連法官也不例外。

就是這么一個(gè)小故事。我不知道是作家的創(chuàng)作，還是真實(shí)發(fā)生的事實(shí)。不管是創(chuàng)作還是真事，都非常像一個(gè)小說(shuō)，比我看到的許多小說(shuō)都要精彩。它幾乎具備了小說(shuō)藝術(shù)應(yīng)該有的最基本的元素：

時(shí)間、地點(diǎn)、背景、事件、人物；

原因、沖突、發(fā)展、高潮、結(jié)局；

而且，用文學(xué)批評(píng)家慣常的說(shuō)法來(lái)說(shuō)的話(huà)，還是一個(gè)意味深長(zhǎng)、引人深思的結(jié)局。

在這個(gè)小故事里，作者——如果是創(chuàng)作的話(huà)，他沒(méi)有美化偷竊，也沒(méi)有為偷竊辯護(hù)，更沒(méi)有人為的煽情，放大不應(yīng)該放大的東西。不管是什么人，以什么樣的原因行竊，都是一種丑行。違反法律，就應(yīng)該受到法律的懲戒。還有，他沒(méi)有惡意地攻擊法律。作者在面對(duì)他所要講述的故事和所要塑造的人物時(shí)，沒(méi)有讓理性缺席。但這還不夠。老太太到底應(yīng)該接受10美元的罰款還是10天的拘役？?jī)煞N懲罰都不是老太太能夠承受的。如果有10美元，老太太就不會(huì)偷竊，就不會(huì)被推上這個(gè)法庭。接受10天的拘役，老太太的三個(gè)孫子將無(wú)人照看。按照創(chuàng)作理論來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該就是戲劇矛盾和戲劇沖突達(dá)到高潮的時(shí)候吧。紐約市市長(zhǎng)化解了這個(gè)矛盾。但這個(gè)化解，并不以同情為動(dòng)機(jī)，更不是施舍，而是為自己埋單——“請(qǐng)諸位每人交50美分的罰金，這是為我們的冷漠付費(fèi)，以處罰我們生活在一個(gè)要老祖母去偷面包來(lái)喂養(yǎng)孫子的城市?！崩系貋喌穆曇?，不僅是理性的聲音，也具有一種神性的聲韻。社會(huì)的不公，貧富的差別，城市的缺陷，等等等等，故事的講述者都沒(méi)有回避，但他的態(tài)度，他的價(jià)值取向是清晰可感的。上述一切負(fù)面的東西并不是完全由具體的犯罪者造成的，每一個(gè)社會(huì)成員，包括市長(zhǎng)和法官在內(nèi)，都有責(zé)任，都應(yīng)該負(fù)責(zé)。偷竊的老太太之外，法庭上所有的在場(chǎng)者，都把自己擺進(jìn)了事件，成了事件的當(dāng)事人，而不是旁觀(guān)者。在這里，理性和道德交織在了一起，它們沒(méi)有扭曲和誤導(dǎo)人性，使一個(gè)小小的故事，閃現(xiàn)出人性的光輝。而這種人性的光輝，也就是我們所說(shuō)的美感吧。

我們擁有的是什么樣的文學(xué)，每一個(gè)接觸過(guò)文學(xué)的人，都會(huì)有自己的回答。但現(xiàn)在，因?yàn)樯线叺倪@一個(gè)小故事給我的觸動(dòng)，我可以回答南翔給我出的題目了，那就是：

我們需要道德理性支持的文學(xué)。它就是我們的文學(xué)缺少或缺失、少有或沒(méi)有的東西。

不僅僅是文學(xué)，我們的社會(huì)也同樣需要。

在我們的文學(xué)里，如偷竊一樣的丑行不應(yīng)該僅僅是一種快意的報(bào)復(fù)。它是人性，但并不美好。

在我們的文學(xué)里，如暴力一樣的惡行不應(yīng)該僅僅是一種淋漓的反抗。它是人性，但沒(méi)有光環(huán)。

我們的災(zāi)難和罪惡，和我們每一個(gè)人有關(guān)。

除了先烈，我們都是茍活者。每一個(gè)茍活者在茍活著的同時(shí)，也就失去了道德優(yōu)越的資格。

當(dāng)然，我們也不拒絕我們應(yīng)該領(lǐng)受的光榮。

這一切，都應(yīng)該在我們敢于面對(duì)并擁有道德理性的時(shí)候。

沒(méi)有道德理性的支持，我們和我們的社會(huì)就不可能現(xiàn)代化，有再多的錢(qián)，我們也是貧窮和虛弱的。

沒(méi)有道德理性的支持，我們和我們的文學(xué)也不可能現(xiàn)代化，有再多的繁榮，也不可能通往世界，與人類(lèi)溝通。