影戲眼

謝飛

“黃金的八十年代”，思想開(kāi)放，藝術(shù)活躍，改革開(kāi)放使整個(gè)社會(huì)無(wú)比振奮。1980年，中國(guó)的影院觀眾達(dá)到了293億人次，直到1992年以前，影院觀眾一直維持在百億人次以上，電影市場(chǎng)空前繁榮?！洞蟊婋娪啊冯s志創(chuàng)造了每期965萬(wàn)冊(cè)的世界最高雜志發(fā)行紀(jì)錄。在平均票價(jià)只有幾角至1元的時(shí)期，當(dāng)時(shí)影片票房過(guò)億的就有《少林寺》（1982）1.4億，《芙蓉鎮(zhèn)》（1986）1億，《周恩來(lái)》（1992）2.3億，等等。那真是個(gè)人人進(jìn)影院，整個(gè)社會(huì)看電影、評(píng)電影的“大影院時(shí)代”。對(duì)比今天的300億票房，兩萬(wàn)塊銀幕，卻只有8億“平均年齡21歲的狹窄觀眾”人次的“小影院時(shí)代”，著實(shí)讓人感慨。

好作品層出不窮，國(guó)外獲獎(jiǎng)的消息也頻頻傳來(lái)。從《黃土地》（1985）獲得瑞士洛迦諾電影節(jié)銀豹獎(jiǎng)，《老井》（1988）獲東京國(guó)際電影節(jié)櫻花大獎(jiǎng)，到《紅高粱》（1988）獲得柏林國(guó)際電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，“中國(guó)電影熱”在世界上達(dá)到了第一個(gè)高潮。1990年，我?guī)е鴦偼瓿傻碾娪啊侗久辍罚瑏?lái)到了柏林。

記得我和姜文是乘對(duì)方提供的經(jīng)濟(jì)艙一起去的，乘客不多，可以找個(gè)空椅子睡下；姜文一路擺弄著新買的民用攝像機(jī)，說(shuō)要給他出門不便的母親拍外國(guó)風(fēng)光看，典型的一個(gè)孝子。

初春的柏林，寒風(fēng)料峭。一大早，我和姜文用買到的膠條，將從北京帶來(lái)的《本命年》的海報(bào)貼在去電影節(jié)主會(huì)場(chǎng)的宣傳欄和各種路邊柱子上，因?yàn)橹粠Я?0張，我們貼得非常小心、節(jié)省。本屆（40屆）柏林電影節(jié)分主競(jìng)賽單元（Competition）、電影全景（Panorama）、青年論壇（Forum of New Cinema）、兒童電影（Children's film）等項(xiàng)目，影片多達(dá)三四百部；大公司、大制作、大師、大導(dǎo)的影片數(shù)不勝數(shù)；印象最深的是正紅得發(fā)紫的西班牙新銳導(dǎo)演阿莫多瓦的新片《綁著我，捆著我》也入圍了主競(jìng)賽單元，被捆綁著的女主角的巨大身影，就聳立在十字路口的中央?？蓱z，我們這幾張寒酸的海報(bào)轉(zhuǎn)眼就淹沒(méi)在別人色彩繽紛的宣傳之中了。

幾十年來(lái)，三大國(guó)際電影節(jié)之所以各領(lǐng)風(fēng)騷，是因?yàn)槠涓髯圆煌奶匦?。威尼斯?chuàng)辦最早，以推崇藝術(shù)為本；戛納宣傳規(guī)模大，商業(yè)價(jià)值最高；柏林則處于冷戰(zhàn)前沿，主打政治牌。1951年，第一屆柏林節(jié)的規(guī)模不大，只有20個(gè)國(guó)家參加，實(shí)際控制活動(dòng)的是美國(guó)駐德國(guó)的文化官員，他們想把電影節(jié)辦成鼓吹西方文明、反對(duì)共產(chǎn)主義的文化橋頭堡。因此，直到1956年，柏林節(jié)被國(guó)際電影制片人協(xié)會(huì)（FIAPE）接納為A級(jí)以后，它的偏激的政治文化態(tài)度，仍舊經(jīng)常引起媒體詬病。比戛納電影節(jié)晚了11年，它才把大獎(jiǎng)給了社會(huì)主義南斯拉夫的電影；創(chuàng)建23年后，電影節(jié)上才第一次出現(xiàn)了蘇聯(lián)的影片，成為真正意義上的國(guó)際電影節(jié)。從此，柏林電影節(jié)開(kāi)始把自己定位為東西方“冷戰(zhàn)”的會(huì)合與調(diào)停中的文化角色。

中國(guó)進(jìn)入改革開(kāi)放的新時(shí)期后，對(duì)比威尼斯與戛納，柏林電影節(jié)最早、最熱情地關(guān)注中國(guó)電影。當(dāng)時(shí)的主席莫里茨·德哈登先生聯(lián)系了在德國(guó)學(xué)習(xí)的余玉熙女士，要求她推薦中國(guó)電影，我們的電影管理部門也積極配合。自1981年起，影片《燕歸來(lái)》（傅敬恭導(dǎo)演）、《鄉(xiāng)情》（1982，胡炳榴、王進(jìn)導(dǎo)演）、《陌生的朋友》（1983，許雷導(dǎo)演）、《血總是熱的》（1984，季文燕導(dǎo)演）、《雅馬哈魚檔》（1985，張良導(dǎo)演）等，連續(xù)參賽；1982年，精通英語(yǔ)的著名電影編劇黃宗江先生出任評(píng)委，動(dòng)畫片《三個(gè)和尚》（包雷導(dǎo)演）在短片競(jìng)賽中獲最佳編劇銀熊獎(jiǎng)。直到1988年，《紅高粱》獲得最高金熊獎(jiǎng)，1989年《晚鐘》（吳子牛導(dǎo)演）獲得評(píng)委特別獎(jiǎng)銀熊獎(jiǎng)，柏林節(jié)把向西方、向世界介紹中國(guó)電影和文化的浪潮推向了最高峰。

《本命年》的媒體場(chǎng)安排在早上九點(diǎn)鐘，我和姜文坐在二樓的包廂里，這是他第一次看完成片?？春笏硎荆骸拔沂莻€(gè)很憑感覺(jué)走的人，劇本讀不下去，就不讀、不接；片子看不下去，就離場(chǎng)。這個(gè)片子我接受了?！币晃幌蛭覀冏ＹR的留學(xué)德國(guó)的學(xué)生說(shuō)：“你這個(gè)片子我打五分?！彪S后的記者見(jiàn)面會(huì)上，問(wèn)題五花八門，有關(guān)政治、社會(huì)的最多，也不乏奇葩。一位意大利記者說(shuō)：“每年的中國(guó)電影都給我們帶來(lái)新東西，今年竟然可以表現(xiàn)‘手淫了？沒(méi)受批評(píng)嗎？”我跟他裝糊涂，回答：“哪里有??？”有記者在稱贊了姜文的表演后問(wèn)：“你是否受美國(guó)演員馬龍·白蘭度和德尼羅的影響很多？”姜文也裝糊涂：“沒(méi)有，我沒(méi)怎么看過(guò)他們的電影?！彪m然我知道他很喜歡德尼羅，早就跟我借過(guò)《憤怒的公牛》的錄像帶。人在國(guó)外嘛，要撐點(diǎn)面子。

1961年建立、長(zhǎng)155公里的柏林墻，是“冷戰(zhàn)”時(shí)代的象征。隔絕一個(gè)城市、兩個(gè)陣營(yíng)三十年的巨墻，在1989年11月9日，一夜之間倒塌了！時(shí)隔僅三個(gè)月，我們?cè)L問(wèn)了這個(gè)曾經(jīng)有名的存在。那時(shí)候，柏林墻還沒(méi)有拆除，雙方政界人士仍在理智地協(xié)商、博弈。每天早上，東柏林居民可以領(lǐng)號(hào)過(guò)墻來(lái)西柏林購(gòu)物或探親，晚上回去。電影節(jié)特意安排了《本命年》到東柏林地區(qū)放映一場(chǎng)，讓我和姜文領(lǐng)略了與“燈紅酒綠”的西柏林完全迥異的“樸素陳舊”的東柏林?？措娪爸啵覀兙偷降蹏?guó)大廈、柏林墻去游覽，隔墻與守衛(wèi)的東柏林士兵交談、合影；購(gòu)買的柏林墻殘片紀(jì)念品至今保存在我家書櫥。

處于世界政治格局發(fā)生巨大變化的年代，我們電影的經(jīng)歷也就分外奇特。《本命年》影片被提名金熊獎(jiǎng)，但最終是我個(gè)人獲得了“杰出個(gè)人成就”銀熊獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)的評(píng)語(yǔ)是：“一部表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的動(dòng)人影片?！睉c祝宴會(huì)時(shí)，兩位評(píng)委——一個(gè)是著名的德國(guó)演員——向我們祝賀，并夸獎(jiǎng)姜文的表演。后來(lái)了解到，評(píng)委爭(zhēng)論得很激烈；由于政治原因，他們只能把獎(jiǎng)項(xiàng)給予個(gè)人，而不是代表國(guó)家制片廠的影片。當(dāng)年的金熊獎(jiǎng)是雙黃蛋：法國(guó)大導(dǎo)演科斯塔·加夫拉斯的控訴納粹罪惡的《八音盒》（1989）與捷克電影大師杰里·門采爾被“槍斃”了21年的表現(xiàn)“勞動(dòng)營(yíng)”的電影《失翼靈雀》（1969）。仍舊是充滿了政治。