在這山和那山間敘說

易明

過了小暑天氣悶熱，用電腦碼字屬于自討苦吃，坐在沙發(fā)上，前面摞著兩個紙箱權(quán)當(dāng)桌子，頭頂上空調(diào)吹著，不一會兒膝蓋骨就開始疼。最熱的是電腦，一個叫“魯大師”的軟件時不時就提示主機快80℃了，再來個怪聲煩人，干脆把它卸載了。機子用三五年，似乎就老得不成樣子，如果多折騰幾下，就熱得快散了架。天熱，魚缸里碩果僅存的三條魚中，有一條出狀況了，沉在水底一動不動，只是喘氣，另外兩條游過來安慰一番。我趕緊清理水缸，甚至加進一小包海鹽，可惜于事無補，扛了兩天這條魚終于徹底翻肚了。想起那句和魚有關(guān)的話，“子非魚，安知魚之樂。”其實它們在魚缸里，只要健康地活著就好，高興不高興咱不知道。看著快要不行了，我好像感覺到金魚對這個小天地的依依不舍。

2015年6月14日，我們北京師范大學(xué)中文系老師童慶炳先生，在爬完金山嶺長城回來的路上，因心臟病突發(fā)，于下午6點左右不幸去世，享年80歲。聽說他兩年前就犯過心臟病，還裝了幾個支架，發(fā)病時在遠(yuǎn)郊區(qū)，無法實施搶救，實在是太遺憾了。童先生喜歡鍛煉，過去身體好時，每周都會去爬香山。記得有個醫(yī)學(xué)專家也說到北京的老人爬香山，一清早就去，上鬼見愁，說：“誰爬得快誰長壽。”其實這是醫(yī)學(xué)上最忌諱的。我們不反對散步、做體操、打太極拳、練氣功，但是如果中老年人早上激烈運動，搞長跑、爬香山，有百害而無一利，而且死亡率是很高的。

這以后的幾天，報刊電視網(wǎng)絡(luò)關(guān)于童慶炳的報道不斷，原因之一是1987年北師大與魯迅文學(xué)院聯(lián)合開辦創(chuàng)作研究生班，他是該班的輔導(dǎo)員，并教授課程《創(chuàng)作美學(xué)》，莫言、余華、畢淑敏、嚴(yán)歌苓、遲子建等知名作家均是他的學(xué)生。作為莫言碩士論文的指導(dǎo)老師，他曾經(jīng)建議莫言結(jié)合自身創(chuàng)作寫《童年經(jīng)驗與文學(xué)創(chuàng)作》，后來莫言將題目改為《超越故鄉(xiāng)》。原因之二是童先生是當(dāng)今國內(nèi)文藝學(xué)領(lǐng)域的泰斗級人物，在文學(xué)基本理論、文藝心理學(xué)、中國古代文論等方面有開創(chuàng)性研究，有500多所高校在使用他主編的《文學(xué)理論教程》，這本書被認(rèn)為是最好的。《文學(xué)理論要略》被北京大學(xué)、清華大學(xué)、香港中文大學(xué)使用。原因之三是1983年，北京師范大學(xué)文藝學(xué)學(xué)科點被評定為全國第一個文藝學(xué)博士點，1984年開始招收3名文藝學(xué)博士生，文學(xué)大家黃藥眠先生是導(dǎo)師，童慶炳是副導(dǎo)師。同年還招收了第一屆碩士研究生，共13人。這第一屆博士生和第一屆碩士生構(gòu)成日后學(xué)界所謂的“童門弟子”或“童家軍”的基礎(chǔ)，現(xiàn)如今大多是中國文藝學(xué)界的中堅力量。

本來碩士研究生招生簡章上寫的是鐘子翱、童慶炳和梁仲華三位導(dǎo)師，可是，當(dāng)時鐘子翱先生身體不好，已經(jīng)檢查出患了癌癥，住院治療（1986年去世）;梁仲華則調(diào)到北師大新成立的社會科學(xué)處任處長。于是，13名學(xué)生都劃到了童慶炳名下，全由他一人指導(dǎo)。后來，人們戲稱他們?yōu)橥瘧c炳的“十三太保”。第一屆博士生則是以黃藥眠先生的名義招進來的，不料老先生生病住院，不久后去世了。這些學(xué)生培養(yǎng)計劃的制定、方法的設(shè)計、畢業(yè)論文的選題，包括開題及其他工作，全由童慶炳來主事。

童慶炳1936年出生在福建省連城縣，是清貧的農(nóng)家子弟。連城位于閩西的大山深處，是客家人的聚居地，童家先祖是為避戰(zhàn)禍，南宋時從山西雁門遷移過來。為了不忘“客家”老本，他的父親在斗笠寫著“雁門童氏”。童先生在初中幾乎輟學(xué)，是靠祖母給的4塊銀元繼續(xù)求學(xué)，這錢原本是老祖母給自己留的送終錢。1955年，童慶炳從龍巖師范學(xué)校畢業(yè)，按照當(dāng)時的規(guī)定中等師范生不能參加高考，必須到鄉(xiāng)村當(dāng)小學(xué)教員。后來國家下達(dá)文件，有四個名額保送大學(xué)但只能報考師范院校，他有了繼續(xù)深造的機遇，填報北京師范大學(xué)中文系，沒想到真的考上了。

上世紀(jì)50年代初的北師大中文系，由原北師大和輔仁大學(xué)中文系合并而成，名師薈萃，有黎錦熙、黃藥眠、劉盼遂、李長之、鐘敬文、穆木天、陸宗達(dá)、王汝弼等。1958年7月，童慶炳畢業(yè)留校在文藝?yán)碚摻萄惺胰沃?，中文系指定黃藥眠先生做他和另外兩位年輕助教的指導(dǎo)老師。黃先生并不給他們講多少高深的理論，是通過作品進行示范分析問題，極力提倡“具體的思維”，即不要從概念出發(fā)，從抽象到抽象的推論;而要從事實出發(fā)，把觀點與材料相互對照，以事實印證觀點，看看觀點的涵蓋面是否周全——這樣才能發(fā)現(xiàn)問題，檢驗觀點的正誤，避免簡單化和片面化的偏頗，才不致使自己的理論成為空論。

童慶炳是這樣回憶業(yè)師黃藥眠先生：

黃藥眠是當(dāng)代著名的文藝?yán)碚摷液兔缹W(xué)家。他1951年從香港達(dá)德學(xué)院返回大陸，出任北京師范大學(xué)一級教授，1953年起擔(dān)任北師大中文系主任。他對教育的獻身精神是難能可貴的。1957年6月8日那天，他自己預(yù)感到過不久就可能遭到批判，不能再站在講臺上傳道授業(yè)解惑，于是他決定馬上給學(xué)生講了一個題為《美的評價》的題目，副標(biāo)題是“不得不說的話”。他解釋說，這是他長期思考的一個問題，但沒有完全準(zhǔn)備好，可是時間不等人，要是拖下去，可能就沒有機會給大家講了。在場的學(xué)生都不能理解他的這番表白。6月10日，他就被定為“右派”，遭到了不應(yīng)有的批判。這一批，就長達(dá)22年之久。

改革開放后，他的右派身份徹底平反，可此時他已經(jīng)垂垂老矣。他患有嚴(yán)重的心臟病，講課對他來說是不相宜的。但是1983年春天，80高齡的他堅持要給學(xué)生講最后一次課。他進了教2樓的一間教室，學(xué)生們起立迎接他。他在講臺旁坐下，他的手伸進書包。我們以為他是在拿講稿，但出人意料的是他拿出了三個藥盒子，在講臺一字排開，然后叫我過去，告訴我，如果他在講課過程中突然倒下時，怎樣把藥放到舌下……他從容地開始講他的這最后一課，這也是一位用自己生命作為代價而要把講課進行到底的人。

詩人、作家、文藝?yán)碚摷尹S藥眠，在北師大有個“三支粉筆”的美談，他講課從不帶講稿，只帶三支粉筆和幾張卡片，他所分析評論的資料和文學(xué)作品完全是背出來的。他用略帶客家口音的普通話，邊講，邊寫，思路之清晰，令人吃驚。下課的時候，三支粉筆剛好用完。憑借著黃藥眠先生和童慶炳先生兩代人的努力，北師大的文藝學(xué)成為給中國文壇帶來深遠(yuǎn)影響的學(xué)派，獨樹一幟。黃先生的去世，使學(xué)科發(fā)展遭受重創(chuàng)。1989年，童慶炳毅然辭去了似乎前途“看好”的北師大研究生院常務(wù)副院長職務(wù)，回到教研室整頓文藝學(xué)的教學(xué)和科研隊伍。

與此同時，福建同鄉(xiāng)、同屆同學(xué)程正民幫助他一起精心指導(dǎo)文藝學(xué)博士生和碩士生，一起規(guī)劃學(xué)科建設(shè)。程正民是著名俄羅斯文論研究專家，1959年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系本科，并留在文藝?yán)碚摻萄惺胰谓蹋v文學(xué)概論課程。1965年起，先后在北師大外國問題研究所和蘇聯(lián)文學(xué)研究所工作，主要研究蘇聯(lián)文學(xué)理論批評和蘇聯(lián)當(dāng)代文學(xué)，曾經(jīng)擔(dān)任《蘇聯(lián)文學(xué)》雜志常務(wù)副主編。在童慶炳的努力下，1993年程正民調(diào)回到文藝?yán)碚摻萄惺?，主要講授馬列文論、文藝心理學(xué)和俄蘇文學(xué)，1995?1997年出任中文系系主任。程正民時刻關(guān)心學(xué)生的生活和學(xué)習(xí)，幾乎把他們當(dāng)成自己的孩子一般，在學(xué)生們的心目中，他是一個永遠(yuǎn)慈祥的“老父親”，備受熱愛。

童慶炳每次給學(xué)生上課前，都作精心準(zhǔn)備：先沖個熱水澡，穿上最好的服裝，系上一條金利來領(lǐng)帶（獲曾憲梓教育獎時從曾先生手里接過來的），穿著擦亮的皮鞋，莊重而又精神飽滿地出現(xiàn)在學(xué)生面前。上了講臺，他習(xí)慣是手里拿著粉筆，“站著講課”，決不坐著，這是童慶炳幾十年來堅持的習(xí)慣。他說，這是出于對職業(yè)、對知識、對學(xué)生的尊重，也是保持激情、講出質(zhì)量的必要方式。只有這樣，才能“把每一次講課都當(dāng)作第一次”，以新鮮認(rèn)真的態(tài)度來面對。60年的教學(xué)生涯中，對上課的迷戀，童慶炳如孩子般純真，他說自己“始而怕上課，繼而喜上課，終而覺得上課是人生的節(jié)日，天天上課，天天過節(jié)，哪里還有一種職業(yè)比這更幸福的呢？我一直有一個愿望，我不是死在病榻上，而是有一天我講課，我正談笑風(fēng)生，就在這時我倒在講臺旁，或?qū)W生的懷抱里。我不知道自己有沒有這福分”。

筆者是1984年從北師大中文系本科畢業(yè)，當(dāng)時黃藥眠、陸宗達(dá)、鐘敬文等老先生還在，系主任李修生先生，給我們講過元代文學(xué)，他夫人王立言先生是我本科論文“明清話本小說”的指導(dǎo)老師。特別有幸聽過童慶炳先生講的文學(xué)理論的大課，階梯教室四個班一起上，聽得是津津有味，入腦入心。現(xiàn)在想，中文系的那些老師們，當(dāng)年還沒帶什么博士碩士作家，心思應(yīng)該是全用在我們身上，不一定都耳提面命，可每堂大課如沐春風(fēng)如潤細(xì)雨，最不起眼的苗也會成長。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com