顧桃：正在消失的狩獵文化

毛亞楠

集體性的酗酒、打架以及毫無約束的放縱背后，顧桃認(rèn)為，是使鹿族人無所依傍的恐懼以及整個(gè)群體的悲傷

導(dǎo)演顧桃從小就生活在內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾盟鄂倫春自治旗，在那里，一出家門就能看到大興安嶺的山?？僧?dāng)有人問顧桃，去你家鄉(xiāng)呼倫貝爾旅游，哪個(gè)季節(jié)最好，他卻會(huì)說，你問錯(cuò)人了，那里早已不是天堂。

顧桃從來聽不慣歌唱家們歌詞里贊頌的那個(gè)所謂“北方家鄉(xiāng)”，“什么藍(lán)天啊白云，美麗的草原在我看來全不是真正的北方”?！罢嬲谋狈缴畛炼瘋@種悲傷感，除了大自然的賦予，也跟這時(shí)代的變化密不可分?！鳖櫶艺f。

2002年的一次尋常探親，使顧桃獲得了一次重新審視故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。他跑到敖魯古雅鄂溫克使鹿族部落替年邁父親拜訪他曾經(jīng)的朋友，卻目睹了這個(gè)中國最后的狩獵部落正在經(jīng)歷的生活變遷。

由于當(dāng)?shù)卣畬κ孤棺鍖?shí)施禁獵和生態(tài)移民政策，鄂溫克人被迫上交了獵槍，從山上搬離到了山下。生活的巨大變動(dòng)，讓人與馴鹿的生存陷入挑戰(zhàn)，一部分馴鹿人由于適應(yīng)不了新獵民點(diǎn)的生活環(huán)境，選擇帶著馴鹿返回森林，繼續(xù)艱難維系原始生活方式。而下了山被圈養(yǎng)起來的馴鹿，也因新建獵民點(diǎn)的周圍環(huán)境不適宜自身生存習(xí)性，無法覓食到更多苔蘚，變得體質(zhì)下降，不斷走失或死亡。

眼看這個(gè)族群“將要乘坐在樺皮船上漂入博物館”，顧桃隱約覺得，要用影像的方式記錄下這個(gè)過程，并傳達(dá)出這個(gè)地方正在表達(dá)的東西。

在之后的十余年里，顧桃成了鄂倫春族文明變遷的見證者。他頻繁出入這個(gè)有著森林、馴鹿、篝火和烈酒的原始部落，與使鹿族人朝夕相處，并將族群真實(shí)的生活一一攝入自己的鏡頭中，剪出了《敖魯古雅》、《雨果的假期》、《犴達(dá)罕》、《烏魯木鐵》、《神翳》5部自成一體的人類學(xué)紀(jì)錄片。在顧桃的片子和記錄的文字中，既不乏鹿族人們快樂生活的場景，也忠實(shí)記錄下了他們無法傳承自己文化背后，不為人知的悲痛和哭泣。

骨子里流淌著少數(shù)民族的血

顧桃能與使鹿族人結(jié)緣，來自于一種“類似于世交的情誼”。

顧桃的父親顧德清是漢族人，大學(xué)時(shí)學(xué)的是美術(shù)，后來畢了業(yè)，選擇去支援邊疆，帶著全家人到了內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟鄂倫春自治旗，在阿里河的文化館當(dāng)上了一名館員。

上世紀(jì)80年代，顧德清開始了對鄂倫春族和鄂溫克族兩個(gè)民族進(jìn)行實(shí)地的考察，那時(shí)鄂倫春人養(yǎng)馬，鄂溫克人養(yǎng)鹿，一南一北，同在大興安嶺。顧德清一邊給他們拍照，一邊寫著日記，有時(shí)候數(shù)月與他們生活在一起，用相機(jī)和筆記錄下他們的生活。

漸漸的，年輕的顧桃對于父親時(shí)不時(shí)的“失蹤”習(xí)以為常。母親也好像知道父親在哪里“失蹤”，所以從來也不找他。在顧桃的記憶里，每次父親回家都像是“野人歸來”，“滿臉胡茬，眼鏡腿纏滿白膠布，頭發(fā)老長，要不索性沒頭發(fā)，帶著一腦袋的傷。表情雖疲憊，眼睛里卻一閃一閃地發(fā)著光”。

有次，顧德清回家時(shí)帶來一個(gè)大漢，“穿著獸皮做的上衣和皮靴，挎著槍”，兩個(gè)人喝酒，也不多說什么話，只是一杯接一杯的喝，“臉都紅了，眼里有淚，但不落下來”。顧桃玩著那個(gè)穿獸皮衣人的獵槍，沉甸甸的，給他一種感覺：那是男人用的東西。更長大了點(diǎn)，顧桃知道了那個(gè)穿著獸皮衣叫果士克的大漢是當(dāng)時(shí)鄂溫克獵民在敖魯古雅定居點(diǎn)的鄉(xiāng)長，父親那幾年一直出入在敖魯古雅的森林里，同使鹿族人建立了深厚的友誼，并受到了族人的尊重。

2002年，漂泊在外的顧桃回了老家，父親的蒼老令他震動(dòng)。父親同他一起翻看《獵民生活日記》的成書，并感慨已經(jīng)20多年沒有和老敖鄉(xiāng)的朋友們聯(lián)系。顧桃突然心里一動(dòng)，決定去一趟敖魯古雅，為父親拍些照片回來。

去到那里才知道，父親介紹信里寫下的那些人名，大都已經(jīng)去世。但他們的親人還在。當(dāng)?shù)厝藥业搅饲蹰L瑪利亞·索。在那里，顧桃見到了酋長的兒子何協(xié)。當(dāng)時(shí)，瑪利亞·索不住在定居點(diǎn)里，而是獨(dú)自在深山中的撮羅子里過年。

獵民在樹林里居住的地方叫“烏力楞”，一種俄式木屋，屋子特別小。因?yàn)橹李櫟虑宓膬鹤觼砹耍絹碓蕉嗟墨C民擠進(jìn)了何協(xié)的家里來喝酒，炕上坐滿了人，顧桃就被擠到了地下。起初獵民們還不放心顧桃，盤問他，還讓他把身份證拿出來，后來喝酒喝多了，眾人就談開了，說起了很多過去的事，還聊到了生態(tài)移民。

一個(gè)獵民抱怨：“我要自殺，他媽的都不讓打獵了，槍都收沒了，怎么找馴鹿??？”

按照鄂溫克族人的說法，收繳槍支，政府并沒有得到廣大獵民的同意，這嚴(yán)重傷害了使鹿族人的感情。對于仍然在森林放養(yǎng)馴鹿的獵民來講，隨馴鹿的習(xí)性而四處游獵是他們重要的生存手段，可失去獵槍之后，他們不僅無力抵御兇猛野獸襲擊，保護(hù)馴鹿和自身安全，更無法阻止偷獵者對森林資源竭澤而漁式的掠奪和破壞。

從獵民點(diǎn)回來，顧桃就有了要用影像方式記錄使鹿族人快速變化的打算。2004年夏天，顧桃再次來到瑪利亞·索在定居點(diǎn)的家。他希望能跟著這些回到山林里的使鹿族人走進(jìn)大山，記錄下他們原始的生活。

酒精是治療痛苦的藥品

雖有父親留下的世誼，但顧桃還是遭到了瑪利亞·索的質(zhì)疑。最開始，顧桃連去山上獵民點(diǎn)的資格都無法獲得。

被族人稱為“最后的酋長”的瑪利亞·索已經(jīng)90多歲，是唯一一個(gè)不會(huì)說漢語的鄂溫克人?，斃麃啞に髟谏掷锒冗^了她的一生，森林和馴鹿是她全部的寄托。面對顧桃的拍攝請求，瑪利亞·索臉上“每一條皺紋都不為所動(dòng)”，這早已不是她第一次面對鏡頭，這些年來，前來采訪、獵奇、參觀的人們來了又走，跟她合過無數(shù)的影，但誰也無法改變鄂溫克族走向衰落的命運(yùn)。

鄂溫克人過去搬遷的次數(shù)不少，但每一次都不是鄂溫克人自己想要搬。從奇乾鄉(xiāng)到阿龍山，從阿龍山又到了敖魯古雅，現(xiàn)在又從敖魯古雅搬到了根河定居點(diǎn)。前幾次搬遷，對鄂溫克人影響不大，但最后的這次，對鄂溫克人尤其是馴鹿的影響很大。城市里面沒有馴鹿吃的“恩靠”（苔蘚），被圈養(yǎng)起來的馴鹿只能吃山上運(yùn)下來的草，許多馴鹿適應(yīng)不了圈養(yǎng)方式，不到一個(gè)星期就死亡了。

“馴鹿根本離不開林子，這個(gè)事小孩兒都知道”，瑪利亞·索堅(jiān)持住在獵民點(diǎn)沒有搬走，這個(gè)獵民點(diǎn)是敖魯古雅最大的，約有300頭馴鹿，獵點(diǎn)上有三戶人家：瑪利亞·索和兒子何協(xié)一家、安道和兒子毛謝一家、芭拉杰依和她的子女柳霞和維佳一家。

2004年，偷獵者以為瑪利亞·索他們也跟著大隊(duì)伍搬走了，就在林子里重新把套子下了一遍，這個(gè)獵點(diǎn)上的馴鹿于是遭了殃，有20多頭馴鹿被套子弄死。獵槍也是在那一年被收走。獵槍收走后，熊來的次數(shù)就多了，使鹿族人沒有了槍，嚇都嚇不走它，就打了110報(bào)警，山下派出所的人來了，拿著槍蹲了幾天，什么也沒看見又走了。自那以后，馴鹿就跑遠(yuǎn)了，不愿再回來了。

為了取得使鹿族人的信任，顧桃和所有獵民一樣，每天找鹿、挑水、砍冰、背地衣、做飯、喝酒。也有別的人拍攝獵民點(diǎn)，但他們都搭帳篷、帶睡袋，只有顧桃跟著獵民睡在一起，“打呼嚕放屁，有什么吃什么”。山林里的日子并不好過，經(jīng)常是“昨夜星斗滿天，今晨卻白雪漫漫”。鹿群越跑越遠(yuǎn)，這讓每一次的尋鹿之旅都變得異常艱辛。

除了在山上砍樹、搭帳篷、找馴鹿、割鹿茸這些生產(chǎn)性的活動(dòng)之外，喝酒在獵民們的生活中占有重要的位置。每次上山，顧桃都會(huì)帶上不少酒，跟芭拉杰依和她的子女維佳和柳霞同睡一個(gè)撮羅子。老芭姨一邊埋怨顧桃?guī)Ь?，一邊又嫌棄他“不帶點(diǎn)啤的”，有時(shí)帶上來啤酒，老芭姨又會(huì)怪酒“不夠勁，怎么沒帶點(diǎn)白的”。

“藏酒”對他們來說是一個(gè)特殊的活動(dòng)，有些酒沒喝完，就到屋子外藏起來，他們把酒藏在樹后或草叢中，反正山上的野地都是他們的宅院。

柳霞和維佳姐弟對酒精的依賴非常強(qiáng)烈，他們都有著最原始鄂族人的寬臉龐，面容糙黑，身材粗重。因喝了太多劣質(zhì)酒，柳霞的眼睛腫的幾乎瞇成一條縫。在定居點(diǎn)里，醉酒的柳霞掄起板凳就猛砸弟弟維佳的腦袋，但是第二天，他們就重歸于好，靠在一起欣賞美術(shù)作品。

鄂溫克族中，藝術(shù)家所占比例很大。維佳就是這里的藝術(shù)家，這位使鹿鄂溫克最后一位薩滿的外孫，曾在北京民院學(xué)畫，會(huì)寫詩，幾口酒下肚，開口閉口都是德國表現(xiàn)主義和意大利畫家莫迪里阿尼。幾乎每畫完一幅畫，他就會(huì)放進(jìn)爐子里燒掉。姐姐柳霞沒受什么教育，但醉酒后卻也能說出富于詩情的囈語：“太陽是我的母親，月亮是我的父親，星星是我的兒子。我看見什么？我看見鹿，我看見雪……”

瑪利亞·索的兒子何協(xié)也嗜酒，但較為節(jié)制。在顧桃的鏡頭前，他曾對維佳說：“維佳你看，從老敖鄉(xiāng)到現(xiàn)在喝死了多少人，你看你昨天喝酒，不是那個(gè)喝法，那么喝不對。”

那么喝的確不對。在1980年到1986年非正常死亡的112名鄂溫克人中，有90人是酒后死亡，也就是說，80.4%的非正常死亡與酗酒有關(guān)。柳霞和維佳的姐姐柳芭，使鹿族里第一位闖進(jìn)大城市的畫家，就是因?yàn)楹染贫谙ドw深的哈烏河里溺亡，身旁留下的是沒洗完的衣服和空酒瓶子。

集體性的酗酒、打架以及毫無約束的放縱背后，顧桃認(rèn)為，是使鹿族人無所依傍的恐懼以及整個(gè)群體的悲傷。擁有如此強(qiáng)烈尊嚴(yán)感的民族，當(dāng)自己的世界一點(diǎn)點(diǎn)地看著要?dú)?，酒精就成了最能支撐他們的東西。

狩獵文化正在消失

柳霞把政府給建的定居點(diǎn)稱作“鬼地方”。根河三車間是政府在2003年建成的定居點(diǎn)，有50多戶人家，免費(fèi)居住，讓當(dāng)?shù)卦【用窈苁橇w慕。紅色的屋頂、白色的外墻、黑色的鐵欄桿，在周圍普通民房的襯托下格外耀眼。柳霞卻說，房子不能住，那么小，地還那么硬。比起這個(gè)“鬼地方”，她更懷念森林里的家。

瑪利亞·索說，“我們鄂溫克人帶著漢人的修路隊(duì)把路開進(jìn)了大興安嶺，我們馴鹿卻失去了家園”。接著，獵民點(diǎn)要安電燈了，敖魯古雅要告別燭光了，對鄂溫克人來說，不知道究竟是一種喜悅，還是一種失落。電視安上了，電也通了，但70歲的老獵人安道還適應(yīng)不了現(xiàn)代文明的到來。何協(xié)說，安道那天喝了酒，睡覺前習(xí)慣性地要吹滅蠟燭，他對著燈使勁吹，卻怎么吹也吹不滅，一氣之下就把剛安上的燈給敲碎了，這才安然入睡。

有人在網(wǎng)上給維佳征婚，三亞的夏老師看上了他，維佳就跟著她去了三亞。但是維佳吃不慣那里的飯菜，還是覺得東北的饅頭加咸菜好吃。夏老師的父親非常不同意女兒和維佳交往，維佳一言不發(fā)，不斷向夏老師要酒，但終未果。在外面吃飯時(shí)，面對一桌好菜，維佳幻想著喝點(diǎn)小酒，但夏老師仍然沒有滿足他的愿望，找服務(wù)生要也沒有成功，“哪有獵民不喝酒的”，維佳說，“真他媽的不想呆了，回去，回到獵民點(diǎn)，沒雞巴意思了”。

關(guān)于喝酒，維佳和夏老師多次發(fā)生爭吵，因?yàn)榫S佳去商店賒酒，偷家里的酒喝。跟著夏老師上英語課，維佳只跟著念了一句“A”，就一頭趴在桌子上睡著了。最后，維佳的三亞生活只能是以返回森林作為結(jié)束，他和現(xiàn)代城市還很遙遠(yuǎn)。

鄂溫克人的下一代融入城市的能力更強(qiáng)一些。柳霞的兒子雨果是“希望班”的學(xué)生，他的媽媽因被認(rèn)定為“酗酒無力撫養(yǎng)”，使得他成為被資助的第一名鄂溫克族孩子，被送到無錫光華私立學(xué)校上學(xué)。

假期里，顧桃?guī)в旯ケ本┻^假期。吃火鍋時(shí)，雨果生生吞了幾塊生牛肉，一臉的滿足，如同何協(xié)鋸茸時(shí)對著噴血的茸喝上幾口那種感覺。然而長期的城市生活，使雨果越來越遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他適應(yīng)了城市生活，迷戀著現(xiàn)代文明，回到山上反而不適應(yīng)了。他認(rèn)可在城市里找刷盤子、洗碗的工作，或者去當(dāng)保安，哪怕每月只有2000多塊錢，也不愿意回到森林。

柳霞試圖影響他，她和雨果說話總是用鄂溫克語，不管雨果能否聽懂，而雨果也總是大聲回應(yīng)她“說漢語”。柳霞一生氣，就用鄂溫克話罵“卡卡”，雨果則回應(yīng)“羅納爾迪尼奧”，柳霞聽不清，問：“誰憋尿？”顧桃看了，說，山上有他的媽媽、馴鹿和夕陽，雨果應(yīng)該回到那里，但看上去已經(jīng)不可能了。

“那天何協(xié)都哭了。槍不收了嗎？非常遺憾，在我們這個(gè)時(shí)代，狩獵文化消失了。慚愧萬分?！本S佳說這些話的時(shí)候聲音莊嚴(yán)、悲憫，這是他們發(fā)自肺腑的聲音。