徘徊在定居與游獵間

靖力等

絕大多數(shù)鄂溫克人搬進(jìn)了建在大山外的獵民新村，過(guò)著和現(xiàn)代人無(wú)異的生活。但瑪麗亞·索一直拒絕，在她的世界里，茫茫的原始森林才是鄂溫克人的歸屬

從內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市海拉爾出發(fā)，過(guò)滿歸，到敖魯古雅，火車一路向北，深入大興安嶺的神秘深處，這可能是探訪鄂溫克族的唯一路線。

鄂溫克族，長(zhǎng)期生活在大興安嶺山林之中，目前只有大概3萬(wàn)余人，一部分目前居住在根河市，分布于敖魯古雅定居點(diǎn)，以及阿龍山鎮(zhèn)的一些獵民點(diǎn)。因?yàn)檫@部分鄂溫克人以養(yǎng)馴鹿為生，所以人們又稱他們?yōu)槭孤苟鯗乜巳?，他們養(yǎng)馴鹿的歷史至少有300年。

然而，十三年前根河市政府組織的一次生態(tài)移民，卻完全改變了鄂溫克族的生活方式。背靠山林的民族倏然要離開(kāi)山林，結(jié)束他們游獵的傳統(tǒng)，定居下來(lái)，讓這個(gè)民族難以適應(yīng)。十余年過(guò)去了，鄂溫克人依舊徘徊在定居和游獵之間：既沒(méi)有真正定居下來(lái)，仍然懷念著在山林中的日子；又無(wú)法真正回到山林，因?yàn)楂C槍已被收繳，而馴鹿早已跑遠(yuǎn)……

瑪利亞·索口中的馴鹿王國(guó)

2011年9月29日，大興安嶺下了兩周的雪終于停了，但天氣仍然還很陰冷。被稱為“鄂倫春族最后一個(gè)酋長(zhǎng)”的瑪利亞·索搓著手上的面，看著外面陰沉的云，沒(méi)有任何表情。叫“強(qiáng)納咕”的小鳥(niǎo)好像也不再來(lái)了，不再飛到瑪利亞·索的手里揀瓜子。

這一次，慣于沉默的瑪利亞·索終于在其二女兒德克莎的陪伴下，面對(duì)著導(dǎo)演顧桃的鏡頭，開(kāi)始講述自己近一個(gè)世紀(jì)的森林生活，以及她所熱愛(ài)的曾經(jīng)的馴鹿王國(guó)。

沒(méi)有一個(gè)人比瑪利亞·索更了解使鹿鄂溫克族部落。她90多歲了，鄂溫克人中沒(méi)有比她更年長(zhǎng)的，她是族人們的酋長(zhǎng)，被族人看作活著的圖騰。

瑪利亞·索從能牽鹿開(kāi)始，就跟著父母出去打獵，幫著喂鹿。20歲出嫁時(shí)，家里人為她出了6頭鹿作為嫁妝，當(dāng)時(shí)家中一共就十幾頭鹿，算條件相當(dāng)好的了，很多姑娘都沒(méi)有鹿作為嫁妝?，斃麃啞に鞯恼煞蚴莻€(gè)有名的獵手，能找馴鹿，也顧家。

年輕的時(shí)候，瑪利亞·索跑得很快，連男人都佩服她。有的小馴鹿剛出生不讓人碰，瘋跑一氣，只有她能追上。40多歲的時(shí)候，是瑪利亞·索鹿最多的時(shí)候，多得怎么抓都抓不過(guò)來(lái)，目之所及盡是鹿群。

瑪利亞·索告訴顧桃，鄂溫克人是非?？粗伛Z鹿的人，有了馴鹿，才能過(guò)得踏實(shí)。鄂溫克人使鹿使用半野生飼養(yǎng)方式，即無(wú)人看管，自由尋食，不用在外，用時(shí)找回。馴鹿的生存繁衍，基本靠的是自然條件。鄂溫克人只養(yǎng)鹿，并不殺鹿，更不吃鹿，即使死掉也不吃，因?yàn)轳Z鹿對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是朋友。

為了找馴鹿，瑪利亞·索曾經(jīng)在林子里走幾天幾夜。現(xiàn)在樹(shù)林被砍得多了，苔蘚也少了，地衣植物是馴鹿主要的食材，它們采食范圍不斷縮小，通常要走很遠(yuǎn)去覓食，所以馴鹿也更不好找了。

鄂溫克人同其他居于森林中的民族一樣，喜歡狩獵?，斃麃啞に骰貞洠搅硕?，大人們就漫山遍野地去打獵，他們把冬天叫做“打灰鼠的季節(jié)”，整個(gè)冬天鄂溫克人都在牽著馴鹿搬家，哪里有灰鼠他們就搬到哪里。

鄂溫克人打獵用的獵槍基本都是自己買(mǎi)的，上世紀(jì)60年代，政府還發(fā)了槍?，斃麃啞に髡f(shuō)，那時(shí)候，政府對(duì)鄂溫克人一直都挺好，逢年過(guò)節(jié)，當(dāng)官的都來(lái)探望，還曾給每家都發(fā)了一頂新帳篷，包括現(xiàn)在都還在用的鐵皮爐子。

后來(lái)，瑪利亞·索當(dāng)上了“額尼”。所謂“額尼”，也并非什么顯赫的職位，其實(shí)就是族人對(duì)她的尊稱罷了。鄂溫克人的事她知道的比誰(shuí)都多，所以她就是額尼。額尼非常討厭酒，她5個(gè)子女中的兩個(gè)都是醉酒后意外身亡的，但鄂溫克人本性又嗜酒如命，所以額尼總是把酒藏在樹(shù)林里。其他族人們喝酒都得背著她喝，偷她藏起來(lái)的酒喝。在瑪麗亞·索面前喝酒，輕則會(huì)招來(lái)一頓罵，重則會(huì)飛來(lái)隨便的一個(gè)什么東西，砸在頭上，比如手電筒，木頭棒子之類。

找酒也是一種天賦

眾多偷酒喝的族人中，柳霞是最能找酒的一個(gè)。

柳霞是鄂溫克第一代女畫(huà)家柳芭的妹妹，她的弟弟維佳也是畫(huà)家。柳芭是鄂溫克的第一個(gè)大學(xué)生，從中央民族大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)后，到了內(nèi)蒙古人民出版社做美術(shù)編輯。柳芭不喜歡城市的生活，1992年她回到山里生活。然而，山上沒(méi)有音樂(lè)、電視和美術(shù)展，失去了生活興趣的柳芭開(kāi)始酗酒。2003年夏天，有人發(fā)現(xiàn)柳芭淹死在不到膝蓋深的哈烏河里，岸邊還有一堆沒(méi)洗完的衣服和一個(gè)裝過(guò)白酒的空礦泉水瓶。

柳霞和姐姐嗜酒如命的特點(diǎn)如出一轍。她的丈夫死于車禍，自己一個(gè)人撫養(yǎng)兒子雨果，因?yàn)樗刻於紩?huì)喝得醉醺醺，所以在政府的幫助下，雨果被送到了無(wú)錫一個(gè)私立學(xué)校寄讀。

雨果走后，柳霞更愛(ài)喝酒了。她知道瑪麗亞·索把酒藏起來(lái)了，就以找鹿為借口出去找酒。有時(shí)候，早上4點(diǎn)她就出去，到中午就很滿足地?fù)u晃著回來(lái)，維佳看到了，就大聲呵斥：“又玩高了你！”之后輕聲地說(shuō)：“你告訴我在哪兒找到的酒……”

柳霞找酒的技術(shù)很高，這也是一種天賦。曾經(jīng)有一個(gè)從哈爾濱來(lái)阿龍山獵民點(diǎn)研究動(dòng)物的小伙子，爬到樹(shù)上把酒藏起來(lái)。結(jié)果等他想喝去找的時(shí)候，柳霞早已把樹(shù)鋸斷，把酒喝掉了。

在顧桃看來(lái)，喝醉了的柳霞倒是有一些詩(shī)人的氣質(zhì)。拍攝《雨果的夏天》的時(shí)候，顧桃去看柳霞，柳霞喝了酒坐在木樁上，陽(yáng)光非常耀眼。她不斷地叫著雨果的名字：“雨果就是太陽(yáng)，雨果就是喜溫，是雨果照耀了世界，整個(gè)大地都是雨果的，雨果是有翅膀的，看見(jiàn)太陽(yáng)就是看見(jiàn)了雨果，太陽(yáng)是我的兒子，雨果你怎么不來(lái)??！”

盡管酒賜予了鄂溫克族人力量與勇氣，但過(guò)量的飲酒卻在侵蝕這個(gè)民族的骨髓和靈魂。一份針對(duì)鄂溫克族人的研究數(shù)據(jù)顯示，自使鹿鄂溫克人定居敖魯古雅40多年以來(lái)，因酗酒而導(dǎo)致直接死亡的有14人，因酗酒后失控發(fā)生的凍死、燒死、自殺、他殺、失蹤、溺水有47人，兩者相加即因酗酒而直接、間接死亡的有61人，年均死亡1.5人，而且大多數(shù)是青壯年。而整個(gè)使鹿鄂溫克人部落才只有數(shù)百人。

沒(méi)人知道鄂溫克人是從什么時(shí)候開(kāi)始嗜酒的，滴酒不沾的瑪麗亞·索說(shuō)，過(guò)去只有在過(guò)節(jié)或來(lái)客人的時(shí)候，大家才聚在一起喝酒，而現(xiàn)在好多人一年到頭就喝酒，永遠(yuǎn)沒(méi)有清醒的時(shí)候。

畫(huà)了畫(huà)馬上就燒掉的畫(huà)家

柳霞的弟弟維佳也愛(ài)喝酒，但性格上一點(diǎn)也不像柳霞，更像他過(guò)世的大姐柳芭。維佳很有意思，他說(shuō)他今年38歲了，但馬上又改口說(shuō)41歲了，當(dāng)你再要確認(rèn)他的實(shí)際年齡時(shí)，他就撓一撓蓬亂的頭發(fā)，想一想說(shuō)：“哎呀！忘了。”

維佳也覺(jué)得自己像大姐柳芭。1992年，柳芭把他送去中央民族大學(xué)學(xué)國(guó)畫(huà)，但他也不喜歡城市，也酗酒，跟人打架，被開(kāi)除，回到獵民點(diǎn)，天天在生理和心理上麻醉自己，用那些劣質(zhì)而廉價(jià)的白酒。

維佳除了愛(ài)畫(huà)馴鹿，更愛(ài)畫(huà)漂亮的女人。但是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少漂亮的女人，所以很多都是他想象著畫(huà)出來(lái)的：穿著鄂溫克的民族服裝，手拿一桿獵槍，或俯偎在馴鹿旁，或騎著神鹿飛在天上。維佳愛(ài)交畫(huà)畫(huà)的朋友，但要是誰(shuí)比他畫(huà)得好，他也會(huì)生氣。曾經(jīng)有一個(gè)莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗來(lái)的畫(huà)家，大老遠(yuǎn)來(lái)看他，給他帶來(lái)了畫(huà)筆和酒，喝酒時(shí)還好好的，喝完就翻臉了，說(shuō)要揍人家，因?yàn)槟侨水?huà)畫(huà)畫(huà)得好。

維佳也有詩(shī)意，也寫(xiě)詩(shī)，其中一首是這樣：“一段古老的傳說(shuō)正在消沉/鹿鈴要在林中迷失/篝火舞仍然在飛轉(zhuǎn)/樺皮船漂向了博物館/那里有敖魯古雅河沉寂的濤聲……”

維佳畫(huà)畫(huà)寫(xiě)詩(shī)都是即興而為的事，畫(huà)畫(huà)完了詩(shī)寫(xiě)完了，他就把它們燒了，他不希望被這些作品束縛住。維佳也每天都喝酒喝得人軟軟的，有人讓他去山上找鹿時(shí)，他會(huì)找各種理由推掉，實(shí)在推不掉時(shí)，他就會(huì)說(shuō)：“把我的解放鞋拿來(lái)，我要上月球，我一個(gè)跟頭就能翻到上面。”說(shuō)完自己笑得前仰后合。族人知道他醉得厲害，也就勸他不要再去了。

維佳喜歡獵槍，就像喜歡畫(huà)筆一樣，2003年的冬天，政府派了由警察組成的收槍工作組，其他的獵民都把槍交了出來(lái)，維佳背著自己喜愛(ài)的獵槍翻山越嶺，跟警察捉迷藏。后來(lái)被警察堵到懸崖邊，他也沒(méi)有放棄，抱著槍閉眼跳了下去，幸好有一棵大樹(shù)掛住了他，才沒(méi)有受重傷。最后，維佳跑到了一個(gè)獵點(diǎn)，結(jié)果警察早在那里守候著他，警察看到他，立正向維佳敬了個(gè)禮說(shuō)：“兄弟服了！”

搬遷后的使鹿部落

2003年的秋冬，是所有使鹿鄂溫克人都難以忘記的季節(jié)。從8月10日開(kāi)始，敖魯古雅鄉(xiāng)的498名使鹿鄂溫克人陸續(xù)從大興安嶺森林深處走出來(lái)，遷往根河市政府安排的生態(tài)移民定居點(diǎn)。

8月16日，首批下山的11戶37名使鹿鄂溫克人全部安頓在了根河市西郊的西烏旗亞河畔，曾經(jīng)的根河林業(yè)局第三車間（林場(chǎng)）。新定居房的構(gòu)造和城鎮(zhèn)人住的基本一樣，水泥房，有一室一廳、一廚一衛(wèi)，還有一間小屋，用來(lái)放置雜物。政府已經(jīng)在房屋上預(yù)裝了有線電視光纜和暖氣管道，附近還有衛(wèi)生所、敬老院以及小學(xué)等設(shè)施正在建設(shè)。

敖魯古雅民族鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府辦公室主任莊會(huì)寶說(shuō)，之所以要進(jìn)行生態(tài)移民，是因?yàn)槟切┠陙?lái)鄂溫克民族鄉(xiāng)水害嚴(yán)重，生態(tài)環(huán)境日益惡化，林間可獵物銳減，獵民的生活水平難以提高。而新定居點(diǎn)為獵民們準(zhǔn)備了配有現(xiàn)代生活設(shè)施的62戶新住宅、占地1.68萬(wàn)平方米的8間標(biāo)準(zhǔn)化鹿舍，以及其他配套設(shè)施，生態(tài)移民完全是出于要提高使鹿鄂溫克人生活條件的考慮。

這是讓許多當(dāng)?shù)卦∶窦刀什灰训膬?yōu)厚待遇，但獵民卻不這么看。抗拒最厲害的要數(shù)瑪麗亞·索。搬遷的時(shí)候，全鄉(xiāng)231名使鹿鄂溫克人都按了手印，但瑪麗亞·索沒(méi)有按。有人說(shuō)老人是舍不得鹿，其實(shí)她是舍不得鄂溫克人的生活方式。

事實(shí)上，早在2003年生態(tài)移民之前，使鹿鄂溫克人就已經(jīng)經(jīng)歷了兩次政府主導(dǎo)的移民定居活動(dòng)。

第一次是在1959年，在政府的幫助下，使鹿鄂溫克人中的一部分定居在了額爾古納河畔的皮毛山貨集散地，住進(jìn)了當(dāng)時(shí)國(guó)家撥?？罱ㄔ斓摹澳究汤恪保ㄒ环N俄式小屋）里。但當(dāng)時(shí)的定居并不徹底，大部分獵民只是把“木刻楞”當(dāng)做下山交易時(shí)的歇腳點(diǎn)，平時(shí)依舊住在山里，保持原有的游獵生活。1965年，政府安排了第二次定居，在敖魯古雅建了33棟“木刻楞”新房，并在滿歸建立醫(yī)療、糧店等服務(wù)設(shè)施，同時(shí)為獵民開(kāi)辟了新獵場(chǎng)，配發(fā)了新的槍支和子彈。

兩次定居都稱不上真正的移民定居，有學(xué)者稱這兩次定居分別為“定而不居”和“居而不定”。但是移居敖魯古雅對(duì)使鹿鄂溫克人的影響很大，一方面加強(qiáng)了鄂溫克人與外界的聯(lián)系，另一方面改變了鄂溫克人傳統(tǒng)的狩獵生活。

從1965年開(kāi)始，絕大多數(shù)鄂溫克人搬進(jìn)了建在大山外的獵民新村，過(guò)著和現(xiàn)代人無(wú)異的生活。但瑪麗亞·索一直拒絕，在她的世界里，茫茫的原始森林才是鄂溫克人的歸屬，年輕的鄂溫克人也一樣，但他們對(duì)山下的花花世界充滿迷戀。

搬遷后，問(wèn)題也隨之而來(lái)。例如馴鹿圈養(yǎng)，馴鹿喜歡吃一種叫“恩靠”的地衣植物，新定居點(diǎn)沒(méi)有這種植物，馴鹿的日子不好過(guò)，很多都死去了。還有生活習(xí)慣的問(wèn)題，使鹿鄂溫克人喜歡居住在撮羅子里，吃飯睡覺(jué)都席地而坐。撮羅子是鄂溫克族的一種原始房屋，一般用20至30根落葉松木搭建成圓錐狀，上面蓋以樺皮、帆布、獸皮。鄂溫克人住在撮羅子里是有很多禁忌與講究的：例如北邊的鋪位只供男主人坐臥，女人和小孩只能睡到右邊的鋪位；鋪位與門(mén)之間的空地，是燒火取暖做飯的地方，女人和小孩不能越過(guò)……然而，自從住到水泥房以后，這一切都無(wú)法再繼續(xù)了。

少數(shù)獵民因?yàn)閼涯钜郧暗纳罘绞?，?qū)趕馴鹿又回到了山上，還曾掀起過(guò)幾次不大不小的回遷潮。目前，山上除了瑪麗亞·索、柳霞等人的獵民點(diǎn)以外，還有其他好幾個(gè)獵民點(diǎn)，最近的都距離敖魯古雅定居點(diǎn)40多公里，最遠(yuǎn)的則有100多公里。每個(gè)獵民點(diǎn)一般是由具有親屬關(guān)系的3到5戶使鹿鄂溫克人家組成?，旣悂啞に髟?jīng)也下山到定居點(diǎn)居住，但后來(lái)又回到了山上。

而遷回山上的使鹿鄂溫克人也不見(jiàn)得比居住在定居點(diǎn)的族人過(guò)得好。因?yàn)樯种脖坏钠茐?，馴鹿要覓食需要到森林深處，離獵民點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)，獵民要找回馴鹿越來(lái)越困難；而沒(méi)了獵槍，獵民們無(wú)法通過(guò)打獵來(lái)維持溫飽，也難以應(yīng)對(duì)熊等威脅；住在山上的使鹿鄂溫克人近年來(lái)就只能通過(guò)賣(mài)馴鹿茸掙一點(diǎn)錢(qián)，但是鹿茸產(chǎn)量很低，他們的經(jīng)濟(jì)情況也就很拮據(jù)。

“套子、熊害、塑料垃圾，每一樣都能要鹿的命，每年因?yàn)檫@幾樣損失的馴鹿都能上百?！笔孤苟鯗乜巳俗羁粗氐鸟Z鹿，也因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境的惡化，在不知不覺(jué)間漸漸減少。偷獵者最為可惡，“鹿一中套，腳就廢了，也就活不長(zhǎng)了”。使鹿鄂溫克人很少哭泣，但每每看到這樣的場(chǎng)景，他們都會(huì)暗自流淚。

“化凍的冰河傳唱著祖先的祝福，為山林的孩子引導(dǎo)回家路，我也是山林的孩子，于是心中就有了一首歌，歌中有我父親的森林，母親的河，岸上有我父親的樺皮船，森林里有我母親的馴鹿……”這是維佳和鄂溫克人對(duì)山林的共同記憶，2003年搬到山下后，這種記憶在慢慢消失。住在定居點(diǎn)，抑或回到山林，對(duì)于使鹿鄂溫克人來(lái)說(shuō)，漸漸地變成了一個(gè)兩難的問(wèn)題。

“我們是個(gè)弱小的邊境民族，靠打獵祖祖輩輩生活在大森林里。守著山林，我們有自己的傳統(tǒng)，跟別的民族不一樣。我們應(yīng)該保護(hù)自己民族的東西。”瑪麗亞·索說(shuō)，“我一個(gè)人的時(shí)候很寂寞，覺(jué)得被別人忘了，來(lái)人了雖然很高興，可他們老一個(gè)勁地拍照片，弄得我都不知道該做啥了。你們從這么遠(yuǎn)的地方來(lái)看我，說(shuō)明我這個(gè)孤老太太還是有人關(guān)心著?，F(xiàn)在最要緊的事，就是給馴鹿劃出個(gè)地方來(lái)。一想到鄂溫克人沒(méi)有獵槍，沒(méi)有放馴鹿的地方，我就想哭，做夢(mèng)都想哭?！保ㄌ貏e感謝導(dǎo)演顧桃對(duì)本文的貢獻(xiàn)。）