希臘音樂大師雅尼說(shuō),如果這個(gè)世界上的人都向右轉(zhuǎn),而你沒有必要跟隨他們也向右轉(zhuǎn),你應(yīng)該繼續(xù)你向左轉(zhuǎn)的意志。
——摘自病室日記
一、馴鹿平生
2012年1月27日,星期五,陰雨
城門處處雨,空雪化江蘺,生命好像不屬于自己的世界。
初一晚上去芳村,平暢醫(yī)生剛下班,沒見他影子。今天“破五出門”,10點(diǎn)鐘再踏芳村,又碰上韓凡醫(yī)生當(dāng)班,全天24小時(shí)上崗。問到平暢醫(yī)生,她說(shuō)今天前面黃大仙祠堂有廟會(huì),他帶人去做義診保健救助了。祠堂內(nèi)外一片人海,我見他很疲倦無(wú)力的樣子……原來(lái)那天下午下班,休息5個(gè)小時(shí),從夜里12點(diǎn)開始,一直不停地出車,第一個(gè)病人在家耽誤了,接電話,跑了5分鐘,他和林曉燕護(hù)士趕過去,看見房間地上流滿了血,雙胞胎孩子睡在地板上,那女人倒在地上不停地哭泣。她男人鼻癌出血時(shí)間過長(zhǎng),窒息后,一個(gè)多小時(shí)的搶救,失敗了。第二天急救不斷,出去救人八次,有三人發(fā)痛急猛,沒有救活。平暢醫(yī)生是靠在祠堂院門左側(cè)一小屋沙發(fā)上輸著液講給我聽的。他特別沒有精神,講話斷續(xù)著,說(shuō)其實(shí)平時(shí)對(duì)這些情景,也習(xí)以不驚了??墒窃谶^年里,跑出去幾次,盡了全力,救不活,心情沒法不壞,回辦公室換了幾次衣服,心理上還是排解不出掃興。我是急診醫(yī)生,時(shí)時(shí)要出去救人,不成功,心里怎么會(huì)安然呢?還有,盼了一年多時(shí)間,過年回去看望父母大人,可我也是一個(gè)大活人,是一個(gè)懂感情知孝道的兒子,這樣子回家我也迷信惑惑的,心里怎會(huì)不別扭呢?急診生活5年,只有今年初四回去過一次,頭天夜里出發(fā),清晨我一個(gè)人冷清清到家,告訴老人,我妻子還在另一所醫(yī)院值班回不來(lái)。
早上到崗后,他胃腸疼痛,渾身難受,叫同事開藥送來(lái),坐在小屋墻角輸液。今晚下班后,表弟開車接他和妻子跑6個(gè)小時(shí),夜里1點(diǎn)鐘再趕到家,和父母呆上半天,吃個(gè)團(tuán)圓飯,睡上一覺,再坐車返回醫(yī)院接同事的班。在廣州城,不,在中國(guó)醫(yī)界,何止他謝平暢一家如此奔波勞苦呢?我看見,和他一同來(lái)祠堂義診值班的王玲珍護(hù)士,被凍得不停地在地上來(lái)回跺著腳步。她工作兩年,去年臘月二十九日她值班,年三十下早班,休息兩天,還要輪班,沒能回婺源與家人團(tuán)圓。今年的三十晚上她在病房值夜,過年人手緊,她又沒法回家看父母了。王護(hù)士一直微笑著在地上走動(dòng),那溫婉清純的思緒里露出對(duì)故鄉(xiāng)的渴望。
已是午后,太陽(yáng)被云霧遮蔽。離開小屋時(shí),平暢醫(yī)生蜷縮在破舊的沙發(fā)上睡著了。為帶上在外辛苦幾年的媳婦回老家住一晚,沾一點(diǎn)鄉(xiāng)下過年的喜氣,他們今夜還要在車上顛到天亮,看來(lái),盡忠惟孝,真是路漫難行??!
夜深,回到大院,又碰見劍瑩醫(yī)生在3診室忙碌,走廊里人影不斷,寒氣吹進(jìn)來(lái),她依然穿著淡粉色綿背心,走筆如蛇,眼鏡后面秀美的眼睛現(xiàn)出一縷困倦,抬頭見到我,她還是少有女醫(yī)生的微笑。
……
甫躍的人生就像林海河邊的馴鹿,是要付出冬日里篤行苦難的代價(jià)。
不知怎么的,初一晚上,少華護(hù)長(zhǎng)還電話叫我去她家過年,且已經(jīng)把春節(jié)回不去家的幾個(gè)外地姑娘,請(qǐng)到家中燒了滿席好吃的酒菜招待她們。可是過了年沒幾天就感覺護(hù)長(zhǎng)表情不對(duì),與她相遇時(shí),以往眼睛里美麗的光澤和熱情不多了,散淡的神色似藏著一種秋夜的迷離。我想,在今天這樣崗位競(jìng)逐如此激烈,人性失而難歸,心與外邊失語(yǔ)世界難以調(diào)和;一圈圈群起的終端社會(huì)矛盾包圍著醫(yī)生護(hù)士心靈圣地時(shí),少華護(hù)長(zhǎng)該怎樣躍出不理性的嘈雜和現(xiàn)實(shí)的無(wú)情呢?
其實(shí)她經(jīng)歷了精神叛亂后的躊躇是實(shí)際存在著的;她一次次撫平心靈內(nèi)外的傷痕后,也會(huì)想以自己的方式休息一下,讓靈魂變得堅(jiān)硬而又柔軟。她不止一次對(duì)我流著淚,說(shuō)動(dòng)搖,其實(shí)就在你眼前,一步之重,猝不及防,情之悠悠,來(lái)之蕩蕩……就在一個(gè)下班后的晚上,她終于木然中倒出苦水,歐陽(yáng)老師,您說(shuō),剛過年才幾天,怎么一下子就有4個(gè)護(hù)士寫了辭職,要離開這里?這事,我怎么會(huì)想通呢?
我頓時(shí)嘩然,震驚,而且有兩個(gè)護(hù)士是她看好的骨干,這對(duì)她情感的掃蕩,不可謂不小!我說(shuō)么,之前,落日蒼茫,護(hù)長(zhǎng)神情黯淡,少言,凝思,沒有時(shí)間對(duì)你笑。沉默,難安,不寧,傷害后的寒潮,慢慢逼近著心間。
……
不光是她被落花打碎心,林定坤教授來(lái)查房看我,也以賢士心路與我傾訴胸中的荒漠。我明白,有時(shí)他的另一個(gè)精神家園像放逐天山野馬的草原一樣空曠。他說(shuō)院長(zhǎng)們,就是一頭頭拴著戰(zhàn)車的犁牛,朝山崖、朝河谷、朝海天,奔行著;我們緊跟其后,不得走歪,更不可停下??墒巧钍欠睆?fù)瑣碎的,面對(duì)無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)難題,青年護(hù)士們的意志和勇氣是有限的,有人退場(chǎng),有人徘徊,也正常??墒怯袃?yōu)秀骨干離開了,我無(wú)法不問自己:你這個(gè)主任當(dāng)?shù)们甯吖鹿延羞^錯(cuò)吧?與她們交流過心的真誠(chéng)嗎?花時(shí)間聽過她們傾訴的牢騷嗎?下了手術(shù)臺(tái),夜昏人靜時(shí),主動(dòng)問過她們心底的傷懷與合租房的冷暖嗎?顯然,沒做到,即使有,也蒼白無(wú)力。我心負(fù)重,繾綣嘶鳴。當(dāng)然我很渺小。我更回避不了思辨這個(gè)財(cái)富時(shí)代對(duì)她們個(gè)體生存的關(guān)切有多少?今日社會(huì)分工和大潮涌動(dòng),關(guān)注過她們生命之輕重嗎?又有誰(shuí)去想過,她們的子女背叛學(xué)醫(yī)護(hù),是因?yàn)楹⒆觽冎两襁€在生大人集體的氣——給小時(shí)候的他們太稀湯寡水的情愛。
他情緒嚴(yán)肅,語(yǔ)速緩慢,沉迷憂患大于心智通朗。我忍不住,提到了護(hù)長(zhǎng)的“傷心谷”。他聲音急促,說(shuō)長(zhǎng)年科里病人的安全,壓著護(hù)長(zhǎng),我們醫(yī)生手術(shù)做完離開了,剩下的壓力都罩在她們護(hù)士頭上了。
教授不遮不蓋,心的透明和思考未來(lái)的困局同時(shí)存在。我同情理解他的遠(yuǎn)慮如此現(xiàn)實(shí):我們?cè)诒灰暈槿瞬诺纳衬希榜R勞頓,氣喘吁吁,才爭(zhēng)到了今天的醫(yī)術(shù)成果和社會(huì)影響。這要銘記我們爬坡時(shí)的80年代,傳統(tǒng)審美社會(huì)的純凈,給了我們祥云般奮斗的素養(yǎng)環(huán)境,還有信仰的高尚,支撐世界對(duì)我們的扶掖和鼓舞。而今天匍匐行走的弟子們,他們最開始的職業(yè)信仰和激情,除了靠個(gè)人年少無(wú)知無(wú)畏地去樹立外,長(zhǎng)遠(yuǎn)的精神輸血和供氧,缺乏一種社會(huì)外因集體維護(hù)式的觀照給力。他們是在純粹的中醫(yī)服務(wù)文化馴鹿般的生活下,自由堅(jiān)毅獨(dú)行于江岸邊,抒懷著自己的青春抱負(fù)。我為他們靈魂淬火時(shí)平靜地笑傲江湖而驕傲,高興這里正義的普度,能夠叫他們最終知道什么是好的?什么是壞的?當(dāng)一切有關(guān)租房、戀愛、貸款、結(jié)婚生子,以及請(qǐng)老人照看孩子的生存困境,被紛紛闖灘后,他們的奮斗已經(jīng)競(jìng)逐為一場(chǎng)城堡外的精神革命,個(gè)人苦斗與社會(huì)相擁的革命苦戀……
教授最后發(fā)出心的共鳴,說(shuō)你看,滔滔江水,不流,則退;江河入海,腳下行云,一切飄去了,我們心比心,必獲安寧的!
二、這世界不哭的早晨
2012年3月20日,星期一,晴
對(duì)胡佩的印象始于跟護(hù)長(zhǎng)去她家看望滿月小龍女。在護(hù)士的天地里,她們從生下自己的孩子開始,護(hù)士身份的轉(zhuǎn)換便注入了母愛新血液的生機(jī),從服務(wù)病人,到服務(wù)嬰兒,她們靜靜地從內(nèi)心里意外收獲了一種滿足于叫別人雙重快樂的自信。
那雨霧濕漉漉的早晨,看到胡護(hù)士和靜雅護(hù)士一起進(jìn)來(lái)發(fā)藥時(shí)的陌生而又曾相識(shí)的表情,我忽然間明白,她此時(shí)回到崗位的意義是能夠以自己自豪的力量去影響人手不夠的現(xiàn)實(shí)。她的返崗恰到好時(shí),也能給我們病人心靈以鼓舞。胡護(hù)士的容貌算不上很美,但她梳著馬尾短辮、雪白的皮膚、閃動(dòng)凝神的眼睛,微笑走來(lái)時(shí),我一下子會(huì)想到,沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的今天,美麗溢在她們紅蘋果的臉上,當(dāng)你以被愛者的心田去期待幸福的播撒時(shí),她們輕柔秀麗的身影跑進(jìn)病房,撥開窗簾,用雙手去接住正午陽(yáng)光的照耀。
許多天后,胡護(hù)士笑著提起剛回科里上班時(shí)的茫然,說(shuō)那些天真不知道怎么過的。走在走廊里,雙眼冒金花滿腦子空白;走進(jìn)病室見到病人,卻常常忘記自己是來(lái)做啥事情的了。這時(shí)我努力定定神氣,提醒自己千萬(wàn)不能出差錯(cuò)。時(shí)間磨練恢復(fù)了記憶,我終于重新找回了自己從母親轉(zhuǎn)回護(hù)士的角色擔(dān)當(dāng)。
時(shí)間緊密交叉著,中午12點(diǎn)在護(hù)士站前碰見她,我問怎么還沒回家給寶寶喂奶?她瞅我一眼,輕聲與我耳語(yǔ),說(shuō)加床的病人多,忙不過來(lái),午休回不去,替班到3點(diǎn)才能回去。最復(fù)雜的表情,叫我碰上。想想,七個(gè)月的嬰兒餓了是要找媽媽摟著她吸奶水的。她沖我點(diǎn)一下頭,又忙去了。她的背影,就像早晨推開江南田野的一扇窗,我一時(shí)愣在那里,想象著初冬的雪景;想象著那些我還沒有見過的年輕母親,和馬上即將成為妻子、母親的醫(yī)生護(hù)士的背影,又該是怎樣一種梅蘭春夢(mèng)呢?
面對(duì)你,她依然是淺淺地笑。我真猜不到,沒過幾天電話里她哭著鼻子向家鄉(xiāng)的媽媽求援時(shí),她會(huì)是怎樣一種孤單的心境呢?奇怪,廣州的天氣從過了年就陰晴不定,雨霧漫卷,讓人心情旁無(wú)葦岸。
我看得清楚,病房里胡佩無(wú)意中充當(dāng)著樂觀的行走者,進(jìn)入每一個(gè)病室,她會(huì)說(shuō)話的眼睛送你清晨的一縷朝暉。這樣的日子,叫人溫婉平靜,心升旭日之光。今天看,早時(shí)少女與媽媽簡(jiǎn)約自由的對(duì)話,已經(jīng)讓她宿命里多了一分奉獻(xiàn)的因子??紝W(xué)前,她問,我學(xué)什么你才滿意?媽媽隨口道,你性格溫和,咱胡家還沒出過搞醫(yī)務(wù)的,我看,這也適合你的。之后為胡家,踏湘江西岸,跨珠江北岸,胡姑娘過關(guān)斬將,考入這所名揚(yáng)四海的中醫(yī)院。上班第一天晚上的電話里,她這樣對(duì)媽媽笑,說(shuō)知道你姑娘考進(jìn)的是一所什么樣的中醫(yī)院?jiǎn)??這邊咯咯地笑出聲,那邊剛要問什么,她卻立馬封了山口,說(shuō)今晚不告訴你了,留著你有空來(lái)看看吧……
生活不是彩虹。住合租房,值夜班和想家,生存環(huán)境壓力超過了崗位服務(wù)病人壓力。時(shí)日一長(zhǎng),進(jìn)廣州城的14個(gè)同鄉(xiāng)麗人走得剩下了3個(gè)人,下班回出租房的家,排遣孤獨(dú)苦悶,只得和同學(xué)煲電話。不止一次,手機(jī)開著,人已入夢(mèng)回到故鄉(xiāng)。淚水流著,她說(shuō)媽媽,我不想在廣州做了,夢(mèng)里都想家……這回是那邊笑了,我說(shuō)姑娘,當(dāng)年下南洋苦不?進(jìn)廣州,是你自己雄心勃勃,是你靠個(gè)人實(shí)力考入的一個(gè)好單位,進(jìn)去難,離開也難。關(guān)鍵是這個(gè)社會(huì),你想要什么。母親就是母親。
后來(lái),電話一過去,媽媽先問,怎么樣,我姑娘是不是處上了,你可要為我們找個(gè)好女婿,有了歸雁的心情,就不盲目想家了。我問胡護(hù)士,歸途的大雁,離不開自己的情侶,你找到了自己的愛人,然后嫁給他,干起工作就有動(dòng)力是吧?這回她微笑著,說(shuō)是這樣,在沒找到對(duì)象之前的兩三年里,外地獨(dú)身女孩真挺不容易的,老是像漂在水面上的烏篷船,找不見有葦叢的岸邊,沒有歸屬感。尤其清晨上班,還有溫暖感,可一下夜班,一個(gè)人走在南方寒濕的街上,孤單害怕,落寂寡歡,漂泊無(wú)望,醒來(lái)全是難受。
之前,我沒想過胡護(hù)士如何去對(duì)待病人。我發(fā)現(xiàn)她走向病室的樣子,是來(lái)自內(nèi)心真情的抒發(fā)。我問,是什么原因叫病人喜歡你?她笑說(shuō),是不中斷的成就感,哪怕是你一點(diǎn)點(diǎn)的努力,悄悄換來(lái)的點(diǎn)滴的病人滿意,都會(huì)不時(shí)鼓動(dòng)你內(nèi)心自發(fā)的服務(wù)本能。其實(shí)我們被人看重的是護(hù)士靈巧的手能給別人多少溫度!我問,你最高興的獎(jiǎng)勵(lì)是什么?她很干脆,說(shuō)是不斷地受表?yè)P(yáng),來(lái)自民間的不停地表?yè)P(yáng),除了抵消社會(huì)上不愉快的噪音,還能叫自己平靜勞作,等待下一次被表?yè)P(yáng)的機(jī)會(huì)。
我又問,怎樣應(yīng)對(duì)處理壞情緒?她眨眨眼睛,說(shuō)對(duì)委屈的堅(jiān)守,還有用委屈去抵擋。有一次,我懷孕挺著大肚子在護(hù)士站值班。此前一病人要求加床,而當(dāng)時(shí)沒有空位。我調(diào)查時(shí)得知有人要出院,馬上告訴那個(gè)女病人,她高興地說(shuō)謝謝我。沒曾想,下午她家屬來(lái)陪護(hù),而那個(gè)要出院的病人因故沒人來(lái)接,床位沒騰出來(lái)。那女人一聽就火了,奔到護(hù)士站指著我鼻子罵開了,語(yǔ)不堪言,難聽死了。事情變得突然,捂著肚子里的胎兒,我都呆傻了,我一下子想起遠(yuǎn)方的爸媽,想到出差在外的丈夫快點(diǎn)回家……我定在那里,只顧流淚,那是我長(zhǎng)到23歲第一次被病人指鼻子謾罵羞辱。后來(lái)有護(hù)士告訴那女人,說(shuō)我懷孕了,她才狠狠地瞪了我一眼,走了。那個(gè)晚上,我一直哭著和丈夫通話,說(shuō)我一定不做護(hù)士……
其實(shí),像胡佩護(hù)士這樣的無(wú)辜者心靈的受傷不是少數(shù)。在她們面前,有時(shí)生活之河水是橫著流的……抬頭望著北飛的雁陣,寂寥,無(wú)言,又期盼。胡佩上班后也是我的管床護(hù)士。有兩天不見她,問護(hù)長(zhǎng),她說(shuō)胡護(hù)士昨天哭著向我請(qǐng)假,公公發(fā)燒生病,丈夫又出差了,家里全亂套了。胡家保姆是從湖南故鄉(xiāng)帶來(lái)的,元旦人家回去過節(jié)就沒再回廣州。說(shuō)是在外想家。沒法子,丈夫電話里叫父母來(lái)救急,幫助帶小孩。老人身上不好,光是藥就背來(lái)幾大包。廣州冬季多陰雨,水土不服,一直不適,流感又襲來(lái),公公病倒了,發(fā)著高燒。婆婆在家照看小孫女,她帶公公去看病,忙到快天亮,婆婆對(duì)她說(shuō)不想在廣州呆了,擔(dān)心傳染她和孩子,要馬上回老家住院。胡護(hù)士一聽就哭了。事后和我提及,她仍一片茫然,說(shuō)沒法形容當(dāng)時(shí)心快崩潰的情景。公婆人善良,日子過得特節(jié)儉,在這里帶小孩也蠻辛苦??伤麄冏吡耍覀儌z怎么辦呀?今早6點(diǎn)鐘,我邊哭邊說(shuō)電話,叫媽媽快來(lái)廣州。她被嚇了一跳,聽明白后,就說(shuō)了一句,姑娘,有媽在,別怕,我馬上去火車站。撂下電話,胡佩感覺眼前的天地寬闊了一些。
她說(shuō)我媽真?zhèn)ゴ?,平時(shí)忙生活,顧不上我,可我一遇難處,她都第一時(shí)間給我指方向,說(shuō)姑娘沒事的,有媽在呢……
那早上,我忙飛了。6點(diǎn)20分我向護(hù)長(zhǎng)請(qǐng)假,然后又電話通知丈夫趕快開車從粵北返廣州,送公公回張家界老家。丈夫10點(diǎn)趕回來(lái),我媽中午也下了火車。這天下,就是不可思議,我媽替換我公婆,親家母當(dāng)天相聚廣州,又分手廣州,為了小孩子有人管,更為了我正常上崗服務(wù)病人。老人南征北戰(zhàn),也好辛苦。
見到媽媽,抱著哭,送公婆去機(jī)場(chǎng),她還擦淚水。第二天那邊來(lái)電話,說(shuō)老爸已住院,情況平穩(wěn)。又過幾天,早晨胡護(hù)士進(jìn)來(lái)發(fā)藥,我問她,你媽來(lái)幫你,孩子感冒好一些了吧?她搖頭苦笑,說(shuō)好是好一些,可一換人,外孫不認(rèn)可真姥姥,一抱她就哭,好像來(lái)了陌生客。真是的,這世界的早晨……
三、沒說(shuō)喜歡你
2012年3月30日,星期五,晴
期許的世界不全是平靜。而沒有平靜,她張北平的幸福又在哪里呢?
21樓正在查房,我看見她身后跟著幾個(gè)青年醫(yī)生。臨床常規(guī)治療,加上手術(shù)、門診、夜診、支援下面分院,還有??蒲杏?、各種講學(xué)、會(huì)議,一個(gè)女醫(yī)生還剩下多少可用的時(shí)間呢?對(duì)我的疑惑,她先沉靜著,之后開朗笑了。
生活中有一種美麗,叫巧合巧遇。許多原本平靜流淌的河水,因路途開滿鮮花而駐足跳躍觀看。我已看出,關(guān)于她內(nèi)心寧?kù)o芬芳的快樂,是在挺過多少行進(jìn)途中重負(fù)圍困下,才走出山崗,保存下來(lái)僅有的精神動(dòng)力。她屬于岸邊紫薇,堂紅,玉白,花開互生艷。
當(dāng)時(shí)巧遇之后,她三次下樓為一位遠(yuǎn)方外地來(lái)求診的母親看病,年輕漂亮,閃著清澈溫婉的眼神,細(xì)心聽老人講述病史。端莊的表情,很快拉近了雙方的距離,叫你覺得,她已經(jīng)是你的朋友,那微笑,于病人就是一個(gè)惠風(fēng)普渡的場(chǎng)景。我在想,人民就是需要被這樣的醫(yī)生愛著的具有美麗品質(zhì)的醫(yī)生吧!
她的生命是與時(shí)間交叉度過的。那天快11點(diǎn),趕去西區(qū)門診三樓22診室,她平靜地被包圍著,本想請(qǐng)她看一下胃不消化問題,可見到排隊(duì)的有許多老人等她看病,我不好打擾。我退在一旁靜靜看她給別人看病,成為在醫(yī)院里這個(gè)圍城內(nèi)少有的頃刻間分享女醫(yī)生的成就感之一種。其實(shí)早時(shí)對(duì)醫(yī)生聽診器的感情,百姓原本是那樣無(wú)尚光榮崇敬著,醫(yī)病之恩德,曾從鄉(xiāng)村傳到城邦,是被世代傳頌記住的。各種感謝的行為,成為歷史深處的記憶。
12點(diǎn)快到了,一東北口音的婦女誠(chéng)惶誠(chéng)恐走進(jìn)來(lái),左手下意識(shí)地把兩個(gè)紙袋子悄悄推到腳下,右手抹著幾下額頭。她胃病多時(shí),西醫(yī)久治無(wú)果,生活紊亂,干燥難便,苦不堪言,已經(jīng)第七次來(lái)復(fù)診。北平醫(yī)生把脈詢問的耐心,好像她不是在看病,周圍安靜的眼神,叫她的美麗從內(nèi)心抒發(fā)出來(lái)。對(duì)那婦女微妙的動(dòng)作,我能理解,在今天這樣緊張看病的氣氛下,病人以她僅有的方式感恩醫(yī)生,這已經(jīng)是她個(gè)人的最高禮遇了。這樣純樸的表達(dá),并不在于她物質(zhì)的內(nèi)容,而是在平和的世界里把一顆真誠(chéng)依賴的心,給予了歷史記憶中另一個(gè)溫暖城堡里的恩人。這樣的場(chǎng)面,北平醫(yī)生難為情。不論是個(gè)人還是單位,她都覺得臉發(fā)紅,不能收人家東西??伤植粫?huì)多說(shuō)什么,只是低頭看病。感恩,也需要非常的勇氣,一位異鄉(xiāng)農(nóng)婦,當(dāng)著三個(gè)醫(yī)生和身后眾病人的面,說(shuō)您就收下吧,我都60歲了,買這瓶紅酒是給您上夜班勞累時(shí)喝一點(diǎn),調(diào)解精神。那楊桃,是剛才在街上看著新鮮,就買了一點(diǎn)給您,看你們當(dāng)醫(yī)生的,每天好辛苦的。醫(yī)生堅(jiān)持看病,說(shuō)不能收的,看好你的病才是我高興的事。農(nóng)婦有些著急,馬上低聲舉出一個(gè)例子,說(shuō)也是你們另一家附屬醫(yī)院,我買的水果,他們不收,我說(shuō)我是黑龍江農(nóng)村的,沒有醫(yī)保,沒有錢治病,來(lái)廣州幫兒子帶小孩,是兒子給我錢看病。見我哭了,他們才收下了。那今天,您也應(yīng)該給我面子呀!
時(shí)間寶貴,我轉(zhuǎn)身看著北平醫(yī)生,她也看到了我。我示意她先收下。她說(shuō)看病重要,下一個(gè)進(jìn)來(lái)……
十幾分鐘后,我在取藥大廳人群中遇見這個(gè)叫李樹蕓的農(nóng)婦,她臉上露出少有的滿足。聽出我的口音,她高興地對(duì)我笑了,說(shuō)張教授人可好了,第七周掛她的號(hào),她從沒有不耐煩,總是溫和地問我用藥情況,吃她開的處方藥,我一天天好起來(lái),我已經(jīng)不胡亂去想了,我開始活得有信心了。我問她,剛才把東西給了醫(yī)生,心里舒坦了吧?她說(shuō)當(dāng)然是啊,師傅你說(shuō),我花錢買的心意,再拎回去,那叫啥事呀,東北人,你也知道的,心實(shí)在呢!這個(gè)上午,她是她看的第47個(gè)病人。
我猜到,北平醫(yī)生的名字和性格與歷史的北平有淵源,果然她出生京城,后隨父母遷徙湖北生活。她的修養(yǎng),有北方的質(zhì)樸,南方的恬靜。
再見北平醫(yī)生時(shí),她矛盾地笑了,說(shuō)有時(shí)明知人家是一片真情謝你,可這事一多,真是難辦。我對(duì)朋友來(lái)看病,也如此,對(duì)那些貧困人群,我又怎好收人家東西呢?而紅包的底線是絕對(duì)碰不得的,一次和一百次是一樣的道理,這不僅僅是道德與紀(jì)律問題。醫(yī)生看病,就是除掉邪毒,那靈魂呢,靈魂是需要自律來(lái)保護(hù),這是行醫(yī)人的境界,病人喜歡找你看病,其實(shí)是看到了你的境界才尊敬你。中國(guó)醫(yī)生走這條路是漫長(zhǎng)而艱辛的,甚至是傾其一生去冒險(xiǎn)的。愛的精神,對(duì)靈魂的守望,每天都考驗(yàn)著我們行走岸邊的腳印,這樣與自己雙手以及心靈歷險(xiǎn)、游弋,在今天社會(huì)變革中更是不容易。比如,每次看到病區(qū)、辦公地貼的“禁止醫(yī)藥代表入院推銷”的紅字警示牌時(shí),我都覺得,醫(yī)生是神圣的職業(yè),她的土地上,應(yīng)該永遠(yuǎn)開滿鮮花的……
我問,許多的感謝,說(shuō)明你們付出了很大的代價(jià),是什么東西,叫付出變得心甘情愿呢?
她很平靜望著我,說(shuō)一個(gè)單位想好起來(lái),基本條件是不能沒有正氣,而且這種正氣要不斷地上升。何況是一所懸壺濟(jì)世、治病救人的醫(yī)院呢?!顯然,好的名譽(yù),不是空穴來(lái)風(fēng),當(dāng)一線醫(yī)生護(hù)士看到了干部們?cè)谇懊婢ぞI(yè)業(yè)拉犁為牛,便會(huì)覺得頭頂?shù)奶炜湛±蕪V闊,自己的心情舒暢無(wú)比,付出的努力變得通達(dá)自覺。醫(yī)療的風(fēng)氣不能不正,如此,竹林來(lái)風(fēng),則清明純凈,竹葉則挺之。
她的思想之辯,叫我想起海子那著名的“面朝大海,春暖花開”的詩(shī)畫景象。三月的廣州,你會(huì)看到落葉、互生、小葉、早春花開5瓣,葉片呈五角星狀、結(jié)蒴果的淡雅紅艷艷的,也叫英雄花的木棉花,開在街道兩旁;白云山簏嗚湖畔,你能聞到綠水邊清心高貴的粉色紫荊花香四海。
我問,你好像有一種自己的陽(yáng)光,每次見你給病人看病,除了溫暖,還有堅(jiān)實(shí)的朝氣,這朝氣當(dāng)你回家后還剩下多少呢?
她機(jī)靈地瞅我一眼,笑了,說(shuō)其實(shí)女醫(yī)生能給家庭給孩子的實(shí)在是太多愧疚。前幾天有件事挺讓我辛酸的,學(xué)校老師叫學(xué)生寫一篇作文,題目叫《我最喜愛的人》,看過孩子作文,我沉默了好久,媽媽與她喜歡的人竟沒有任務(wù)關(guān)系?作家,您猜猜,一個(gè)小孩子,她寫的能是誰(shuí)呢……我想,北平醫(yī)生決不是狹隘妒忌,她定是從做媽媽的生活角度偶爾不經(jīng)意地去勾勒自己女人心靈世界應(yīng)有的幻覺吧。
那天她有臺(tái)手術(shù)要做,然后不得午休,去東區(qū)參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,再之后,晚上還要去西區(qū)3樓17診室出夜診。她醫(yī)生,就像一輛老式燒煤的火車頭司爐手,跑啊,添啊,煤火旺??!日子,好像都是為了別人過的,自己又變成孤零單飛的花蝴蝶,飛來(lái)飛去。
一個(gè)女醫(yī)生穿著防輻射鉛衣,沉沉地走上手術(shù)臺(tái),這樣的時(shí)刻有些悲憫。我問,想過沒有,你把青春、愛和女人一切的向往,都給了別人,你不留戀生命給你美麗的享有嗎?她依然平靜,說(shuō)也許還年輕,還沒想過對(duì)自身的愛戀。就說(shuō)第一代鉛衣背心,重達(dá)10多斤,只能護(hù)衛(wèi)前胸,頭部和四肢無(wú)法遮蔽保護(hù)的。可工作起來(lái),誰(shuí)會(huì)去想自己呢!
我問,上午的手術(shù)順利吧,中間有沒有遇到余外的難題?她說(shuō)總體不錯(cuò),手術(shù)空間位置都理想,一小時(shí)搞定。這時(shí),她女性職業(yè)成功的自信,顯得純粹而高貴。這時(shí),她已經(jīng)從社會(huì)責(zé)難和個(gè)人心靈史傷愈,回到自我解放原點(diǎn)的預(yù)期,完成了醫(yī)術(shù)與心靈交匯的通達(dá)使命。她強(qiáng)調(diào),說(shuō)像有學(xué)生問我天津?qū)W校的李文老師,老師,您精神的飽滿為什么這樣多呢?她聽后,在臺(tái)上笑了,回答也飽滿,說(shuō)其實(shí)就是自己找快樂,叫快樂充實(shí)你的每一天。我恍然,是她的朝氣,每天為快樂充電著。她又看我,說(shuō)我快樂,是因?yàn)槲蚁矚g這份工作,就像您離不開的寫作的樂趣……其實(shí)醫(yī)生的宿命在民間的角落里,對(duì)這樣的生活,我持樂觀態(tài)度。她的心,像是水做的,讓我想起,青海高原的湖水,碧藍(lán),清澈,見底。
關(guān)于孩子的作文,我讀過,心里也不平靜。方格本子封面上端,畫著幾塊饞嘴的西瓜,旁邊是幾個(gè)笑得夸張的卡通娃娃。下面寫著:上馬橋莊小學(xué),三年級(jí)九班,佳寶蘋同學(xué)。孩子的小楷字,寫得精神親切,叫人想讀下去。此前媽媽表?yè)P(yáng)她作文不錯(cuò),我看了幾篇,也頗為驚喜,文法開宗明義,語(yǔ)句簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確。我喜歡上了她樸素的風(fēng)格。心想,看到一棵好苗子。可是,有一小事也引起我云海思潮?!叭恕惫?jié)這天,孩子寫了一篇《給媽媽做菜》的短文,開頭寫到——
3月8日,星期四,小雨
“今天是三八婦女節(jié),是媽媽的節(jié)日,也是中國(guó)所有婦女的節(jié)日。我打算給媽媽做一道菜,炒生菜……”值此我發(fā)現(xiàn),全文有個(gè)細(xì)節(jié)沒交代清楚,媽媽是做啥的?這里有兩個(gè)小問題,一是媽媽的職業(yè)在孩子心中是個(gè)什么位置?忽視寫當(dāng)醫(yī)生的媽媽,是偶然遺漏還是習(xí)以為常呢?其二就算孩子忘提了,那么媽媽是否看過作文?是否有空去看寫給媽媽自己的作文呢?其實(shí)按常規(guī),作文交上去之前,一般大人要檢查糾錯(cuò)后,且要簽上自己名字的。假設(shè)這樣一篇極少寫為媽媽做菜的作文,媽媽批讀時(shí),是否應(yīng)該在標(biāo)題或文中加上“醫(yī)生”兩個(gè)字——《給醫(yī)生媽媽做菜》呢?故此,我的結(jié)論是,或媽媽自己沒重視當(dāng)醫(yī)生的身份,或根本就沒有認(rèn)真看過孩子寫給自己的作文!細(xì)想,除此之外,張北平教授級(jí)的媽媽沒有時(shí)間看或干脆就沒能認(rèn)真去關(guān)心什么節(jié)日作文之事。下面有憑為證,短文的最后一句話是寫媽媽對(duì)孩兒做菜的評(píng)價(jià),說(shuō)不錯(cuò),很合我胃口……問題就出在這里,“合我胃口”后面的“胃口”兩字,孩子寫對(duì)了,本來(lái)沒有錯(cuò)??!但不知,是哪位高僧大師又把正確的“胃口”兩字,錯(cuò)改為“口胃”?此乃明顯錯(cuò)用了漢字詞語(yǔ),教授媽媽不會(huì)不知道,”口味”兩字的用法吧?!還有,若是老師批改馬虎,那事后醫(yī)生媽媽是否有空修改過來(lái)呢?
我整個(gè)兒通讀了寶蘋同學(xué)作文本內(nèi)的短文,總體可人,叫我欣喜。可小毛病也不少,這就說(shuō)明,這位醫(yī)生媽媽,很缺少關(guān)心下一代的時(shí)間;在單位她很夠格,回到家很不夠格。如此也就不奇怪了。她對(duì)我搖頭嘆氣,說(shuō)作家,您想呀,老師叫寫“一個(gè)我最喜歡的人”,那她怎么會(huì)想起我呢?每天除了回家晚,吃飯晚,睡覺還晚,我給她的時(shí)間寥寥無(wú)幾,不值一提。所以作文里寫的是,她最喜歡保姆阿蓮姐姐,也對(duì)情理嘍……
四、不容易快樂
2012年5月8日,星期二,晴
一個(gè)世界,告訴另一個(gè)世界,說(shuō)我走了……又來(lái)了。又臨“五四”的清風(fēng),那些青年醫(yī)生護(hù)士會(huì)有慶祝自己節(jié)日的方式嗎?也許他們有方式,沒時(shí)間。時(shí)間被病人痛苦的世界分割著……
人文主義的精神內(nèi)核,是把愛的玫瑰贈(zèng)予別人,自己留有余香的手慢慢老去。曾幾何時(shí),社會(huì)對(duì)醫(yī)生誤判為服務(wù)行業(yè)人員的單一思維,不僅無(wú)形中把醫(yī)者逼上了漫漫長(zhǎng)途之山崖處,而且也使我們百姓自己因?yàn)橐欢韧浕蚝雎葬t(yī)生護(hù)士有限的存在,而看病時(shí)主觀世界遭遇到種種心靈傷痕和苦悶。如此這樣的境地讓醫(yī)者與病人都落淚不止。時(shí)代對(duì)他們職業(yè)的不快樂、缺快樂,不論政策人還是情感社會(huì),都遠(yuǎn)遠(yuǎn)估計(jì)不足……一個(gè)難得被關(guān)心被關(guān)注、且缺少實(shí)質(zhì)關(guān)注的醫(yī)療部落,你拿什么叫他們?cè)谌赵螺喕夭粩嗉影?,心血熬得干癟不得休整時(shí),又想治病時(shí),要求他們持久地笑臉相迎下去呢?他們自身壓力繁重,心情,已經(jīng)沒有多少輕松的余地,那又怎能叫他們?nèi)ケWC別人也天天快樂輕松呢?
珠江邊的醫(yī)生護(hù)士是靠著人類原始善的友邦互助的精神激勵(lì)和升騰,為百姓一路送去民族民生病痛疾苦的心靈慰藉。這樣精神的堅(jiān)守堅(jiān)持堅(jiān)強(qiáng),除了感動(dòng),卻不知還有多少愛在漠然中成長(zhǎng)?但今天,醫(yī)德的圣地至今也在等待社會(huì)的愛的復(fù)蘇和心語(yǔ)溝通的回應(yīng)。他們一直在用眼睛觀察注視你,用滾石般的熱度寬慰你輕松睡下。從學(xué)醫(yī)畢業(yè),到病區(qū)實(shí)習(xí),他們聽看到的都是病場(chǎng)上消極愁緒的因子;生活就這樣在聽你無(wú)盡地講述病痛的哀怨中度過,僅有的溫情也被別人占有撕碎著。如果醫(yī)者的思維活動(dòng),從一開始就帶有被動(dòng)的付出情感,這叫他們?nèi)绾稳ハ人伎甲陨碜匀豢鞓返膯栴}呢?這世界,見不到快樂,能不可怕嗎……
《最終快樂》的書作者理查·歐科諾寫道:……醫(yī)生比其它職業(yè)的人更不容易快樂,他們緊張孤獨(dú)的工作環(huán)境很難讓自己真快樂起來(lái)……因?yàn)?,培養(yǎng)醫(yī)生時(shí),并不是主要讓他們看到生活的陽(yáng)光面。其實(shí)也就是說(shuō),從醫(yī)生護(hù)士走進(jìn)醫(yī)院的大門,你面臨的客觀世界,從一開始就缺少快樂的空氣和溫軟的土壤;自己少年時(shí)的快樂,一點(diǎn)點(diǎn)悄悄給了別人,自己原本快樂的性格慢慢地變得不快樂了。美國(guó)有調(diào)查說(shuō),2400名醫(yī)生中,約有2/3的人,工作態(tài)度消極一些,有四成醫(yī)生想放棄……而我在醫(yī)療一線的內(nèi)殼里真實(shí)看到的是,中國(guó)醫(yī)生護(hù)士不容易,他們心和體力都不是一般地累!誰(shuí)能想象,他們?cè)跒槭畮變|同胞治病服務(wù)時(shí)的壓力有多么重么?而想叫他們先快樂起來(lái),地方政府最應(yīng)該比過去有所作為,社會(huì)人更應(yīng)該去醫(yī)院看一看,體驗(yàn)一番他們?nèi)笨鞓贰]有時(shí)間快樂的真實(shí)原因。
可以說(shuō),我對(duì)呂玉波和他們基層戰(zhàn)線上的醫(yī)生護(hù)士的關(guān)注和理解,是那么純粹地發(fā)自內(nèi)心!我天真地想過,中國(guó)的許多事許多人如果能像大德路的中醫(yī)人一樣純潔而高尚、舒暢而奮勇,那該是一件多么叫人高興快樂的有意思的事情??!
……
我后悔與劉娟護(hù)士見面推遲了。下午3點(diǎn)半多,接通電話才知,7月她就快生產(chǎn)了,科里看她累,叫她回老家濟(jì)南休假保胎去了。
記得,去年仲夏她在一個(gè)與病人對(duì)話會(huì)議上,用了“催人淚下,感懷至深”的詞語(yǔ),評(píng)價(jià)自己科的杜寶新主任。她說(shuō)上崗時(shí),耳邊經(jīng)常響起他的提醒——對(duì)病人最好的治療是心靈熱愛他們,讓他們?cè)卺t(yī)院里不要感覺冷清。要做到這一點(diǎn),你要讓燃燒的青春先快樂起來(lái);你走在病區(qū)里,要注意觀察病床上點(diǎn)滴細(xì)小的變化;他們每一個(gè)痛苦表情,每一次心理變化和訴求,都考驗(yàn)著我們溝通、處理問題的耐心和智慧。劉娟說(shuō),神經(jīng)內(nèi)科,長(zhǎng)期與精神緊張的焦慮型病人接觸,若沒有情感的平等交流和引導(dǎo),是無(wú)法完成從痛苦到輕松到快樂的真實(shí)局面!
20年行醫(yī)就像一面鏡子。劉娟說(shuō)有一次,剛送走一撥出院病人,主任便率人為新收住的病人巡房,了解病情,一直忙到午休。他剛安頓下來(lái)回醫(yī)生辦吃幾口盒飯,一個(gè)主管護(hù)士進(jìn)來(lái)看著他欲言又止的樣子,被他發(fā)現(xiàn)。她想來(lái)報(bào)告8床雷惠瑜阿姨情緒低落不吃飯的情況。他問后,站起來(lái)叫上住院醫(yī)生一起返回病室,看望詢問8床身體情況。原來(lái)上午查看新病人,沒顧上和雷阿姨說(shuō)話,她心里失落有點(diǎn)不舒服。主任握著她的手,說(shuō)雷阿姨,都怪我忙忘了,照看不周,您心里有氣就沖我發(fā)泄吧……主任耐心聽她傾訴,還幫她擦去淚水。病人安靜下來(lái),他才回去,倒上開水,溫?zé)嵋幌聸鲲?。隔?床,說(shuō)我也是醫(yī)生,看病跑了好多家醫(yī)院,我看到的,我感受到的,我在這里一次次被驚喜感念著,我常常面對(duì)他們無(wú)話可說(shuō)……你說(shuō)這里是什么世界呢?我說(shuō)這里是有真情的世界,是有人間真愛的世界……
我當(dāng)時(shí)注意到劉護(hù)士的發(fā)言,是她表情和語(yǔ)言的質(zhì)樸,她所傳播的是玫瑰自然芬芳的升起。醫(yī)生的事業(yè),是一生做得對(duì)肉體與心靈創(chuàng)傷的安撫和平定,它不可能驚天動(dòng)地!瑣碎伴著繁雜,無(wú)窮無(wú)盡折磨著他們?yōu)閯e人早日回家的心情。我問劉娟,回想杜醫(yī)生平凡的世界,你學(xué)到了自己想要的東西了嗎?她說(shuō)第一是他默默做事,第二是他把成績(jī)功勞推給別人。每次上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì),他總說(shuō),辛苦是大家付出的,功德當(dāng)然是大家的。我和姑娘們一聽到這樣的話,眼淚就不自覺地溢出。
我問劉娟,好醫(yī)院進(jìn)步的背后,就意味著一線同志艱辛壓力的付出,當(dāng)初是什么動(dòng)機(jī)選擇了這里?電話那邊傳來(lái)這位準(zhǔn)媽媽急促的聲音——她說(shuō)壓力大,說(shuō)明它在進(jìn)步,沒有榮耀壓力的員工,醫(yī)院是辦不好的;這樣的壓力,讓群眾受益,讓我們自信我們能行。您問動(dòng)機(jī)?我的動(dòng)機(jī)是單純的——是希望自己早時(shí)心里埋藏的對(duì)這個(gè)世界善的追慕的理想,能找尋到一塊我喜歡的干凈土地成長(zhǎng)它純潔的種子。而我大學(xué)畢業(yè),在這里實(shí)習(xí),讓我有一種在河邊柳樹下乘風(fēng)歸家的舒暢;這塊土地上的醫(yī)生護(hù)士,叫百姓真是喜歡,這也正是我要打開心胸?fù)肀н@世界的地方。我滿足這里人心扶正的氣息,它給我思想的曠野,使我先前單純的動(dòng)機(jī),變成了我欲進(jìn)步的個(gè)人行動(dòng)的綱領(lǐng),使我不再光為錢而昏昏庸庸過日子。我承認(rèn),我的進(jìn)步,是從對(duì)這世界的希冀開始的。
劉娟馬上快做母親了,她依然生動(dòng)地憧憬著未來(lái)……
這天地,總有讓你暢想的可能。除了赤裸的真誠(chéng),還有胸懷;從一個(gè)女護(hù)士,到一個(gè)新院長(zhǎng),我無(wú)法不被一種東西牽引著,向湖邊看去!
那次廉政會(huì)議上,陳達(dá)燦院長(zhǎng)給我留下五個(gè)大字:樸實(shí)加務(wù)實(shí)。兩個(gè)“實(shí)”字,豎起一座峻朗的山峰。治療時(shí),我們第三次在基層相遇,握手時(shí)他簡(jiǎn)短而熱情,說(shuō)慢慢治,我知道你的情況。這樣友善的傳出,叫我心里涌上一股對(duì)他信任的暖流。昨日聽俊軍主任說(shuō),陳院長(zhǎng)今天下午出門診,我心一震……自語(yǔ)著,他的專家門診該是怎樣的情形呢?
電話打過去,他客氣地告訴我,下午連著出夜診,我在東區(qū)7樓6診室。
從2點(diǎn)半開診,到6點(diǎn)整看好一個(gè)1歲半的幼童,陳院長(zhǎng)已經(jīng)看完第28個(gè)病人。這個(gè)下午,除了接聽?zhēng)讉€(gè)工作電話,他只喝過一次水。叫我驚訝難過的是,一下午上來(lái)的病人有一半多竟是10歲以下的孩童。這樣面對(duì)不停搔癢的孩子,他要先問大人情況……再撫摸察看皮膚。作為知名皮膚病專家、國(guó)家傳統(tǒng)??普n題項(xiàng)目?jī)?yōu)秀繼承人,不論他面前的病人皮膚狀況多么嚴(yán)重,他都沉穩(wěn)、細(xì)心問病情,不停用手接觸皮膚病灶。尤其對(duì)孩子,他更以自己特有的診看方式,親近他們。他自己笑時(shí),已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了院長(zhǎng)醫(yī)生的職業(yè)本能,他更多地是把一整天為醫(yī)院最終宗旨付諸使命后,使看病已經(jīng)變成他個(gè)人用心去與孩子弱小心靈碰撞后的同悲同戚。他笑聲背后的沉重是那樣地復(fù)雜。這時(shí)他努力把時(shí)間慢下來(lái),讓診病的氣氛活躍輕松起來(lái),這一切,都需要他和他的醫(yī)生同事們自己的心情先好起來(lái),讓一個(gè)命運(yùn)共同體在此間誕生著一批批快樂……
6診室門口,已經(jīng)擠得滿滿的,喘氣都很費(fèi)勁兒。為這每周二下午能拿到他的號(hào),許多人從外地奔波而來(lái)。我第一次看到排隊(duì)的人有點(diǎn)騷動(dòng)混亂。號(hào)已發(fā)完,還是不斷有新病人上來(lái)要號(hào),到夜診結(jié)束,已問診的病人有一半是加的號(hào)。陳院長(zhǎng)面露難色,說(shuō)我若加號(hào)吧,會(huì)影響別人診病時(shí)間;不加吧,人家老遠(yuǎn)奔你來(lái)的等了好久,白跑一趟,人家怎么回去啊……唉,醫(yī)生總是難做的。我看到,那個(gè)最后趕來(lái)想加號(hào)的人已經(jīng)進(jìn)來(lái)三次求助醫(yī)生幫忙,陳院長(zhǎng)幾次看了看助手,還是點(diǎn)頭同意給他一個(gè)長(zhǎng)條單子。那個(gè)男人擦著汗水像戰(zhàn)亂時(shí)搶到了一個(gè)饃饃似的高興,給醫(yī)生彎腰敬禮的場(chǎng)景,好久印在我腦海里,揮之不去!
這就是大德路的仁愛不朽!
這就是大德路風(fēng)生水起的偉岸!
這就是大德路醫(yī)生不問胡馬渡陰山的性格!
當(dāng)10歲的叫梓墨的女孩被抱進(jìn)來(lái)時(shí),我心立刻起伏著,為她可惜。她很安靜。她身上多是皮疹癬塊,有深有淺,斑斑駁駁……陳說(shuō)上次來(lái),有好轉(zhuǎn),今天看,不穩(wěn)定。說(shuō)這段時(shí)間萬(wàn)木回春,提醒家長(zhǎng)注意天氣、環(huán)境變化,平時(shí)堅(jiān)持用藥;洗澡后給她擦藥要均衡,要了解藥的成份,幾種藥試著擦,觀察是哪一種更適合她。另外,我看病,三分治,七分重調(diào)養(yǎng),你們大人也要注重家庭環(huán)境清潔,室內(nèi)空間越簡(jiǎn)潔越適合養(yǎng)病,不要到處亂塞東西,平時(shí)注意孩子衛(wèi)生護(hù)理,這很重要。
我不明白,為什么得皮膚病的孩子這么多?
5點(diǎn)鐘時(shí),一位少婦抱進(jìn)來(lái)一個(gè)叫藹琳的4歲半小女孩,她坐下來(lái)的樣子,可以說(shuō)是中國(guó)醫(yī)生給小病人診病時(shí)出現(xiàn)的最和美的情節(jié)——陳專家一見到他,就高興地叫她,小朋友,你好啊!真奇跡,她乖乖地伸出右手放在桌子上,歪頭看著醫(yī)生。他把過脈,看她嗓子,還逗著孩子笑了。他倚在木椅上,向她招手,說(shuō)小朋友再見時(shí),我還是發(fā)現(xiàn)了他的疲倦。
第二次見他向后靠在椅背上,已經(jīng)是6點(diǎn)鐘。他一個(gè)人上樓取盒飯時(shí),步子顯得笨拙,沒有力量。這時(shí)還有29個(gè)加號(hào)的病人等著他……
看完一個(gè)6個(gè)月大的嬰兒,接著是2歲和5歲的同胞小兄妹,渾身皮膚開裂滲出血水,面臨這樣的病情,他表情復(fù)雜而沉悶,高興不起來(lái),真不知該對(duì)大人們說(shuō)些什么。
……
9點(diǎn)半鐘,他終于獲得了自己生命的自由。我問,這樣的診量,醫(yī)生受得了嗎?他苦笑,今天一般,有時(shí)比這還多呢!他說(shuō)你看,有的病人進(jìn)來(lái)幾次催我快些看,我還要不斷地解釋,也浪漫了我的時(shí)間,解釋與不解釋,都處在矛頭中。想不讓人家生氣離開,只能滿足他們各種需要。這醫(yī)生,更不容易當(dāng)??!
我是第一次看到中國(guó)大醫(yī)院的院長(zhǎng)出夜診,親自為基層群眾看病,這樣的堅(jiān)守好像是冬天里的童話一樣美。他所為醫(yī)院完成的,除了去除人的病痛,還冥冥中宣誓著一種東西——一種人與人之間最原始互助的愛!在這愛的世界里,他首先是醫(yī)生,然后才是院長(zhǎng)。他似乎為完成這樣的角色而深感驕傲!
上午開會(huì)至中午,沒得休息,下午出診到現(xiàn)在,還沒離開111號(hào),一個(gè)人有限的生命被時(shí)光追逐著。我不知道他回到家里會(huì)怎樣?但他的勞累,就在我眼前晃動(dòng)。
夜已深,空蕩蕩的走廊,不見了白日里空氣的緊張。進(jìn)入電梯,他終于有空與我說(shuō)上話,他主要提出,醫(yī)生與病人之間到底是一種什么關(guān)系?說(shuō)是魚和水,真是難舍難分,太難處了;說(shuō)是冰與火,又悲壯得不現(xiàn)實(shí)!他說(shuō)今天的大德路上,陽(yáng)光普惠,有事實(shí)證明,他們看著我們,我們也看著他們,露出的是朋友式的信任,還有溫暖!
站在急診的廳堂,他好像還是白天,沒有離開的意思。他說(shuō)現(xiàn)在都在尋
找信任,那是心靈發(fā)現(xiàn)了危機(jī)難度?而這個(gè)問題在醫(yī)院里變成了高空中的樓閣。我們都在尋找解決信任的辦法,不希望事情從一開始就成了瘸腿的桌子。信任的標(biāo)志,無(wú)非是人的行為語(yǔ)言占了多少修養(yǎng)的因子?我總在想,人家從外省老遠(yuǎn)跑來(lái)掛你的號(hào),那就是信任你的技術(shù)和醫(yī)德。而你看病時(shí),一次次耐心解答人家急于知道的問題,那你才是以自己的方式回報(bào)人家對(duì)你的信任。醫(yī)院里發(fā)生的信任,是真誠(chéng)互置交叉的成果;從傾聽病史,到安撫肉體和靈魂的游牧,我無(wú)數(shù)次看到體驗(yàn)了信任于我個(gè)人的快樂地成長(zhǎng)……
走上黑夜里的馬路邊,陳院長(zhǎng)感慨道,我剛工作那時(shí),人與人關(guān)系純凈而單純,病人喜歡醫(yī)生,醫(yī)生也沒有那么多復(fù)雜的想法……其實(shí)你說(shuō),我現(xiàn)在是專家是院長(zhǎng),那還不是從一個(gè)很小的普通醫(yī)生一步步踏實(shí)做起的嗎?其實(shí)我喜歡我那些最樸實(shí)的最底層的病人,我把自己學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)用在他們身上,我心里比當(dāng)院長(zhǎng)還要高興!
我問,您的專家門診要一直開下去嗎?堅(jiān)持開下去,您會(huì)很累的!
他笑了,說(shuō)為什么要停下呢?我是醫(yī)生出身,沒什么特殊身份,這個(gè)本分是忘不得的。我也愿意,不出差開會(huì)時(shí),按時(shí)出診……走在他們中間,我才有用處,我了解了民間百態(tài),洞察民生疾苦,我才知道醫(yī)院應(yīng)該怎么辦下去,怎樣做醫(yī)生,才能讓我們和他們一起舒心快樂著,我一直覺得這是很重要的事情!
與他分手,已是圓月高懸。他遠(yuǎn)去的背影,讓我想起,為什么剛才看到二樓藥局還有二百多人在等著取藥呢?為什么街坊鄰里晚飯后,喜愛到這園子里散步,蹺腳往里面張望呢……
五、秘密大榕樹
2012年6月22日,星期五,晴
身上在北川山里得的濕疹完全治愈了。心存感激,離開前去最后看望門診4樓護(hù)士梁彬和孫瓊洋。一進(jìn)走廊,就聽到了那風(fēng)吹不斷的咯……咯笑聲。那聲音,總讓你思索著梁彬她們這古道熱腸的世界里,究竟能釋放多少愛的禮贊下的清唱?我想,往日舊愛沉寂,孫護(hù)士梁護(hù)士還會(huì)找到自己少女時(shí)對(duì)高空天鵝憧憬的記懷嗎?其實(shí),雖然她們臉上多了沉月迷霧的光斑,心,卻依然記得剛上谷圍島時(shí)長(zhǎng)夜風(fēng)鳴。而今吟吟笑語(yǔ),也算日久內(nèi)心自我平衡修煉的碩碩秋園之美了!如果說(shuō),梁彬看你時(shí)平和的神態(tài),叫你想起南疆遠(yuǎn)風(fēng)吹來(lái)的自由暢想,那么孫瓊洋心海一直的自然歡騰,則告訴你,她內(nèi)心已經(jīng)裝下了這大地愛她們的最新藍(lán)圖……
幾日前,我治療時(shí)碰上她挪著步去找同一樓層賴醫(yī)生診室看腰傷。她頭晚下班遲了站在通勤班車后面,不想,一個(gè)急剎車把她慣到前面挫傷撲倒。當(dāng)時(shí)她向賴醫(yī)生說(shuō)自己的狼狽相對(duì)時(shí),滿屋人看她笑,她自己也咯……咯地笑不停,我倒被她每天講話笑的方式迷惑了。瞧她痛得不敢動(dòng)的樣子,還嬉笑,說(shuō)不怪人家司機(jī),是我沒把好,運(yùn)氣太差。有熟人問,孫護(hù)士,你還在門診做呢?她笑,說(shuō)怎么,你想調(diào)我去京城??!我都老嘍,就在島上不出遠(yuǎn)門了……大家長(zhǎng)笑,她卻默不作聲亮眼看著你。
已經(jīng)快4點(diǎn)種,一見面,她笑問我,讓我想想,你就是來(lái)做過梅花刺針的那個(gè)……我說(shuō),梁護(hù)士一忙,都是你幫忙做刺針治療了。她拍了一下右側(cè)的頭,說(shuō)瞧我這破記性,好像真老了。我說(shuō)你才多大呀!生幾個(gè)娃?她撲哧一聲,笑彎了腰……還說(shuō)幾個(gè)呢!我累得回家什么都不愿做,就想一直躺著,飯也不吃。我問,喂,小孫你那天不是扭傷腰了嗎,怎么沒請(qǐng)假休幾天?靦腆的笑聲,對(duì)著我看,她說(shuō)這里就我們倆,每天人多,不敢休息。一休息,就累一個(gè)人了,吃不消的!她的樣子,這時(shí)真是純真得好看。我問她對(duì)崗位有啥看法嗎?她平靜,說(shuō)十幾年做下來(lái),習(xí)慣了。我又問,你會(huì)記下這里什么不忘的東西呢?她笑,說(shuō)留給我的,除了看到用我雙手治愈好的他們皮膚病后的自我滿足之外,我個(gè)人還得了10年的腰椎間盤突出,經(jīng)常痛的呀!她的樣子只能笑!
這時(shí),梁護(hù)士進(jìn)來(lái),夸她漂亮還能干。說(shuō)對(duì)了,當(dāng)初瓊洋她也和我一起上島的,她的故事更多。對(duì)上島,小孫馬上一路歌聲,說(shuō)那時(shí)真像是游擊隊(duì)蘆葦蕩里鬧革命、打鬼子……我倆算是老八路啦!她倆笑過,梁護(hù)士說(shuō),當(dāng)時(shí)真是很難的!有時(shí)夜里出車救人,出去時(shí)還有土路可以跑,可大半夜回來(lái)卻找不到原來(lái)的車輪印,原來(lái)的路被泥土埋下了。沒有辦法,我們只好下車摸黑抬著病人往前走。孫護(hù)士笑說(shuō),別提了,剛上島還挺好玩的,天天看工人大干,車輪滾滾的??墒堑搅艘雇?,值班醫(yī)生接電話后,帶上護(hù)士跑出去拉人,小樓空空的,就剩下我一個(gè)人獨(dú)守,遠(yuǎn)處一有狗叫聲,接著周圍所有爛野狗就開始連片叫……我頭發(fā)都豎起來(lái)了。有時(shí)順著風(fēng)聽,就盼著急救車回來(lái)的響聲。還有,夜里遇上暴風(fēng)雨,雷聲打得天響,我一動(dòng)不敢動(dòng),都快嚇?biāo)懒?。那段日子熬下?lái),才覺得自己剛剛長(zhǎng)大……小孫說(shuō)得忘情,好像帶我也重回了一次當(dāng)年島上的風(fēng)塵泥滾的生活!
對(duì)孫護(hù)士有印象,是一次晚飯后去東花園散步返回時(shí),對(duì)面走來(lái)一位梳短發(fā)、眼睛好看,穿一身素雅長(zhǎng)裙子的姑娘。她比較雅致地邁著悠閑的步伐,略低著頭走,并沒看我。我發(fā)現(xiàn)這姑娘挺淑女挺大方的,一時(shí)又記不起來(lái)在哪里見過她。但見她走路前行的款款姿態(tài),我估計(jì)她可能是55號(hào)的員工。她一個(gè)人回家祥和的樣子叫我想到了女人的素養(yǎng)……她那慢慢不長(zhǎng)的旅程,成為花園醫(yī)院一道標(biāo)致可人的風(fēng)景。后來(lái)見她去找賴醫(yī)生治腰傷,那樂呵呵的樣子,證明了之前我對(duì)她優(yōu)雅的判斷;換上護(hù)士服,她變成了島上土樓昨夜又出發(fā)的戰(zhàn)士!戰(zhàn)士換了裙子回家的神情,是不易叫人察覺她心里溫暖的秘密的。
真看不出不講話不笑的孫瓊洋,有多勇敢?是她對(duì)生活的夢(mèng)想,打破了自己的平靜。早時(shí)她從故鄉(xiāng)辭職,一個(gè)人闖廣州城。等她打下一點(diǎn)地盤站穩(wěn)腳跟,就悄悄回鄉(xiāng)把崇拜她好久的對(duì)象也接了出來(lái)……不久珠江邊上多了一個(gè)新家庭的圖畫。
……
小孫護(hù)士就是會(huì)讓人快樂。快下班時(shí),她神秘地對(duì)我和梁彬護(hù)士笑,說(shuō)告訴你們吧,我剛剛發(fā)現(xiàn)了一件很秘密的事情……就在前兩天,我乘車正巧路過當(dāng)年我們上島駐扎過的那個(gè)最后留下的土樓的地方,你猜怎么的?一切全變了,土樓早沒影了!可是,你猜,我孫瓊洋同志看到了什么呢?我親眼看到了陪我們度過多少風(fēng)雨交加黑夜的老朋友——那棵坡下的大榕樹啊,還活在那里!茂密挺拔的樣子,讓我不禁想起每次上坡下玻,路滑走不穩(wěn),我們都要上去扶著它,扯住它滿樹的藤須留?!鏇]想到,大榕樹還在?回憶它默默對(duì)我的幫助,如兄妹般的情義;那無(wú)數(shù)月黑江風(fēng)吼的縷縷青澀的土樓往事,叫我感恩它帶我走向55號(hào)的林園。此時(shí),小孫驚喜地念出小分隊(duì)其他戰(zhàn)友的名字是——陳伯鈞、林毓霞、王松、于永紅、梁志強(qiáng)、賴偉蘭、潘麗麗、郭達(dá)文。
提起大榕樹,她倆如此情深意切,讓我好不羨慕!
一個(gè)過去了的,和一個(gè)現(xiàn)實(shí)的關(guān)于珠江岸邊花開早、木棉起舞鳥語(yǔ)香的悠揚(yáng)故事,追逐著我寫字的鍵盤和這世界的早晨,由此心底輕輕溢出了我對(duì)他們和她們心靈的敬畏與歡慶!還有,默默分享著屬于天使勞累后幸福的淚光。
六、伶汀洋西岸
2012年6月23日,星期六,陰雨
長(zhǎng)河?xùn)|流,白鶴去,心悠悠……一腔情腸掛葦邊,天堂不入,風(fēng)蕭蕭,望盡云涯低垂語(yǔ)。
出島時(shí),不見鳥鳴,黃雀孤影,讓人突然落得分離的愁楚。只是花香還在,徐徐催我向下游的入??诒既ィ∫幌肽鞘俏遗c這洲島紅土最后一站——且是在屈原溯沅水后的端午節(jié)里,冒雨去珠海尋訪燕群的長(zhǎng)歌……
這一夜,站于珠江口,張望伶汀洋西岸,那藏于景樂路53號(hào)小院花樹間藍(lán)屋姑娘們的情長(zhǎng)暖意,竟那樣如此純粹——清似蘭草,潔如荷蓮。
……街燈昏黃,漣漣雨水穿過樹葉落于耳際,此時(shí)已是凌晨時(shí)分。跑進(jìn)急診右側(cè)花園,濕漉漉的水氣撲在眼簾,四周雨伴天籟,倒看到有兩輛急救車乖巧安頓的樣子,便想那走廊里安于無(wú)事,今夜沒有暴風(fēng)雨了。
我進(jìn)去時(shí),急救車剛拉回的傷員正在輸液。那個(gè)漂亮的護(hù)士前后跑著,笑意充溢在和美的臉上,好像她有一種力量推著這個(gè)雨夜跑,她可不想叫傷員見了她而不高興!
也真怪,走廊那頭一會(huì)有人叫她:蘭蘭,快來(lái)留觀呀……過會(huì)這邊又有人高喊:親愛的蘭蘭,你在哪兒呢,過來(lái)幫我一把??!而她依然不急不火,笑容傳天雨。這就是我想看到的畫面……
從開始見到潘蘭蘭,她就沒收過笑容。好聽的聲音,好像從上游左岸大德路順江而下,漂流到她們溫暖的心田,她成為記述愛的花絮的使者。我問她,珠江飛渡三千里,你的笑聲有多長(zhǎng)?她抿嘴看我,喊我阿叔,說(shuō)珠江口有八門入海,它有多長(zhǎng),我們護(hù)士就跟著它跑多長(zhǎng)……我問南海無(wú)涯,你的愛有多遠(yuǎn)?她笑,說(shuō)遠(yuǎn)近由之,它有多寬,我愛無(wú)邊哪!好一個(gè)潘蘭蘭,還在笑!
我說(shuō),蘭護(hù)士,你像一只帆,走路帶風(fēng),又像蝴蝶飛舞……她說(shuō)急診護(hù)士,哪有不飛的道理?不飛不快,不快怎行,你不快,病人就會(huì)急得生氣呀!像你們,過年肯定要回家探父母,可我六年春節(jié)在班上過。干急診,不單是所有假期不敢動(dòng)地方,還要學(xué)會(huì)自我排遣壞事情帶來(lái)的壞情緒。還好,從小爸媽叫我學(xué)本事,干一行就要愛一行?,F(xiàn)在每天走出家門,我就覺得身上有一種力量要去使!有時(shí)心情也會(huì)不好,像今天我一直沒停腳,對(duì)方急,不理解,就大聲責(zé)備我,讓我快一些。來(lái)急診的,都不愿等時(shí)間。他得腎病,急著扎針,情有可原,我也不生氣。我這人心軟,看不得沒錢治病的人的難處,我同情他們的處境。我用自己的辦法,去溫暖他們。換角度思考病人的不易,是我們做護(hù)士的基本功課!可有時(shí),病人多,忙不過來(lái),心里多希望也能得到別人的理解??!
我說(shuō),別人都叫你們是天使,也單方面要求天使要做的更高一些!這說(shuō)明天使好像從遠(yuǎn)方來(lái),身上的擔(dān)子好重,不好當(dāng)啊!
她邊忙邊說(shuō),天使,可不是平白無(wú)故送給你好聽的名字。醫(yī)院大樓里,急診可是最難最累的崗位,你戴上急診深藍(lán)的護(hù)士帽,就意味著你每天都可能上戰(zhàn)場(chǎng)拼殺!尤其夜里跟車出去救人,緊張、害怕、壓抑,不敢出一點(diǎn)差錯(cuò)……終于撤回來(lái),人如爛泥一灘,累得散了架。可這水這橋這路,你總要去過呀!
……
我總想,急診就像避難所,而溫暖的笑就是護(hù)城河。一個(gè)壯實(shí)的叫李志堅(jiān)的老人躺在擔(dān)架不能動(dòng),他痛苦的表情下是腿部?jī)商幑钦郏退麃?lái)的人的臉色都比他嚴(yán)肅沉重??⌒愕那嗄赆t(yī)生張博溫和地安慰家屬,說(shuō)還算幸運(yùn),斷裂處沒有傷及神經(jīng)。他一說(shuō),傷員笑了,說(shuō)想去廁所放水,他支撐著雙手要起來(lái)。張博被他的勇敢逗樂了,然后和鄭芳護(hù)士一起,費(fèi)了九牛二虎之力幫他終于進(jìn)到里面的隔間……
其實(shí)張醫(yī)生從骨科下到急診城堡支援剛剛53天。他理解急診最苦,說(shuō)這里8名醫(yī)生,48小時(shí)輪換,每個(gè)崗位,丁是丁,卯是卯,你進(jìn)入急診這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī),是停不下來(lái)的。中國(guó)急診的同志,沒時(shí)間休假,沒時(shí)間進(jìn)修,沒時(shí)間回老家探親。干急診,你必須24小時(shí)保持開機(jī),而且休息時(shí)不能離開這座海濱城市。
張博發(fā)現(xiàn)并分析了這里幾個(gè)奇怪的情況:一不在病區(qū)做滿4年,考核不合格,你是沒有資格單獨(dú)下急診做醫(yī)生;二像我青年醫(yī)生,下來(lái)做是要擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的,萬(wàn)一出差錯(cuò),你就別再想進(jìn)急診了;三青年醫(yī)生干急診,就像剛出巢的小鳥臨風(fēng)淋雨,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;四在病區(qū)吃飯有時(shí)間保證,在這里吃一次飯,斷斷續(xù)續(xù)不知要拖上多久;五值夜班,趕上同事帶護(hù)士出一線車去救人,這時(shí)家里又遇大事,你連個(gè)給你支柱的人都沒有,靠你一個(gè)人帶一個(gè)護(hù)士提心吊膽堅(jiān)持著;六有的人一進(jìn)來(lái)就急,不管你是否在搶救病人,也哭叫著怪怨你動(dòng)作慢,這是很擾亂急診秩序的。比如夜里接了重傷員,送人的比被送的人還急得要命??晌覐牟閭?,初診,會(huì)診,合理外置,到手術(shù)縫合,都是需要一套程序和時(shí)間的??!
張博最后問我,你沒聽說(shuō)么,有人管我們急診叫流放地……說(shuō)你每天像趕火車、趕飛機(jī)似的,那也到不了美麗的天堂。
……
走廊里,一哀傷的女人額頭纏著紗布,捂著臉低頭抽泣,嘴里說(shuō)著什么傷心事,身邊瘦弱的男人在哄她。這是我看到的中國(guó)端午節(jié)最安靜的子夜!
沒想到,之后的平靜卻被一名叫林玉芳的護(hù)士打破了……她叫我震撼而又沉默著,是她單薄嬌小還剩80多斤的身軀,軟如河柳依依,這夜下,你幾乎摸不到她輕輕地幻影的……
正望著雨夜。她在護(hù)士站里露出頭來(lái)叫了我一聲,說(shuō)歐陽(yáng),聽說(shuō)您要過來(lái)看我們……我一愣,問她,今夜護(hù)士情況怎么樣?她溫聲回我,現(xiàn)在已經(jīng)安靜下來(lái),剛剛處置完一車禍重傷員,送到上面檢查會(huì)診去了。我問,現(xiàn)在只有你一個(gè)護(hù)士嗎?她說(shuō)不是,上半夜三個(gè)護(hù)士,下半夜兩個(gè)護(hù)士。我是下午接的班,等會(huì)我下班,這里只剩下鄧越菲一個(gè)姑娘站崗值班了。她的表情,有一種剛從戰(zhàn)斗間歇中下來(lái)的嚴(yán)肅。
今夜急診只是無(wú)大事,林玉芳的腳步依然要為零散打針輸藥的病人奔忙著。她整理補(bǔ)記著剛才來(lái)不及寫的工作日記,不時(shí)對(duì)我說(shuō),一到節(jié)日,醉酒外傷的人多,來(lái)的人脾氣都火急火大的,我們都小心驚恐地過……本來(lái)端午節(jié)之夜能安穩(wěn)一些,心里也企盼著安定。可是真正看到走廊四周安靜下來(lái),我心又敲鼓。經(jīng)驗(yàn)提醒我,這樣安靜的背后,又常常預(yù)示著急風(fēng)暴雨襲來(lái)。說(shuō)完,她又快步離開,那瘦小的樣子是否又想起6歲的娃兒在睡夢(mèng)里等她快回家呢……
稍后,我說(shuō)護(hù)士都像紅柳樹,急診歲月就這樣熬下去,你沒動(dòng)過轉(zhuǎn)科離開的念頭嗎?16年,這么長(zhǎng)時(shí)間你靠什么支撐對(duì)急診的信念?她抬頭看著我,說(shuō)其實(shí)也明知道這里太累,想起往事也難過后怕過??墒沁@里就好像有一種很吸引你的東西在燃燒著你的靈魂!我說(shuō),人生有各種選擇,誰(shuí)沒有過理想和夢(mèng)幻,你對(duì)自己青年時(shí)代怎么看,后悔過嗎?
她沉默著,雖然雨夜昏暗,但我還是看到,她稍閉過眼睛后,淚水撲撲流出。她站著好久沒動(dòng),說(shuō)歲月流金……心也亂過,也憂傷思慮過未來(lái),可一想到離開,你心又放不下急診急促的鈴聲,舍不得這些與你甘苦同生的姊妹兄弟。無(wú)數(shù)光陰,我就好像是亞馬孫河森林里的樹虎,雖小生命卻大,一直粘在樹上沒吃的,也會(huì)活很久的。因?yàn)橛型榈乃褪澈蛺圩o(hù)!這里有份暖情不斷,有同事走了,又回來(lái)時(shí),欲言又止,大家淚流滿面……
急診的夜燈下,你無(wú)法形容站在你面前的林護(hù)士的平凡與固守。她堅(jiān)持了16年的黑白世界的混沌生活,讓你驚奇她哪里來(lái)的山河一樣的力量!其實(shí)她永遠(yuǎn)的站立就是一個(gè)不小的奇跡。
清冷雨水旁,林玉芳要下班了。她一直與新護(hù)士小鄧姑娘交接班,她總怕遺漏什么事情……十幾分鐘后,她終于換上自己素雅的裙裝,急急地走出門外。她步履如梭,笑容矜持著,讓我想起中國(guó)急診世界所有姑娘們的笑容。我正被她們的美麗鼓舞著,旋即她又飄然而至,匆忙走進(jìn)護(hù)士站,沖小鄧笑一下,隨手抓起桌子上面一個(gè)高水杯,緊貼嘴角,長(zhǎng)長(zhǎng)喝了幾口,喘著粗氣。完事,沖我點(diǎn)頭笑過,又走向飄雨的門外……雨水里,她成為一尊無(wú)比溫柔的女人形象!
……我走到馬路邊,叫她夜路注意安全。她突然轉(zhuǎn)頭,盯住我,又靜靜地溢出風(fēng)生水起的青淚。說(shuō)沒事的,我早習(xí)慣了。她舉手指向自己蒼白的脖子,說(shuō)歐陽(yáng),你沒發(fā)現(xiàn)我脖子粗大,與別的女人不一樣嗎?我得了幾年的甲狀腺病,也沒法子去休養(yǎng),你若養(yǎng)病休息,別人就要替你頂班的。那怎么行哪?這里每天的緊張空氣,外人是想象不到的!我想,越是極限,可能越是讓人振奮清醒。春來(lái)暑去,你看到那么多的像樹林飛鳥一樣的生命是經(jīng)你手而復(fù)蘇、回家的,你怎會(huì)不對(duì)未來(lái)懷抱一個(gè)個(gè)希望呢?在這里,力量是不分大小的……下班走在黑夜里我從不害怕,我常常會(huì)想,打開珠江的一扇扇江門,伶汀洋對(duì)岸這座幽靜暖心的城市是我最初的愛戀!說(shuō)不定,走在街口碰上的那個(gè)人的生命,曾是經(jīng)我們珠海中醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士的雙手救過來(lái)的,也許還認(rèn)得我單薄的樣子。
責(zé)任編輯/魏建軍
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2015年2期