“八旬文藝男青年”王德順

周翔

年近五旬率家庭劇團(tuán)“北漂”；年近六旬玩“裸體藝術(shù)”；年近八旬走秀T臺(tái)紅遍網(wǎng)絡(luò)。許多孫子、重孫輩粉絲管他叫“高齡青年”，尊他為偶像。

時(shí)裝周最酷爺爺

1996年的新年伊始，王德順換了一個(gè)新的日記本。這一年對(duì)他來說是個(gè)重要年頭，因?yàn)樗麑⒁瓉?0歲的生日，通常意義上的晚年的開始。在日記本的扉頁，他寫了一篇給“ 一九九六先生”的信：“我并不盼望你的到來……它象征著我的成熟，也預(yù)告了我的衰老。好在我并不服老?！?/p>

在北京已經(jīng)當(dāng)了11年“北漂”的王德順和妻子趙愛娟以及一雙兒女那時(shí)候總算已經(jīng)過上了基本安定并相對(duì)富足的生活：他們買了房子，女兒王遒找了工作；王德順的生活開始變得閑適了一些，偶爾接一些影視劇作品。之前10年在他看來是人生最輝煌的時(shí)期，他干了兩件事：演啞劇、演活雕塑，他健美的肌肉和形體就是為了做這兩件事練出來的。去健身房的習(xí)慣從此保留了下來，到現(xiàn)在還每天不少于兩個(gè)小時(shí)的鍛煉時(shí)間。“我媽總形容他就像皇宮里的妃子似的，雖然皇帝不來看，但還把自己打扮得很好?！蓖蹂俨粺o調(diào)侃地談?wù)撍职帧?/p>

但沒想到又過了20年，快八十歲還不服老的王德順一下子紅透了網(wǎng)絡(luò)，許多人到他的微博下面留言叫他“爺爺”，管他叫“高齡青年”，稱他是自己的偶像。

今年3月25日在北京舉行的中國國際時(shí)裝周上，他客串了一場(chǎng)時(shí)裝秀，他穿著東北大棉褲、裸著上身在T臺(tái)上虎虎生威的照片在網(wǎng)上流傳開來，近八十歲還能保持的好身材以及神情和氣場(chǎng)著實(shí)令眾多網(wǎng)友折服。

這完全是一次巧合。王遒給這臺(tái)時(shí)裝秀做音樂，設(shè)計(jì)師胡社光無意中看到了她手機(jī)里王德順的照片，覺得這個(gè)老頭兒“有點(diǎn)意思”，與胡社光合作負(fù)責(zé)這次服裝的高婕看到之后驚訝不已：“這是我老師！”1987年，王德順曾接受北京時(shí)裝俱樂部的聘請(qǐng)，為中國服裝博覽會(huì)培訓(xùn)時(shí)裝模特，高婕是學(xué)員之一。那時(shí)候正是王德順表演啞劇最忙碌的時(shí)期，但為了生計(jì)他也總要想辦法賺錢。培訓(xùn)了那么多學(xué)生，自己卻沒有走過秀，接到高婕的邀請(qǐng)電話時(shí)，他抱著玩的心態(tài)接受了。表演前兩天高婕先和他碰了次面，王德順還是高婕記憶中那么利落：“打電話跟他說開車來接，他說不用，我們?cè)诘罔F站見就成。一見面，還跟二三十年前一樣的精氣神兒?！敝徊贿^王德順的長發(fā)已經(jīng)變成白色的了。

走秀開場(chǎng)和結(jié)尾都交給了王德順，讓他即興發(fā)揮。他看著東北大棉襖那熟悉的家鄉(xiāng)元素，聽著開場(chǎng)音樂里暴風(fēng)雪的聲音，熟練地演了一段多年不演的啞劇《暮年》，講一個(gè)老人如何回憶起自己年輕的時(shí)光。“他光著膀子出來走秀其實(shí)就是最后結(jié)尾時(shí)的幾秒鐘，但這個(gè)一下子被放大了，吸引了人們?！比嗣衩佬g(shù)出版社的胡曉航是王德順即將出版的《形體語言藝術(shù)》一書的責(zé)任編輯，她看了那場(chǎng)走秀后覺得很多人其實(shí)并沒有把握王德順的表演?！八前颜麄€(gè)后面的時(shí)裝表演做了一個(gè)敘事性的開頭。熟悉他的人，看的時(shí)候立馬就能想到那是他表演了多年的啞劇?！?/p>

時(shí)裝秀之后，王德順接到無數(shù)的采訪要求和談合作事宜的電話。老伴趙愛娟怕生活受打擾，給他下了命令：不許接受采訪。于是他偷偷把采訪約在平時(shí)常去的健身中心，穿著黑色背心和白短褲，從健身器械下來以后大汗淋漓，說起自己“違抗”老伴意志跑出來見我們，臉上帶著一點(diǎn)兒狡黠頑皮的神情。

雖然人們對(duì)他如今的生活現(xiàn)狀無比好奇，但王德順最愿意和人分享、聊起來最眉目生動(dòng)的話題，不是現(xiàn)在如何，卻是啞劇和活雕塑表演。這兩個(gè)他最看重的藝術(shù)成就，帶給他的名氣都不如這一次意外走紅來得大，王德順也知道，這是時(shí)代變化了。

作為一個(gè)一直“思想超前”的老頭兒，他從來沒有停止接觸新鮮的事物，一點(diǎn)點(diǎn)觸摸和適應(yīng)這個(gè)改變了的時(shí)代：他學(xué)著用微信來進(jìn)行日常的工作聯(lián)系，盡管有時(shí)候他要很長時(shí)間去找到鍵盤上自己想要的符號(hào)；微博上給他的留言，他會(huì)認(rèn)真地回復(fù)。他衣著時(shí)尚地去拍大片，為了電影角色的需要還學(xué)會(huì)騎年輕人的摩托車。

內(nèi)外兼修的戲癡

1970年從沈陽復(fù)員到長春的工廠時(shí)，王德順滿心里想的全是自己“一定要翻身”。從1960年起，他在沈陽軍區(qū)抗敵話劇團(tuán)演了10年話劇，然而這一切卻因?yàn)椤拔母铩敝小罢惧e(cuò)隊(duì)”一下子失去了。待到1974年，王德順又到長春話劇院。

1979年到1980年他生了大病，多次在舞臺(tái)上昏倒。王德順把這“歸咎”于他學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)的斯坦尼斯拉夫斯基體系太用心。“這種體系要你表演時(shí)特別認(rèn)真，要以特別真誠的情感去演戲?！贬t(yī)生告訴王德順，他是得了植物神經(jīng)紊亂以及心臟病，不能夠再這么動(dòng)感情地演戲了。然而不演戲了還不行，后來發(fā)展到看戲他也會(huì)昏倒。

大約有一年的時(shí)間，王德順不敢接觸戲劇，換到劇院做行政工作，但他是不甘心的。這時(shí)中央戲劇學(xué)院的丁揚(yáng)忠教授到長春話劇院講學(xué)，專講布萊希特的理論，王德順一下子覺得自己的職業(yè)生涯又有救了?！凹热怀刹涣四莻€(gè)角色，我就研究怎么把內(nèi)在的情感變成外部的動(dòng)作表現(xiàn)出來。”啞劇是合適的形式。

王德順開始琢磨著要鍛煉自己的身體了。要演啞劇，必須得有個(gè)健美的形體，才能夠被人欣賞。四五十歲了，他開始咬著牙鍛煉，慢慢地他練出了肌肉，壓腿也沒問題了。

家庭劇團(tuán)的“北漂”生活

1985年，和夫人趙愛娟編排好十幾個(gè)啞劇節(jié)目后，49歲的王德順帶著全家人來到了北京，開始“北漂”。王德順和家人組成了一個(gè)家庭劇團(tuán)，趙愛娟幫他編戲和排戲，女兒幫他鋼琴伴奏，兒子幫他報(bào)幕和打燈光。他們到處尋找演出機(jī)會(huì)，生活不免窘困。但如今回想，王德順仍覺得那是人生中最快樂的年頭。

“我們創(chuàng)作的這些啞劇都是表達(dá)人的共通情感，生與死、愛與恨。”王德順不覺得這些創(chuàng)作和生活中看起來開朗積極的自己有什么矛盾，相反，這些創(chuàng)作恰恰是他的生活決定的。

90年代，王德順又開始搞活雕塑了。

他一方面是受了羅丹雕塑展的啟發(fā)，一方面也是開始覺得自己體力上演啞劇有點(diǎn)困難了。王德順找人復(fù)制羅丹的雕塑，把自己全身涂滿青銅，然后和雕塑一起進(jìn)行表演。

一開始活雕塑的演出相當(dāng)成功，彩排的時(shí)候記者和觀眾擠得水泄不通，首演得到了戲劇評(píng)論家童道明等的認(rèn)可，讓王德順充滿信心。但很快就有報(bào)道出來，說他在搞“裸體藝術(shù)”，表演機(jī)會(huì)從此寥寥。

這對(duì)王德順來說是個(gè)很大的打擊?！盎畹袼苤蟛畈欢嘈藘赡?，然后我開始慢慢勸他接演一些影視劇的角色?！蓖蹂僬f。

晚年的王德順每天游泳、健身，還和女兒去滑冰，生活得從容起來。他還和兒子很早之前就簽了遺體捐贈(zèng)協(xié)議。在王德順看來，身體不過是在活著的時(shí)候是“藝用人體”，死了以后當(dāng)“醫(yī)用人體”，一點(diǎn)兒不浪費(fèi)。

2011年，王德順打電話到人民美術(shù)出版社，正好胡曉航接了電話?！拔蚁氪蟾攀强梢缘?，約了一個(gè)時(shí)間讓他拿過來看看。一見面我就被他吸引了?！焙鷷院秸f。其實(shí)在確定書的內(nèi)容到底如何之前，倒是王德順本人的吸引力讓她動(dòng)了做這本書的念頭?！拔蚁胨救诉@么有吸引力，狀態(tài)這么好，背后他的付出一定是很多的。”