輕看你的人

李保平

讓我告訴你們——高波這個(gè)人哪，就是一個(gè)混球，一個(gè)徹頭徹尾的混球！

在我即將講述他的混帳故事前，我想有必要給你們大家介紹一下高波這個(gè)人。首先應(yīng)當(dāng)肯定一點(diǎn)，高波是一個(gè)有著很多匪夷所思想法的家伙。比如，他在二十二歲的時(shí)候，遙想自己二十年后的光景，他說(shuō)，那時(shí)他會(huì)以《城市日?qǐng)?bào)》文藝部主任的身份體面地坐在市委大樓某一個(gè)窗明幾凈的會(huì)議室里，受邀出席市里組織的文化界人士代表座談會(huì)。這個(gè)場(chǎng)景與他二十年后實(shí)際經(jīng)歷的情形大體差不多，稍微錯(cuò)位一點(diǎn)的是他的身份位置發(fā)生了一點(diǎn)小小的改變——我們可以把這個(gè)理解為上帝對(duì)他這個(gè)先知般的預(yù)言所開(kāi)的一個(gè)小玩笑？是的，他不是作為日?qǐng)?bào)文藝部主任，而是作為晚報(bào)分管文娛版的副總編輯參加會(huì)議。對(duì)于這個(gè)細(xì)微的出入，我們大可以忽略不計(jì)，因?yàn)樵谕粋€(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)內(nèi)部，一個(gè)日?qǐng)?bào)的部主任和一個(gè)晚報(bào)的副總編在級(jí)別上是相等的，更何況二十年前的環(huán)境和我們現(xiàn)在的環(huán)境，又實(shí)在沒(méi)法同日而語(yǔ)，二十年前偌大的本市只有一份日?qǐng)?bào)，晚報(bào)卻是在我們這位可愛(ài)的朋友發(fā)出預(yù)言后大致又過(guò)了十五年才從日?qǐng)?bào)里派生出來(lái)的小兄弟。高波的預(yù)言不會(huì)超出他當(dāng)時(shí)已知的社會(huì)條件和背景。我要說(shuō)的是人性中遺忘的本領(lǐng)是那樣強(qiáng)大，完全有可能——由于他頻繁出席此類(lèi)會(huì)議以及他對(duì)命運(yùn)的認(rèn)識(shí)逐漸傾向于認(rèn)為一切理所應(yīng)當(dāng)?shù)木壒?，這多少削弱了他對(duì)自己二十年前預(yù)言的強(qiáng)烈印象，他幾乎忘記了這徹底改變他身份的預(yù)言。

可是，作為他的老朋友，我卻記得清清楚楚。那時(shí)候我剛接上我父親的班，在市區(qū)一家大工廠下邊的大集體企業(yè)——立新鑄件廠當(dāng)學(xué)徒工，高波從本市108中學(xué)畢業(yè)后，被分到了市糖業(yè)煙酒公司的糖果廠當(dāng)上了一名化糖工。我們那時(shí)二十剛出頭，雖然明知道自己現(xiàn)在的身份是完完全全的工人階級(jí)，卻對(duì)自己的處境滿不在乎，我們沒(méi)有來(lái)頭地“相信未來(lái)”——這是一個(gè)比北島出道還早的詩(shī)人寫(xiě)下的一句詩(shī)。那段日子，我和高波私下里頻繁交換著從北京大學(xué)和遼寧大學(xué)學(xué)生詩(shī)歌社團(tuán)流出來(lái)的地下油印刊物，晚上，我下班經(jīng)過(guò)高波家樓下——他家住在勝利大街北二馬路一個(gè)灰色筒子樓里——我一只腳支在馬路牙子上，一只腳踏在自行車(chē)腳鐙上，朝著他家臨街的一扇窗子喊：“高波！高波！”不大一會(huì)兒，臨街的窗戶就咧開(kāi)一張扁嘴，里面吐出高波一張瘦臉，他雙肩裸露著，只穿了一件白背心，他用手撓了撓蓬亂的頭發(fā)——顯然，他剛睡醒，他把頭探出窗外，對(duì)我微笑，并說(shuō)道：“等一下！”然后興奮地伸手關(guān)好窗戶。十分鐘后，高波穿戴整齊地走出了門(mén)洞。我早已把自行車(chē)支好，雙腿跨在后座上，扶住鞍馬，等著他出來(lái)。我和他——兩個(gè)好朋友就站在他家樓下的空地上進(jìn)行精神會(huì)餐。我記得，就是在那一次，高波發(fā)布了他二十年后終于兌現(xiàn)的預(yù)言。我注意到他的面色很沉郁，好像一支木槳耽延在一片夢(mèng)的沼澤里遲遲不愿出來(lái)，它從泥漿里拔出的時(shí)候甚至還有點(diǎn)拖泥帶水，這表現(xiàn)為他說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)就像一條發(fā)亮的道路，一路帶著黏滯的拖痕。

“我感覺(jué)……（我們那時(shí)在表達(dá)自己苦思冥想的深刻思想的開(kāi)始，都要綴上一個(gè)“我感覺(jué)”，表示我們的思想從來(lái)都是獨(dú)特的，正像他現(xiàn)在要做的一樣）”他說(shuō)，“我感覺(jué)——二十年后，我會(huì)作為《城市日?qǐng)?bào)》文藝部主任出席市里組織的文化方面的座談會(huì)?！?/p>

“我就是這樣感覺(jué)?！彼厣炅艘痪?。他抬起頭，一動(dòng)不動(dòng)看著我，仿佛要證實(shí)他這種感覺(jué)千真萬(wàn)確。我知道，他沒(méi)有撒謊，他真是這樣感覺(jué)的?？墒牵夷菚r(shí)已經(jīng)開(kāi)始偷偷地由寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)了，我對(duì)一切匪夷所思的想法開(kāi)始持有懷疑的態(tài)度，但是我不想破壞一個(gè)發(fā)狂的詩(shī)人的心境，在他面前暴露自己漸漸冷卻的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)，我仍然想在他面前維持一個(gè)原有的形象：我們都是浪漫主義詩(shī)人，我們是一伙的。

我記得我當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句：“是嗎？”你對(duì)這種沒(méi)頭沒(méi)腦、未置可否的回應(yīng)可以有多重的理解，它既可以表示積極的認(rèn)同，也表示耐人尋味的懷疑，你怎么理解都行??！我當(dāng)時(shí)已經(jīng)表現(xiàn)出我是一個(gè)十足的滑頭。我現(xiàn)在對(duì)此感到十分慚愧。

可是——我不是為自己辯護(hù)——他當(dāng)時(shí)的預(yù)言有點(diǎn)……用現(xiàn)在的話說(shuō)……太不靠譜了吧？當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)工人，而且是一個(gè)大集體工人，距離國(guó)營(yíng)工還有一千米的距離，更別提正兒八經(jīng)的國(guó)家干部了。但是，他就是這樣“感覺(jué)”的，你又有什么辦法？可怕的、完全不可思議的是，二十年后，這種“感覺(jué)”真被他的命運(yùn)之箭射落到地上，變成一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、扎著口袋的物件。等你把口袋打開(kāi)，里面突然蹭出一只肥嘟嘟的白兔子，對(duì)你睜著鑲著紅圓圈的一對(duì)亮眼珠。

就是高波對(duì)你曾發(fā)布過(guò)一百條假信息，但是有這一條信息是真的，你還會(huì)懷疑他嗎？

——懷疑。

——仍舊會(huì)懷疑。

——因?yàn)樗豢孔V。

我在前面說(shuō)過(guò)，我年輕的時(shí)候曾寫(xiě)過(guò)一段小說(shuō)，我現(xiàn)在是東北大學(xué)教授——對(duì)于這個(gè)變化，你也不要露出那樣的表情，我對(duì)這樣的表情看多了。你要敬重就敬重時(shí)間吧，因?yàn)闀r(shí)間給我和高波提供了相同的機(jī)會(huì)，在這二十年里企鵝完全可以飛到天上，云彩同樣可以長(zhǎng)出樹(shù)來(lái)。時(shí)間可以把一切捋直。只是，對(duì)于我，你可別告訴我你什么驚訝的結(jié)論，我只服從邏輯。

最近，老朋友高波有點(diǎn)犯病了。他開(kāi)始懷疑他的老婆孫儷在外邊有事兒。孫儷會(huì)有什么事呢？好好一個(gè)家庭主婦，相夫教子，把女兒供上了大學(xué)，而且還送到了讓多少人羨慕的澳洲，兩口子本可以一身輕松地享受二人世界，偏偏這個(gè)時(shí)候他高波起了一股子閑心。

高波和孫儷在同一單位，高波現(xiàn)在是報(bào)業(yè)集團(tuán)的副總兼《城市日?qǐng)?bào)》老總，孫儷一直在日?qǐng)?bào)廣告部，兩個(gè)月前調(diào)到了新成立的網(wǎng)絡(luò)部當(dāng)上了主任。頭幾年，兩口子聯(lián)手在本市干了不少風(fēng)生水起的事情。這一年多，兩個(gè)人合作的事情少了，一則是因?yàn)楦卟ìF(xiàn)在是集團(tuán)的二把手，分管的范圍里包括了日?qǐng)?bào)廣告部，手隨時(shí)可以伸到自己老婆的飯碗里，容易讓人說(shuō)閑話。這次社委會(huì)研究網(wǎng)絡(luò)部人選，算來(lái)了機(jī)會(huì)。社長(zhǎng)代表高波提出讓孫儷到網(wǎng)絡(luò)部當(dāng)主任，一開(kāi)始高波還謙虛，“讓她當(dāng)副主任吧”。社長(zhǎng)迅速接過(guò)去，把話說(shuō)給大家聽(tīng)：“小孫雖然是咱們高總編的家屬，但作為家屬不能因?yàn)閮煽谧油谝粋€(gè)馬槽里就必須有一個(gè)受屈的。何況小孫在咱報(bào)社待的年頭也不算短了，如今給年輕人當(dāng)下屬好說(shuō)不好聽(tīng)呀？我看這樣吧——主要事情交給年輕人干，她在后面掌舵?！逼渌吧缥奔娂姼胶椭瑢?duì)對(duì)對(duì)，好好好。高波如果再堅(jiān)持就顯得有點(diǎn)虛偽了。會(huì)議一致通過(guò)。高波滿意的是，孫儷終于調(diào)出了廣告部，亂七八糟的嘴總算給堵上了。二則就是兩口子內(nèi)部出現(xiàn)了問(wèn)題。高波發(fā)現(xiàn)，自己一過(guò)五十歲后，身體就越來(lái)越不行了。對(duì)床上的事情，有想法，沒(méi)行動(dòng)。他有一種莫名的恐懼感，今后恐怕就這樣了，一日不如一日，直至雙腿走路像一塊破布一樣發(fā)飄，直至生命終了。他的身體雖然告老了，可是孫儷的身體像池子里的魚(yú)一樣依然鮮活著，從未感到歲月的阻斷和騷擾，每到周末孫儷都在床上脫光了衣服，餓得直打挺，高波一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上一眼不眨地看電視，弄得兩口子很不愉快。三十如狼，四十如虎，看來(lái)女人果真如此，高波有點(diǎn)后悔了，當(dāng)初不該拖延著，待價(jià)而沽，最后找了一個(gè)比自己小上十歲的老婆，現(xiàn)如今兩口子年齡上的錯(cuò)位一下子在身體方面顯露了出來(lái)，簡(jiǎn)直是自取其辱。如果高波認(rèn)可這種事實(shí)差距也就罷了，可是，他對(duì)與床有關(guān)的想象力卻空前地活躍起來(lái)，其活躍的程度不亞于他青年時(shí)代的肉體。

饑餓的人總不能空著肚子，這是高波的理論。他在腦子里不斷地過(guò)濾孫儷這一年來(lái)對(duì)他提到的她感興趣的男人名字。“伊斯特伍德”？這有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，伊老是銀幕上的明星，意大利導(dǎo)演萊昂內(nèi)御用的西部片牛仔。女人對(duì)電影里的男人充滿幻想，正像男人對(duì)電影里的女人充滿幻想一樣，哪個(gè)男人的心里不曾惦記過(guò)瑪麗蓮·夢(mèng)露或者張曼玉？“汪大東”？這個(gè)名字有點(diǎn)貼譜。汪大東與伊斯特伍德相比，是一個(gè)近在咫尺的人物。他是孫儷在廣告部的同事，也是他高波總編名義上的手下。高波對(duì)于廣告部里的人從來(lái)都是敬而遠(yuǎn)之的，他雖然分管這塊工作，但和廣告部具體成員直接打交道的時(shí)候不多，他的職責(zé)告訴他，他只對(duì)他們的頭兒——廣告部主任老關(guān)說(shuō)話，老關(guān)這個(gè)職位不是一般人能夠謀取到的，報(bào)社內(nèi)部部主任一級(jí)上升到副總編的空間一般有兩條路，一條是通過(guò)總編室主任位置往上走，因?yàn)榭偩幨抑魅呜?fù)責(zé)報(bào)紙的一版，他每天統(tǒng)籌各個(gè)部門(mén)報(bào)上來(lái)的稿件，政策水平比其他部主任把握得準(zhǔn)，跟報(bào)社大領(lǐng)導(dǎo)走動(dòng)得比較近;另一條路就是廣告部主任，廣告部主任級(jí)別看上去雖然比副總編低，但誰(shuí)都不敢輕看這個(gè)位置，他屬于手握實(shí)權(quán)的人物，相當(dāng)于財(cái)大氣粗的商人。有時(shí)候拿一個(gè)副總編的位置和一個(gè)廣告部主任進(jìn)行交換，當(dāng)事人都未必肯干。老關(guān)在廣告部主任這個(gè)位置一干就是十幾年，前任一把手調(diào)走了，繼任的一把手都不敢輕易動(dòng)他，因?yàn)橐坏﹦?dòng)了他，全社職工的工資就成了大問(wèn)題。

在高波的印象中，汪大東一開(kāi)始是一個(gè)模糊的影子。它是在老婆孫儷的描述中逐漸變得清晰起來(lái)的。讓高波欣慰的是，孫儷從不掩飾自己的感受，包括她對(duì)其他男士的好感。她說(shuō)：“我們屋汪大東跟我說(shuō)了，兩口子一般都長(zhǎng)得很‘連相，他說(shuō)，我和他之間長(zhǎng)得就像親兄妹。”

高波把孫儷的長(zhǎng)相和汪大東的長(zhǎng)相在自己的腦子里組合了一下，你別說(shuō)，兩個(gè)人是挺像的，臉都是偏瘦型，都有一個(gè)挺直的鼻梁。他們?nèi)绻麅H僅相處得像一對(duì)親兄妹，高波也不會(huì)在意老婆多給自己添一個(gè)大舅哥，但是萬(wàn)一，兩個(gè)人在同一個(gè)辦公室里處出了感情，剩下的事情就不好想象了。高波對(duì)汪大東這個(gè)間接的屬下的了解僅限于：他比自己小一歲，離婚多年，單身，與前妻育有一子。除此之外，有關(guān)汪大東的所有滋潤(rùn)的情節(jié)都是來(lái)自孫儷的講述，比較讓高波走心的一個(gè)細(xì)節(jié)是廣告部?jī)?nèi)部組織大家一起觀看3D版的《泰坦尼克號(hào)》。影片出現(xiàn)了男主人公邁克和女主人公露絲一起站在船頭上的片斷，那是整部影片中最浪漫的場(chǎng)面。邁克對(duì)露絲說(shuō)：“你跳，我也跳！”這是一個(gè)看起來(lái)很明確的愛(ài)情的表白。

這時(shí)銀幕外的汪大東湊了過(guò)去，對(duì)孫儷說(shuō)了一句：“你跳，我也跳！”

高波不知道孫儷聽(tīng)完汪大東的話心里是什么樣的感受，也許覺(jué)得好笑，也許覺(jué)得很受用，畢竟一個(gè)男人的恭維，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于往臉上涂了一層潤(rùn)膚乳液。這是瞬間發(fā)生在兩個(gè)人之間的心動(dòng)，一個(gè)短暫而且安全的雙人舞。但是，這番短語(yǔ)通過(guò)孫儷的轉(zhuǎn)述鉆入高波耳中之后，高波禁不住罵了一句：“這個(gè)流氓！”作為男人，他比誰(shuí)都清楚，汪大東對(duì)自己的老婆正在進(jìn)行性挑逗?？伤刂谱×?，他沒(méi)有讓這句粗口像一匹野馬脫韁而出，他把它勒住，消滅在自己的口腔里。那不是他一個(gè)做領(lǐng)導(dǎo)和丈夫的風(fēng)度，他看了一眼自己的妻子，寬厚地笑了笑，然后，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他微微抬起下頦，對(duì)著穿衣鏡糾正著領(lǐng)帶。

那天是一個(gè)周末，高波給我打手機(jī)，邀我出去喝酒。他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)好地方，‘百聯(lián)四樓有一家‘西館故事，里面全部自助，牛排、西點(diǎn)、炒飯——什么都有，啤酒管夠，咱哥兒倆好久沒(méi)在一起像樣地喝一場(chǎng)了。別擔(dān)心價(jià)錢(qián)，69元一位，140塊錢(qián)哥兒倆全打住了，說(shuō)好——我請(qǐng)你，下次你愿請(qǐng)，你請(qǐng)！”

就是在這次喝酒過(guò)程中，高波向我吐露了他對(duì)孫儷的想法。

我說(shuō)：“我說(shuō)你混蛋！”我說(shuō)：“你拿出證據(jù)來(lái)，這種事可不是亂說(shuō)的——捉奸要捉雙?！?/p>

他朝我詭秘地一笑，端起杯子，示意我和他一起，把酒干了。

“你說(shuō)的辦法太原始了?！彼f(shuō)，“我這里還要一把更高級(jí)的尺子呢?！?/p>

聽(tīng)到這里，我忽然想起了他年輕時(shí)對(duì)我講過(guò)的那條二十年后應(yīng)驗(yàn)了的預(yù)言。莫非他又要滿嘴胡說(shuō)點(diǎn)什么？

“注意了！你現(xiàn)在聽(tīng)我說(shuō)——周五那天下午，我特意下到一樓廣告部，我已經(jīng)很久沒(méi)有親自到這里來(lái)了。我一進(jìn)去，全體人員幾乎都從座位上站了起來(lái)，他們集體歡呼了起來(lái)，有的說(shuō)：‘領(lǐng)導(dǎo)您都多少日子不光顧這里了？有的說(shuō)：‘如果不是孫姐走了，我們還輪不上這份榮幸呢！總之，四周?chē)业亩际邱R屁聲。這時(shí)，我的目光始終沒(méi)閑著，我在找一個(gè)人。我注意到，只有一個(gè)人沒(méi)有站起來(lái)，他兩手交叉端坐在搖椅里，微微地晃動(dòng)著，兩條長(zhǎng)腿伸得很直，他朝我站立的地方連看都沒(méi)看一眼——就是從外面進(jìn)來(lái)一個(gè)客戶也沒(méi)有這么怠慢的，何況我是分管他們的大領(lǐng)導(dǎo)？”

高波鄭重其事地盯住我的臉——

“如果一個(gè)男人這樣輕看一個(gè)男人，那么，除了他從這個(gè)男人的老婆那里掌握了他的秘密，掌握了他核心的弱點(diǎn)，他在某個(gè)方面擊敗了他，還能有什么更恰當(dāng)?shù)慕忉屇?？?/p>

責(zé)任編輯 曉 威