共同的客人

陳友中

山村與鬧市，本來(lái)是兩個(gè)天地，兩種境界。而如今，這兩個(gè)天地正在發(fā)生著質(zhì)的變化。

昔日，鄉(xiāng)村一家的客人，往往是族里、村里共同的客人。

我出生于永樂(lè)界，古道邊，三座茅廬一個(gè)村，是地道的“深山獨(dú)門(mén)”。三座茅廬相隔各百余米，最近的鄰村是鄰縣永嘉的嶺窟，隔著山坳，約三里路。我們把它們叫隔山鄰居。一有動(dòng)靜，都互相往來(lái)。

往來(lái)的理由很多，如男婚女嫁，孩子滿(mǎn)月，老人做壽，茅廬新建，生病作古……都有人情相送。誰(shuí)家來(lái)了新女婿，稀客……均成了共同關(guān)注的客人。

共同的客人，共同招待。山村小戶(hù)，一舉一動(dòng)，都了如指掌。誰(shuí)家來(lái)客，鄰里立馬打聽(tīng)從哪里來(lái)，什么親戚，住幾天。然后就策劃著燒點(diǎn)心，如住三天，就計(jì)劃著第一天張三送點(diǎn)心，第二日李四送……若都在同一天送，怕人家吃不了?！氨P(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅”。山里頭有山里頭的吃法：主料通常是面條——長(zhǎng)壽面，取有面子，面面相通之意。輔料也豐富：墨魚(yú)干、溪魚(yú)干、雞蛋、蝦干、豆腐、豆腐皮之類(lèi)的。一碗點(diǎn)心，底下都是作料——作料多少，看情分深淺。客人不論是一位還是兩位，都送兩碗，代表“雙全”。雖說(shuō)是鄰里間，但也越嶺過(guò)溪的，所以得把點(diǎn)心用盤(pán)碗蓋住，放到籃子里，再蒙上豆腐巾。主婦提著籃子，笑盈盈地來(lái)到鄰居家，道：“某某娘，你的某某來(lái)了，我們很高興，冇吤呣香料，幾條清水面，表表心意。”說(shuō)著，掀開(kāi)豆腐巾，端出碗，放到八仙桌上。接著，她撣一撣身上的浮塵，拉一拉衣服，抬頭尋找：“某某，先趁熱吃呀，燒不好，將就著吃，??！”主人也殷勤接納，客氣道：“某某娘，你別客氣呀！我的某某是?？?，你不用恁破費(fèi)麻煩。坐下先，坐下喝茶吧！”一邊說(shuō)著，一邊急忙去倒茶。當(dāng)年通用的是泥制的大茶壺，狀如鵝，俗稱(chēng)鵝壺，貯冷茶。田地里歸來(lái)的人，經(jīng)常捧起來(lái)“咕咕咕”一氣喝個(gè)飽。不管客人熟悉與否，都得主動(dòng)招呼送禮，這是禮節(jié)。鄰居在一片客氣話(huà)里，扭臀離去后，主人就招呼客人吃面。客人當(dāng)然吃不了那么兩大碗，即使吃得了，也要裝一下文雅——用一個(gè)空碗分一點(diǎn)吃，說(shuō)是“我不餓，少吃點(diǎn)！”而主人則一再熱情，不停地說(shuō)“多吃點(diǎn)！”剩下的面分成幾份，當(dāng)家的和小孩都分到一小碗，唯獨(dú)主婦自個(gè)兒給忘了。

我有一位鄰居，主婦是溫州市區(qū)轉(zhuǎn)嫁到這里來(lái)的，其女兒一家，每年夏天幾乎都來(lái)度假。我們把他們看作稀客。城里人到山里來(lái)，特稀奇，大人都跟著叫“姐夫”，我們小孩兒當(dāng)然要自降一輩，叫“姑丈”。他們也給每家?guī)c(diǎn)溫州貨。女人都愛(ài)看溫州人的衣著打扮，私下嘀嘀咕咕，羨慕，稀罕。我最感興趣的，是姑丈帶來(lái)的氣槍?zhuān)徽垡缓?，裝入鉛彈，打鳥(niǎo)。每次我都跟著看，全程跟隨著。姑丈也很隨和，見(jiàn)我恁羨慕，也讓我打幾槍?zhuān)倚老踩艨?。氣槍與自己常用的彈弓比，感覺(jué)完全兩樣。

母親與其他鄰居商量：城里人，粗貨拿出去不好看，要趁虹橋三八市時(shí)，買(mǎi)點(diǎn)像樣的。不過(guò)結(jié)果還是那個(gè)樣——面條或蛋個(gè)兒。山里人實(shí)在端不出像樣的貨來(lái)。

另一位鄰居，突然來(lái)了主婦失散17年的侄兒，這可是件爆炸性的新聞。大家都在談?wù)摚阂粋€(gè)啞巴，從小送人，住在山里，家里很苦，但勞力很好，很勤奮。果然，次日一早，鄰居的小孩兒引著一位衣著簡(jiǎn)樸，個(gè)子瘦瘦的男子。他一手捏著鉤繩，一手握著柴刀?！斑@是你表兄嗎？”我母親問(wèn)孩子?！笆茄?，他27歲了，還有老婆。昨天來(lái)，一見(jiàn)到我奶奶就跪下拜，還大哭起來(lái)。該日起早就要去砍柴?！蔽夷赣H待人一向不分貧富貴賤，見(jiàn)到這么個(gè)苦孩子，不由得眼睛濕潤(rùn)了。她當(dāng)即找出彈凃干、蝦干，浸到水里，燒了滿(mǎn)滿(mǎn)的兩大碗。晌午，見(jiàn)他背著一大捆柴火下山時(shí)，就送了過(guò)去?？腿巳藛⌒撵`，非常感激，咿咿呀呀說(shuō)個(gè)不停。母親說(shuō)她聽(tīng)不懂，但感覺(jué)得出，他是在謝謝她。啞巴在其姑母家住了一星期，陀螺似的勞作著，砍了很多柴，翻了許多地，為很多棵番薯培了土。其姑媽很感動(dòng)，送了許多舊衣服，我母親也整理出一些東西送他?；厝ツ翘?，他特地過(guò)來(lái)告辭。我們目送著這個(gè)消瘦的背影從山嶺上消失，心里也很難過(guò)。

我考上大學(xué)之日，遠(yuǎn)近鄰居都“興師動(dòng)眾”，爭(zhēng)相送點(diǎn)心。有的特地磨豆腐，隔縣鄰居宰了只雞，怕涼了，裝在瓦罐里送來(lái)——從永嘉送到樂(lè)清，打開(kāi)來(lái)還是熱氣騰騰的。大家的盛情弄得我很不好意思。因?yàn)樵纂u或做豆腐，在我們山里人看來(lái)，是最隆重的待遇，一般情況是不動(dòng)刀開(kāi)磨的。

當(dāng)年，人雖疏散于山面，身隔得較遠(yuǎn)，但心靠得很近。

如今，咫尺如天涯，比鄰不相識(shí)。多數(shù)人住到集鎮(zhèn)上的商品房里，上下左右前后棟鄰居，三四年了，還叫不出姓名，相逢不相識(shí)；十多年了，也沒(méi)有相互串過(guò)門(mén)。常常有這么個(gè)情況：張三與李四系上下層鄰居。一次，一人問(wèn)張三住址，李四搖搖頭，茫然不知。后來(lái)，那人找到張三了，感慨地說(shuō)：“你們城鎮(zhèn)上的鄰居呀，真隔膜，我們鄉(xiāng)下，別說(shuō)上下樓，就是上下地方也曉得。”串門(mén)的也有，但往往是因?yàn)榧m紛——漏水啦，噪音干擾等等。因這些糾紛找上門(mén)來(lái)，指責(zé)對(duì)罵的，比比皆是。平時(shí)宅在家里，面對(duì)電視、電腦、手機(jī)，連家人、親友也很少交流?；美献拥脑?huà)，乃是“電視之聲相聞，老死不相往來(lái)”，有些獨(dú)身人，死了一個(gè)星期都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

唉，昔日身遠(yuǎn)心近，如今身近心遠(yuǎn)。何時(shí)能回歸到鄉(xiāng)情、親情濃得化不開(kāi)就好了。