李湘北
當(dāng)我降臨人間時(shí),是一雙粗糙而溫暖的手將我捧?。划?dāng)我咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí),是一雙大而厚重的手將我愛(ài)撫;當(dāng)我跌倒在學(xué)步的路上時(shí),是一雙溫柔而堅(jiān)定的手將我輕攬入懷;當(dāng)我的努力得到收獲時(shí),是一雙有力而布滿老繭的手將我興奮地舉過(guò)頭頂;當(dāng)我失意失望失掉所有勇氣時(shí),是一雙粗糙而寬廣的手,將我輕拍,送我入夢(mèng)……童年的夢(mèng)便在竹林、陽(yáng)光、炊煙和爸爸的大手中縈繞蕩漾著。
那時(shí)候,爸爸的笑從他的每一條皺紋里暖暖地散開(kāi),像竹林里透下來(lái)的暖暖的陽(yáng)光,像新做的暖暖的小棉被,像鍋灶前跳躍的火苗兒,溫暖著我幼小的心靈和整個(gè)世界。
后來(lái)我才懂得,一位并不會(huì)唱什么歌謠,也不會(huì)講很多的笑話的爸爸,竟帶給他的女兒如此至美的童年。這是那么深而又那么樸素的愛(ài)——盡管那時(shí)我并不懂得。
爸爸的年齡比我大了兩倍多,但他卻像是從人生的轉(zhuǎn)盤(pán)上走了漫長(zhǎng)的一圈后,又走回來(lái)的老頑童,而我則是初來(lái)光顧這個(gè)世界的小頑童,我們父女倆竟“志趣相投”。于是,在綠意蕩漾的竹林間,有了我的歡蹦亂跳和爸爸的笑聲;在我鼓鼓的口袋里,有爸爸買給我的糖果;在灑滿了陽(yáng)光的田垠上,有我們踩出的大大小小的腳印。
然而,這如夢(mèng)般的日子終于消失在冰冷的河水里。記憶便如夕陽(yáng)的余溫一般,漸漸冷卻。我努力捕捉,卻也只能眼睜睜地看著那一輪落日沉入荒蕪的黑暗里。那個(gè)時(shí)候,我總是跑去爸爸親手栽種呵護(hù)的竹林里,尋覓曾經(jīng)的美好和溫暖,從一片綠色中獲得片刻的溫存,好讓我能夠靜靜地懷念他。
人生之路一步步向前,我開(kāi)始接受爸爸的離開(kāi)??墒敲慨?dāng)有心事時(shí),我還是會(huì)回到竹林,在爸爸為我栽種的,那以我的名字命名的竹林里待著,就像待在爸爸堅(jiān)實(shí)的臂膀里一樣。我靜靜地靠著高聳的竹子,仿佛爸爸的力量能通過(guò)它們傳遞給我一樣。每當(dāng)浮躁無(wú)力時(shí),我也會(huì)回到竹林,看著那些四季墨綠的竹子,想象著爸爸微笑時(shí)的樣子,仔細(xì)聆聽(tīng)大自然的聲音,沉淀下躁動(dòng)不安的心情,慢慢復(fù)歸平靜。
漸漸地,竹林成了我心底最柔軟的部分。在我心里,竹林就是爸爸的靈魂,是最真摯的永遠(yuǎn)不會(huì)背叛的朋友。在那里,我能夠放心地敞開(kāi)心扉,訴說(shuō)一切快樂(lè)與難過(guò),能夠盡情地流淚而不會(huì)擔(dān)心被罵、被嘲笑。
每一年的清明時(shí)節(jié),我都會(huì)在霏霏細(xì)雨中,帶著一份期盼,一份懷念,在爸爸的墳前放下一束鮮花,插上幾朵清明花與映山紅,點(diǎn)燃一炷祭香。在裊裊飄散的青煙中,我會(huì)再次看到那雙大手。青煙在遠(yuǎn)處緩緩地?fù)u曳著,而爸爸的臉卻模糊不清。
十一年過(guò)去了,竹林一如從前般墨綠,枝葉更加茂盛。我也早已接受爸爸永遠(yuǎn)離我而去的事實(shí),但他的竹林伴著他的靈魂,永恒地與我相守。