李連元的空竹情

王敬澤

北京宣武區(qū)廣內(nèi)大街的報國寺歷史悠久，明清時期是北京重要的古玩市場。這一帶頗保存了不少古意。從報國寺正門往西走幾十米，就能看到一處藏在胡同中的小四合院，這里是北京空竹博物館。

館長李連元說：“從明代《帝京景物略》中記述的空竹玩法和制作方法，以及明定陵出土的文物考證，就能推測出抖空竹在民間流行至少有600年以上。傳說三國時，曹植還寫過一首《空竹賦》”。在這座200平方米的四合院中，三個展廳展示了幾百件空竹，全面展示了空竹的歷史、工藝、技法，并提供了現(xiàn)場演示，令參觀者樂在其中。

空竹博物院中保存著不少前清與民國時期的空竹，而李連元卻對一只老舊的空竹情有獨鐘。

李連元今年68歲，用他自己的話說，“我這一輩子敢跟人說什么都玩了，什么都學(xué)了，到老了，沒想到卻以傳播空竹文化為己任”。

“我會的太多了，踢足球時差點加入體育師范學(xué)院足球系。我也喜歡游泳，《北京晚報》報道過我兩次下水救人”，李連元說起這些，臉上風(fēng)輕云淡，“我酷愛下象棋，后來奶奶說什么也不讓我學(xué)棋了，因為我有時候在院子里打棋譜，下雨都不回去，奶奶說再下的話人就傻了。我覺得人如果沒這種癡迷，出不來成績”。

李連元自己研究出一套記憶法，2013年他成為北京教育系統(tǒng)的學(xué)習(xí)之星，“我特別愛學(xué)習(xí)，現(xiàn)在在學(xué)校里既教空竹，也傳授我的記憶法，只要孩子們空竹抖得好，我都給他們準備小禮物做獎品”。

空竹作為一種文化遺產(chǎn)，具有文化娛樂、健身鍛煉和社會民俗的多重價值。廣內(nèi)地區(qū)的空竹文化自成一家，具有工藝高、樣式多、品種多、花樣多的特點。隨著城市的變遷，空竹這種老玩具面臨著傳承困難的嚴峻形勢。

北京市在2005年向國家申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之前，曾向宣武區(qū)的十萬居民發(fā)放調(diào)查問卷，看看市民們都支持哪些絕活兒申遺，最后集中在踢花毽和抖空竹。李連元說：“那時候政府咨詢過我，空竹和花毽兒上哪個，我說上空竹，易學(xué)難精。”當宣武區(qū)政府想聘請李連元負責(zé)空竹申遺時，他一口答應(yīng)下來，這份承諾的代價是他謝絕了當時一份月工資5500元的工作，這對于工薪階層的李連元來說，可不是一個小數(shù)目?！爱敃r每個月政府給我800元，不是一般人能做到的。說到底，為什么我當時謝絕高薪干這個？主要還是出于對空竹的喜歡和癡情”，李連元說。

2006年，抖空竹正式成為首批代表北京的國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，宣武區(qū)政府在 2008年成立了北京空竹博物館，并在2012年成立廣內(nèi)空竹協(xié)會，李連元先后擔任了博物館館長與會長。李連元覺得，空竹能夠在近幾年發(fā)揚光大是廣內(nèi)街政府的功勞，也是大家的功勞。他說：“我們的志愿者都特別得力，出書、搞活動，對空竹的貢獻都比我大。這博物館是我們的幸運，其他的項目有些‘嫉妒’我們，怎么政府把錢都砸到這兒了？主要是我們做的這些事讓政府特別感動?！?/p>

如今，李連元帶領(lǐng)他的空竹表演隊走遍五大洲。2006年他們把空竹抖到悉尼。2007年春節(jié)時，李連元與弟子在人民大會堂表演了4天。2008年北京奧運會時，空竹五進“鳥巢”表演。“去年暑假，香港的一所學(xué)校在這里舉辦活動，大車一輛一輛的，一天能來二三百人，平時宣武區(qū)的學(xué)校也常來學(xué)習(xí)”。李連元為這些忙得團團轉(zhuǎn)，作息時間也因此變了，周四至周日最忙，周一周二休息。他既要給孩子們普及空竹知識，還幫他們排節(jié)目，不過，李連元還挺開心的，“那天抖空竹，有個外國小孩兒學(xué)得快，直喊‘easy，easy’。我看他挺狂，過來做了一個花樣兒，當時就把他鎮(zhèn)住了”。

空竹是一種用線繩抖動使其高速旋轉(zhuǎn)發(fā)出響聲的竹木玩具，輪盤四周的哨口以一個大哨口為低音孔，幾個小哨口為高音孔，各圓盤哨口的數(shù)量分為雙響、四響、六響，直至三十六響。拽拉抖動時，輪盤高速旋轉(zhuǎn)，各哨同時發(fā)音，高亢雄渾，聲入云表。

上下飛舞的空竹入門簡單，但易學(xué)難精。操作技巧有扔高、呲竿、換手、一線二、一線三等多種形式，需要玩家協(xié)調(diào)全身使之轉(zhuǎn)動?？罩竦幕臃倍?，有正反花樣抖等一百多種玩法，動作名稱充滿詩情畫意，如金雞上架、翻山越嶺、織女紡線、夜觀銀河、二郎擔山、抬頭望月、鯉魚擺尾、童子拜月、鷂子翻身、海底撈月、青云直上等，令人目不暇接?？罩癫┪镳^所在的小院子在游人如織時顯得異常擁擠，但李連元就是在這樣的狹小空間里閃轉(zhuǎn)騰挪，將空竹舞得眼花繚亂，令游客佩服。

李連元抖空竹有家傳，“我奶奶就喜歡抖空竹。空竹按外形來說，也可以分為雙輪、單輪和異形，這是空竹在中國的三大家族。異形最難，得用慣性克服偏力”，李連元說，他表演的魚竿兒抖盤絲空竹于2003年被評為北京絕活兒。

李連元的朋友穆文之老先生，今年83歲，他陸陸續(xù)續(xù)向博物館捐獻了165個自己設(shè)計制作的空竹，有不少是鐵西瓜、啤酒桶之類的異形空竹，其中一對微型空竹尤其引人注目。這對檀木空竹大概只有兩厘米長寬，擱在手心里輕飄飄的，很難想象這種空竹能夠抖得起來，但是穆文之偏能把這小玩意兒抖得上下翻飛，令人嘆為觀止。李連元說：“抖這種空竹靠的是巧勁兒，我常跟穆老師說，您這小玩意兒賽活的。”

空竹除了個人花樣，還有許多集體花樣，如兩人對傳一只空竹、四人大過橋傳一只空竹、單線彩云追月、雙線嫦娥奔月等。他的弟子郝德來可以用頭頂接住傳過來的空竹繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。集體花樣中最為驚險的是“螞蟻上樹”，玩家將長繩一端系于樹梢，另一端手持，另有一人抖動一只空竹，忽然將飛轉(zhuǎn)的空竹拋向長繩，持繩者用力拉動長繩，將空竹抖向五六丈高的空中，當空竹落下時，抖空竹者穩(wěn)穩(wěn)接住，具有獨特的藝術(shù)美感。

“藝無止境。一人抖十多個的都有”，李連元淡淡地說，“我5歲就抖空竹養(yǎng)家，除了‘文革’時期，一輩子沒離開過空竹?？罩衲苡鞋F(xiàn)在的地位，離不開政府的支持，光靠自己根本做不來”。

空竹博物館的四合院里有兩棵樹，一棵結(jié)柿子，一棵結(jié)石榴。李連元說：“來這兒的人能夠得到快樂很重要。無論老人還是孩子，我都愿你們像這樹一樣紅紅火火的，你們快樂就是我的快樂?！?/p>

抖空竹對身體有好處，具體來說，抖空竹是一項全身運動，不僅促進協(xié)調(diào)能力，還可以提高視力，對消化系統(tǒng)也有積極的影響。李連元覺得抖空竹的人在一起特別融洽，他說：“我們之間不保守，也不藏著掖著，這種關(guān)系維持得特別好。在廣內(nèi)成立空竹博物館并大力推廣空竹后，公安局的人跟我說，這一年下來，上訪率和糾紛率都下降了?！?/p>

李連元這些年教空竹、推廣空竹，遇到不少感動的事，有兩個故事是他經(jīng)常跟旁人提起的，他說這正是空竹帶來的好處。

當年，李連元在老城根兒小學(xué)教孩子們抖空竹，發(fā)現(xiàn)一個小女孩總皺著眉頭。問她原因，女孩一開始不愿意說，后來李連元才知道，原來孩子的媽媽是紡織廠下崗職工，在職時是操作能手，下崗后整天和丈夫孩子發(fā)脾氣，還到居委會鬧事。女孩說，她看過李連元的表演，聽過他講課，所以想等媽媽不高興時，給媽媽抖抖空竹。

李連元很感動，與之傾囊相授，女孩兒也很聰明，小鵝點頭、孔雀開屏、二龍戲珠、高山流水，這些招式都學(xué)會了。不久后，李連元讀到了一篇作文，是女孩寫的，李連元至今都記得其中的一些段落：

“那天，媽媽又跟爸爸發(fā)脾氣。我要給媽媽表演抖空竹，媽媽根本不想看。我沒言語，自顧自地抖。我抖的花樣特好看，媽媽有點驚呆了，變成特別細心地看我抖，后來被我的技術(shù)折服了。我對媽媽說，我知道您下崗后心里特別苦，我學(xué)空竹也沒告訴您，就想讓您看我抖空竹時高興起來，媽媽因此老淚縱橫。

我又求媽媽答應(yīng)一件事。媽媽說我都下崗了你還求我。我說您能辦到，以后別去居委會鬧了，這弄得爸爸在鄰居面前特別沒面子，我在學(xué)校也特尷尬。結(jié)果，這之后她很長時間沒去居委會。后來有次媽媽去居委會，是因為居委會停電了，工作人員喝不上開水，媽媽灌了一大壺開水給送了過去。媽媽還主動去居委會執(zhí)勤站崗，參加了老墻根兒居民空竹隊。如今，我和媽媽都愛上空竹了，我還和爸爸商量，讓爸爸也抖空竹?！?/p>

“這種事情其實特別多”，李連元說著，又想起了一件他在教空竹時遇到的事。

2010年夏季，經(jīng)一位支農(nóng)老師的舉薦，李連元來到北京大興區(qū)一所小學(xué)教授空竹。在這里，他結(jié)識了一個叫小彪子的男生。

“空竹課安排在土操場上。開始上課了，有20多個四年級的孩子站成兩排，人手一套空竹。我突然發(fā)現(xiàn)隊伍里有個小男孩兒，光著脊梁，特別顯眼。老師向我低聲說，這孩子叫小彪子，從不聽話，自由透了，不穿衣服都不是他的大錯兒，老師拿他也沒辦法”，李連元說，“也許是我走過近20所中小學(xué)沒見過這樣的情況，但我發(fā)現(xiàn)他聽得很認真，做得很精心。一會兒，我看出他比別的孩子學(xué)得快，我當即表揚了他，還讓他做示范?？粗堑靡鈩艃?，跟我小時候剛學(xué)會抖空竹一樣一樣的。老師過來說：‘彪子，你還不把衣服穿上！’只見小彪子跑著去取衣服，又跑著穿好衣服迅速歸位。當空竹課結(jié)束進行點評時，我又一次表揚了小彪子，這次他有點不好意思地笑了，沒有一點兒得意”。

空竹課后，學(xué)校派車送李連元回家，車剛走不遠，李連元從反光鏡里看到一個小男孩拼命追車，連忙讓師傅停車，下車一看是小彪子。他跑得直喘，到我跟前什么也沒說，深深鞠了一躬，回頭就跑了。李連元回憶起當時的場景，“我望著他的背影，有點舍不得走了，師傅叫我，我才回到車里，當時心里那感覺真的難以訴諸筆墨”。

一年后，李連元又來到了學(xué)校，小彪子升到五年級了。他有兩個職務(wù)，一個是體育委員，一個是學(xué)?？罩耜犼犻L。見到小彪子手里擺弄著空竹，看著自己笑，李連元心里慶幸他的變化。

李連元說：“那年夏天的那一節(jié)空竹課成為我永久的記憶。如今，我依然時時為小彪子祈福，希望有更多的孩子喜歡抖空竹，從小就熱愛祖國的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，長大一定能有很好的建樹。”

李連元是宣武區(qū)廣內(nèi)街道的“北京土著”，祖輩幾代人都以空竹表演聞名京城。清末民國以來，每逢都土地廟開市，李連元的祖父李桂林、祖母寇景蘭常常邊做生意邊抖空竹，用以吸引游客，久而久之成為廟會一景。雖說歲月春秋已過六十載，可是廟會上的往事李連元記憶猶新。

“廟會上鋪攤兒與地攤兒一個連著一個，只見空竹攤上掛了一串又一串的空竹，上面都貼有一張長方形的紅紙條，用金字標著多少響。空竹是竹木的，也有人管它叫‘空鐘’或‘空箏’，空竹的單響、雙響又被稱為單悶兒、雙悶兒。空竹的響兒越多，價錢就越貴”，李連元說，“記得那時花的錢一毛錢叫一千，一元錢叫一萬，買一只十響的空竹得花兩千至三千元”。

說起兒時的廟會記憶，李連元說起當時的一個細節(jié)：“奶奶跟空竹攤主很熟，不客氣地說了聲：‘張大哥，我來抖兩下?！坏热思艺f什么，奶奶就已經(jīng)空竹在手，利索地抖起來。奶奶的空竹技藝高超，姿勢優(yōu)美，別看年歲已過半百，但一雙大腳（旗人），步有步法，手有手法，空竹抖得誰都愛看。

奶奶就愛說‘功夫，三分自己練，七分在人看’。她知道我學(xué)抖空竹有幾個月了，也想讓我顯擺顯擺，空竹抖轉(zhuǎn)以后，很快就交給了我。我的手早已癢癢得不行，把空竹抖得震天響，招來不少人駐足觀看。這一下空竹攤主可樂壞了，空竹賣出去不少，最后他一手點錢，一手拿起一只十響的單輪空竹送給了奶奶，還讓我也挑了一只十響的空竹。這一天我真是太高興了，我和奶奶給我們家掙了兩只十響的空竹?！?/p>

1952年，北京市政府拆都土地廟蓋了宣武醫(yī)院。那雙十響的空竹李連元還留著一個，盡管已經(jīng)開膠了，李連元還珍藏著。每當看到這只空竹，李連元便想起都土地廟上的往事。李連元說：“奶奶是在1976年離開我們的，整理老人家遺物時，發(fā)現(xiàn)一塊藍布里包著的空竹。我一下認出這是奶奶掙的那只空竹，人去物存，心里酸酸的，我的眼淚忍不住流了下來?！?/p>

如今，這只老舊的空竹靜靜躺在廣內(nèi)空竹博物館的陳列室里。李連元說：“奶奶怎么也不會想到，如今抖空竹已經(jīng)進入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄，我被文化部定為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)抖空竹技藝傳承人。我每天在空竹博物館傳承抖空竹的技藝，講解空竹的古今往事，奶奶應(yīng)該替我高興吧！”