和毛純一的非虛構(gòu)

樊健軍

這種時(shí)候，不管誰(shuí)的臉都是那么一回事，像塊毛玻璃，白花花的，沒有立體感，不分五官，不見唇紅齒白。該死的眼鏡，又被面碗中升騰的水汽模糊了。我摘下眼鏡，撩起衣角，摸索著擦拭了一下鏡片，重新戴上。說話的人佝著腰，抻著頭，兩只螃蟹一般的眼睛探頭似的盯著我。他的嘴角微微翹著，像在笑。他的臉上浮著一層虛白的光，讓人感覺很不真實(shí)。這是張陌生的臉，不敢確定之前見過他，他的口音也不像本地人，帶有湘東北口音。我勉強(qiáng)笑了笑，可臉部的肌肉僵硬，笑得不成樣子。

“請(qǐng)問您是海馬老師嗎？”我的遲鈍可能激起了他的好奇，他朝我湊得更近了，快要挨著我的面碗。

這時(shí)我才反應(yīng)過來，他問的是我，我就是海馬。我很詫異，在這座小城從來沒有人叫過我海馬，甚至不可能有人知道我有個(gè)名字叫海馬。我在文化館上班，紅火的日子沒趕上，就那么半死不活呆著。爹死娘改嫁，館里的人各尋各的出路，會(huì)耍嘴皮子的，就靠耍嘴皮子吃飯，會(huì)耍手腕的，就賴耍手腕活著。我是個(gè)創(chuàng)作干部，只能寫一些豆腐塊大的文章，這兒貼一團(tuán)，那兒補(bǔ)一塊，換幾包煙錢。我把身邊的人和事和泥一樣糊弄幾下，添點(diǎn)油加點(diǎn)醋，就和成了一篇篇叫小說的東西，如果那也叫小說的話。真還在小刊上發(fā)表過幾篇。我害怕有人對(duì)號(hào)入座，找我麻煩，就取了個(gè)筆名叫海馬。我的顧慮其實(shí)是多余的，掘地三尺，小城都難找到幾個(gè)讀小說的人了。海馬的筆名也沒什么特別的意義，當(dāng)時(shí)正看動(dòng)物世界的電視節(jié)目，剛巧播放的是海馬，就順手拈來了。

在承認(rèn)是海馬之前，我警覺地打望了一眼四周，店主在張羅客人，客人在埋頭吃早餐，誰(shuí)也沒時(shí)間關(guān)注別人。這是我經(jīng)常光顧的早餐店，比別家店慷慨一些，下面條時(shí)會(huì)多下那么一小撮，舀湯時(shí)也會(huì)多添那么一小勺。店主是個(gè)三十多歲的女人，相貌還能入眼，剛開始以為她在有意照顧我，之后才發(fā)現(xiàn)給誰(shuí)加料誰(shuí)不需要加料，她都記得清清朗朗，一點(diǎn)也不錯(cuò)亂。在加料加湯的同時(shí)，她肯定順帶把客人的長(zhǎng)相也記下了，第二次招待客人時(shí)決不會(huì)有錯(cuò)。

我沒回答是還是不是，僅用眼神暗示他，我就是海馬。我提醒自己，得矜持一些，畢竟發(fā)表過那么幾個(gè)小說。又不能讓人覺得有架子，擺譜，畢竟只發(fā)表過那么幾個(gè)小說。

“真是海馬老師！”

他突然拔高的聲音將我嚇了一大跳，我來不及做出反應(yīng)，握著筷子的手就被他死死攥住了。毋須猜測(cè)，店里的目光全落在了我倆身上。我惱怒地瞪了他一眼，示意他將手拿走。他訕笑著將手縮了回去，在對(duì)面的座位上落下了身子，可臉上止不住激動(dòng)，甚至有那么一些得意。

“我一眼就認(rèn)出您了，海馬老師！”他降低聲音說。

我在內(nèi)心莫名其妙哆嗦了一下，好像有種做了壞事被當(dāng)眾捉住的錯(cuò)覺。幸好我不是個(gè)壞人，也沒干什么壞事，否則躲到哪兒去。我很是惱恨，又不便當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，按捺性子，打個(gè)手勢(shì)讓他先坐下來。他倒很乖巧，趕緊在對(duì)面座位上放下了身子。

“海馬老師，還沒買單吧？我給您買單?！彼鰟?shì)要從椅子上站起來，討好似的說。

“買過了?！蔽依淅涞卣f。

我沒說假話，的確買過單了。就算沒買單，我也不會(huì)讓一個(gè)陌生人給我買單。這是我長(zhǎng)期堅(jiān)持的一項(xiàng)習(xí)慣，進(jìn)店先買單，可以避免很多麻煩，不希望別人給我買單，也不愿意給別人買單。

“海馬老師，我拜讀過您的小說?！彼豢习察o。

他的話像子彈一樣命中了我。還剩小半碗面條，我無法順利把它們消滅掉。他在哪兒看過我的小說，從哪里打聽到海馬就生活在這座小城，又如何斷定我就是海馬。這一系列問題，哪個(gè)都是疑難雜癥，哪個(gè)都不亞于哥德巴赫猜想。我重新將他打量了一番，從他的服裝上看，該是哪個(gè)單位的保安。除此之外，我沒有嗅出更多的內(nèi)容。我定睛瞅著他，等待他繼續(xù)說下去。他讀了我的小說，并因此找到了我，這讓我有了些許的感動(dòng)。我微微笑了笑，有些勉強(qiáng)，但勉強(qiáng)中透著真誠(chéng)。根據(jù)我同小城那些庸俗的讀者打交道的經(jīng)驗(yàn)推想，接下來他該贊美我的小說。

“真的，我拜讀過您的小說?！彼盐业奈⑿φ`讀成對(duì)他的不信任，的確，我對(duì)他有那么一些不信任。他原本浮著白光的臉此刻泛起了紅，是那種漲出來的紅?！拔也粫缘迷趺醋x一篇小說……”他終于鼓起勇氣說：“您的小說……您的小說……我覺得很真實(shí)，就像真人真事……”

“很真實(shí)”，“就像真人真事”， 他對(duì)我小說的贊美，恰恰是我懼怕的，而且被一個(gè)生活在小城的人說出來，更叫我恐懼了。那瞬間，我好像有條尾巴讓他踩住了，但我不會(huì)輕易讓他踩住的。我辯白說：“那是小說的真實(shí)，同你感覺的真實(shí)不是一回事?！蔽掖蛄藗€(gè)荒唐的比方：“比如這只碗，我照它的模樣畫了只碗，畫出來的碗肯定不是這只碗了?！彼晃艺f得有些癡呆了，腦子一時(shí)半會(huì)兒轉(zhuǎn)不過彎來。之后他很是歉疚地笑著說：“海馬老師，請(qǐng)?jiān)?，我只讀了個(gè)高中畢業(yè)，您的小說……我沒能讀出別的，就覺得它很真實(shí)，像真的一樣……”

他咬住“真實(shí)”不松嘴了。就像條狗，死死咬住了一根骨頭，我必須找出一件更具誘惑力的東西，吸引他的注意，讓他放棄嘴中的骨頭。

“海馬老師，您的小說是不是有生活原型？”但他沒給我喘息的時(shí)間，又進(jìn)逼了一步。

“沒有生活原型，都是我瞎想的，你別對(duì)號(hào)入座！”我察覺了他步步進(jìn)逼后的危險(xiǎn)，斷然反擊說。

他好像被我的話堵住了，委屈著臉說：“我沒有對(duì)號(hào)入座……”

“你在哪兒看過我的小說？”我終于找到了轉(zhuǎn)移他視線的話題。

他愣怔了一下，稍后從口袋中摸出幾頁(yè)折疊的紙，忐忑著說：“是這樣，那天我在這兒吃早餐，在餐桌上撿到了這個(gè)……”

我接過他遞過來的紙張，展開，是我正在寫的小說—《背叛》（暫定名），才寫了一個(gè)章節(jié)。我有個(gè)習(xí)慣，每次都會(huì)將寫好的內(nèi)容打印出來，隨身帶著，閑著時(shí)就拿出來琢磨一下。那天早餐后我去到辦公室，處理一些瑣事后，有了閑心來瞧瞧稿子，可翻遍了手提包和口袋，就是找不見那幾張A4的打印紙了。下班回家后，又尋了個(gè)遍，仍舊沒有找見。我懷疑自己弄錯(cuò)了，有可能當(dāng)時(shí)就沒打印稿子。我覷了他一眼，他的表情很奇怪，有邀功的得意，又有壓抑不住的興奮。

“謝謝你！”我將稿子收進(jìn)手提包時(shí)說：“我要去上班了，下次再聊吧。”

“海馬老師……”

他見我要走，臉上立刻浮起了失望，似乎想極力挽留我。

我也察覺到就這么離開好像對(duì)他挺不公平的，可又不想同他有過多的消耗。我出于客套問了他一句：“請(qǐng)問怎么稱呼你呢？”

“我叫毛純一，毛澤東的毛，純潔的純，專一的一，是世紀(jì)超市的保安。”這一問好像把他激活了，或者他正期待著我問他，呱啦呱啦回答了一串話：“海馬老師，我在超市見過您呢?！?/p>

“是吧?！蔽页绮偷晖庾呷ィ贿厬?yīng)付著他：“對(duì)不起，我真要去上班了，不然遲到了?！?/p>

“海馬老師走好……”他在身后恭送我。

他的話好像隱藏了某種不吉祥，但我不想計(jì)較那么多。我邁開腳步，希望自己在最短的時(shí)間里離開早餐店盡可能遠(yuǎn)一些。我想以后可能不會(huì)輕易上這兒來吃早餐了。

“海馬老師，請(qǐng)等一等?！蔽也抛叱鰩撞竭h(yuǎn)，那個(gè)自稱毛純一的保安追了上來。

我回轉(zhuǎn)身，不知他有何話要說。

“海馬老師，我想有機(jī)會(huì)接著拜讀您的這個(gè)小說?！彼f得一臉虔誠(chéng)，那神情并不像偽裝的。

“再說吧，我能不能寫完還不一定呢?！蔽曳笱芩?。

他不知從哪里學(xué)來的禮節(jié)，深深地朝我鞠了一躬說：“海馬老師，請(qǐng)您一定讓我拜讀這個(gè)小說……”

《背叛》之一

“他們都是上帝，是我們的衣食父母，不管是誰(shuí)，你們都要臉帶微笑！不許有半點(diǎn)不恭敬！如果有人投訴，不問對(duì)錯(cuò)，立即給我滾蛋！”

那個(gè)叫曹國(guó)臣的保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)踱到他們身后，一邊用警棍敲打自己的手心，一邊沙啞著嗓子說。

“他們都是小偷，是我們的宿敵，不論是誰(shuí)，你們都要像貓捉老鼠一樣盯死他們！不能讓他們偷走任何東西，哪怕一根線一口針也不行！”

曹國(guó)臣回到了隊(duì)伍前面，惡狠狠地掃視了他們一眼，好像他們當(dāng)中有誰(shuí)就是他說的那個(gè)小偷，或者他們，每個(gè)人全都是小偷。

他的同事—西門爾松有很多次問到他，怎么大老遠(yuǎn)的跑到這兒來做保安。他不得不一次次重復(fù)上這兒來的原因。除了第一次，有些迫不及待，有一吐為快的欲望，后來的許多次，他壓根不愿意說，可西門爾松借著酒勁，一次次逼迫他舊事重提，一次次往他的傷口上撒鹽。

如果不是在老家遭遇了感情變故，他不會(huì)流落到這座小城。他在老家有個(gè)戀人，他們倆在同一個(gè)村子長(zhǎng)大，從小學(xué)到初中到高中，都是同學(xué)，還是同班同學(xué)。可謂青梅竹馬。待到談婚論嫁時(shí)事情突然起了變化，先是女方的家長(zhǎng)反對(duì)，之后是他的父母反對(duì)，像移栽兩株秧苗一樣硬生生把他倆掰開了。他同戀人偷偷約定，私奔南下，才不管家人反對(duì)不反對(duì)，待生米煮成了熟飯，再怎么反對(duì)也無效了。當(dāng)他在約定的時(shí)間登上長(zhǎng)途汽車時(shí)，卻沒有見到戀人的身影，他被她情感的長(zhǎng)途汽車拋下了。他憤怒至極，想回去向她問個(gè)明白，之后又抑制自己，她不來，質(zhì)問她也不來了。他失魂落魄地踏上了南下的旅途。他甚至發(fā)下毒誓，他們一天不死，他就一天不回那個(gè)村子。他們，包括她，包括她的父母，也包括他的父母。

如果他順利抵達(dá)南方，后面的故事有可能就不會(huì)發(fā)生了。偏偏乘坐的長(zhǎng)途汽車?yán)@道小城，載客，吃飯，一陣鬧哄哄后丟下他，眨眼跑沒了影。他沒有因此著慌，原本南下是為了愛情，現(xiàn)在愛情沒了，去不去南方都沒什么意義了。擇地不如撞地，那會(huì)兒他有了隨波逐流的想法，漂到哪就算哪兒吧。在一個(gè)陌生的地方說不定還能重新開始。他在小城漫無目的閑逛，把口袋里僅剩的幾張零碎錢逛沒了，才想著要找份糊口的工作，不然真要流落街頭了。經(jīng)過一家超市時(shí)他發(fā)現(xiàn)了一則招聘廣告，超市要招聘保安，他就來應(yīng)聘了。

“我真替你著急?！泵看瘟牡剿麘?yīng)聘時(shí)的情景西門爾松都會(huì)這么說。

那會(huì)兒他像沒長(zhǎng)腦子，不管面試他的人提的要求多么苛刻，他想都沒想就答應(yīng)了。只要不餓肚子，有個(gè)睡覺的地方，其他的真不在乎。一千二百元的月薪，已經(jīng)夠多了。一個(gè)月四天假期，他懷疑自己會(huì)不會(huì)閑得慌，閑得沒有去處。上班時(shí)二十四小時(shí)不能離崗，吃飯都得在崗位上，他覺得挺奇怪，不呆在超市還能去哪兒。

當(dāng)天他就上崗了。上崗之前，保安隊(duì)長(zhǎng)曹國(guó)臣揮舞著警棍，對(duì)他進(jìn)行了簡(jiǎn)短的培訓(xùn)。陪同他接受培訓(xùn)的除了西門爾松外，還有另外幾名保安。他被編進(jìn)了西門爾松的那個(gè)組，同西門爾松一塊兒上班，一塊兒下班。他們倆睡同一張架子鋪，他睡上鋪，西門爾松睡下鋪。得空時(shí)西門爾松拉著他一塊喝酒，聊天，侃女人，他們談?wù)摰臒狳c(diǎn)還是他同老家那個(gè)青梅竹馬之間的事情。那天她為什么沒有赴約，這是他最想知道的真相?！耙苍S她有了別的對(duì)象，也許她被她父母扣住了，或者有可能她突然生病了，床也下不了……”西門爾松猜測(cè)說。這種種猜想都有可能，為什么她就不能明白告訴他呢？“你可別怪我多嘴，她都出不了門，下不了床，怎么告訴你？！”西門爾松嘲諷似的乜斜了他一眼說。“我一定要找她問個(gè)明白！”他借著酒勁說?！懊鞑幻靼锥紱]意義了，你都放棄了她。”西門爾松說。想想，他覺得也是，但不是他放棄了她，是她放棄了他，是這個(gè)世界放棄了他，把他扔到這么個(gè)前不著村后不著店的地方。他因此默然不語(yǔ)了?！按笳煞蚝位紵o妻，瞧瞧，這超市，那么多的女孩子，收銀的，導(dǎo)購(gòu)的……只要你點(diǎn)點(diǎn)頭，哥給你介紹一個(gè)。”西門爾松寬解他說，“來，同哥干一個(gè)，一醉解千愁，咱們不扯這些煩心事了?！?/p>

他同西門爾松廝混一段時(shí)間之后，失戀的痛苦慢慢散去了。他漸漸喜歡上了這座小城，山青水秀的環(huán)境，慢慢悠悠的節(jié)奏，這才是滋長(zhǎng)幸福的地方。用不著別人提醒，超市里的那些女孩子，一個(gè)接著一個(gè)，成群結(jié)隊(duì)進(jìn)入了他的眼簾。有個(gè)叫烏鎖琴的收銀員，他說不出她哪兒好，可就是莫名其妙牽扯他的目光。他距離她遠(yuǎn)著，還沒同她說過一句話。他想，終究有一天他會(huì)走近她的，將她從收銀臺(tái)那兒帶走，帶回他的老家去，讓老家那個(gè)青梅竹馬的前戀人瞧瞧，離開她他不會(huì)打光棍，照樣有別的女孩子喜歡他。

正在他試圖接近烏鎖琴時(shí)，超市里傳出的一個(gè)消息叫他有些驚慌失措，超市的效益在下滑，有可能要裁員。他們保安隊(duì)遭到了訓(xùn)斥，超市的商品損耗不降反增，超市的股東懷疑保安們工作不力，放跑了小偷。甚至污辱他們說，養(yǎng)他們還不如養(yǎng)條狗。言下之意，裁員要從保安隊(duì)開始，不裁也得換人，超市養(yǎng)不起游手好閑的無賴。他著實(shí)驚慌了，同烏鎖琴還沒開始，如果萬一被裁掉，說不定永遠(yuǎn)都走近不了她。他沒法將內(nèi)心的隱秘告訴西門爾松，但西門爾松似乎察覺了他深藏的恐懼。他安慰他說：“此處不留爺，自有留爺處，你還能餓死啊？！”

西門爾松的話非但沒能讓他放下?lián)鷳n，反而加深了他內(nèi)心的惶恐。他是外地人，是最后招進(jìn)保安隊(duì)的一個(gè)，保安隊(duì)不裁他去裁誰(shuí)，裁誰(shuí)都沒有裁他理由充分。他越想越覺得被裁的人就是他。他就是這時(shí)候去告密的。西門爾松三天兩頭請(qǐng)他喝酒，之前他沒有想過他的酒哪兒來的，后來才發(fā)覺西門爾松的門道，他趁著每天打烊時(shí)檢查超市的機(jī)會(huì)，偷偷將酒和下酒的雞翅鴨腿順出了超市。他暗中觀察過他作案的過程，先將東西弄到一個(gè)攝像頭拍攝不到的死角，然后再藏進(jìn)衣袋。他寫了個(gè)紙條，塞進(jìn)了經(jīng)理辦公室。第二天收工時(shí)，西門爾松故伎重演，被超市的管理人員逮了個(gè)正著。

《背叛》之二

西門爾松的顏面掃地，做小偷的事被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。西門爾松走了，走得比條落水狗還狼狽。

他是個(gè)陰險(xiǎn)而又卑鄙的家伙，就像一條反眼無情的瘋狗。告發(fā)西門爾松之后他很是鄙視自己。最落寞的時(shí)候是西門爾松在陪伴他，同他喝酒，談天說地，讓他脫離失戀的痛苦。雖然西門爾松也有過讓他討厭的舉動(dòng)，讓他一遍遍回憶同老家那個(gè)戀人的往事，但回憶的次數(shù)多了，到后來發(fā)現(xiàn)自己并不像之前那么難于啟齒了，他不像在談?wù)撟约?，好像在談?wù)撘粋€(gè)與自己毫無關(guān)系的人。那個(gè)時(shí)候他對(duì)西門爾松有過小小的感激。

他因?yàn)樽载?zé)而沉默了一段時(shí)間。誰(shuí)也猜不到是他告發(fā)了西門爾松，可他總覺得別人瞅著他的眼光帶著異樣的色彩。這是他的錯(cuò)覺，西門爾松的被捉，讓在超市打工的人們?nèi)巳俗晕?，生怕出現(xiàn)什么差錯(cuò)，步了西門爾松的后塵，成為丑聞的中心人物。超市卻很安靜，事情過后就像沒發(fā)生一樣，西門爾松空出的缺口很快被新來的人填補(bǔ)了，不見誰(shuí)被裁減。

沒過多久他就原諒了自己。他替自己辯護(hù)，如果僅僅為了一份工作，絕對(duì)不會(huì)告發(fā)西門爾松，哪怕他真被裁掉了，無非換個(gè)地方重新找個(gè)工作。他是為了愛情，為了神圣的愛情，所以西門爾松得為他讓路。如果他都沒接近烏鎖琴，就被裁走了，那是多么可悲的結(jié)果。他要抓緊時(shí)間行動(dòng)，這次沒被裁掉，下次就難說了，下次不可能再有個(gè)西門爾松來充當(dāng)炮灰?？伤也坏睫k法接近她，烏鎖琴是收銀員，上班時(shí)去洗手間的時(shí)間都沒有，更不可能有閑心聽他胡扯。下班后，她就跑沒了影，他不可能追蹤而去，超市里的其他人員都走光了，可保安人員不能隨便走動(dòng)，要輪流值班。他同她近在咫尺，可中間橫亙著一條河，怎么也跨不過去。

后來，他發(fā)現(xiàn)了一條捷徑，似乎能夠直抵目的地。每逢超市出現(xiàn)購(gòu)物高峰時(shí)，當(dāng)班的保安人員都要給收銀員打下手，幫著將顧客購(gòu)買的貨物裝進(jìn)購(gòu)物袋。他挺自然地站在了烏鎖琴的身邊?？墒撬龓缀鯖]有任何反應(yīng)，連笑都沒笑一下。他想，幫忙的次數(shù)多了，總會(huì)有機(jī)會(huì)說話的。他自以為找到了自己的位置，但之后不久，另一名收銀員的玩笑話驚醒了他。那名收銀員揚(yáng)著小小的拳頭說：“那不是你站的地方，當(dāng)心曹大隊(duì)長(zhǎng)揍你！”他溜了一眼烏鎖琴，她卻沒看他，只向著那個(gè)開玩笑的收銀員張牙舞爪：“小桂，你敢胡說八道，看我不撕爛你的嘴！”那個(gè)叫小桂的收銀員卻不懼怕，依舊嘻嘻哈哈說：“地球人都知道了，你還想移情別戀??？當(dāng)心唾沫淹死你！”

他才恍然大悟，烏鎖琴不理睬他，原來是心里早有別人。他將信將疑，畢竟不是他親眼所見，也許那個(gè)叫小桂的收銀員拿烏鎖琴在開玩笑。他開始留意他們倆，的確，烏鎖琴對(duì)曹國(guó)臣比對(duì)他熱情多了，但并沒有好到小桂說的那種程度。最明顯的一次，是有個(gè)晚上，曹國(guó)臣同一大幫人出去喝酒，曹國(guó)臣喝多了，送他回來的人群中就有烏鎖琴，可她沒進(jìn)他們的宿舍，就在門邊折了回去。種種跡象表明，烏鎖琴同曹國(guó)臣生米還沒煮成熟飯，他還是有機(jī)會(huì)的，只要用心去爭(zhēng)取。之后發(fā)生的兩件小事助長(zhǎng)了他的信心，圣誕夜超市舉辦了一場(chǎng)活動(dòng)，其中有個(gè)游戲，他同烏鎖琴抽簽抽到了一塊兒，他倆的配合還算默契，贏得了一個(gè)小獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一對(duì)茶杯，他讓給烏鎖琴，她說什么也不愿意獨(dú)占，只拿走了她該得的一只，另一只留給了他。大年三十，他留守超市，烏鎖琴讓他上她家過年，她家原本在離小城百里外的村子，她父母同她一樣進(jìn)城務(wù)工，一家人都留在了小城過年。他受到了她父母的熱情款待，不由他不產(chǎn)生非分之想。

年后，烏鎖琴同曹國(guó)臣的交往比之前更頻繁了。這讓他很著急，必須找個(gè)有效的辦法把他們分開，徹底斷絕烏鎖琴或曹國(guó)臣對(duì)對(duì)方的幻想。他利用休假的時(shí)間約了幾次烏鎖琴，她赴了一次約，并且有兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩子陪同。他不能有所暗示，但至少同她更熟悉了。就在他苦心積慮一步步接近目標(biāo)時(shí)，曹國(guó)臣開始在宿舍里顯擺他的戰(zhàn)果了，烏鎖琴送了一根領(lǐng)帶給他當(dāng)生日禮物。曹國(guó)臣回贈(zèng)給烏鎖琴一條絲巾。但曹國(guó)臣是個(gè)粗心大意的人，他的粗心和顯擺給了他可乘之機(jī)。曹國(guó)臣把送給烏鎖琴的禮物隨手亂放，送出去之前也不檢查。這讓他想到了一個(gè)狠毒的法子，他想起了西門爾松，想到了那些被西門爾松弄出超市的酒和零食。他偷偷從超市拿出一些女孩子喜歡的小玩意，趁曹國(guó)臣不注意塞進(jìn)他要送給烏鎖琴的禮物中。剛開始，這些來歷不明的小玩意著實(shí)讓烏鎖琴高興了一會(huì)兒，但很快就高興不起來了，周圍的人們瞅著那些小玩意時(shí)眼神總是怪怪的，異樣得陌生，好像它們不干不凈，染上了洗滌不去的臟污。有個(gè)姐妹甚至問她：“是不是在咱們這買的呀？怎么同咱們這賣的一模一樣？”

烏鎖琴終于忍受不了周圍人們異樣的眼光，將她收到的禮物一股腦兒丟在了曹國(guó)臣跟前?！澳銖哪膬号獊淼倪@些破爛，誰(shuí)稀罕你給誰(shuí)送去，別臟了本姑娘的手！”烏鎖琴發(fā)了狠，不顧了曹國(guó)臣的臉面。曹國(guó)臣百口莫辯，那些被扔在地上的禮物中夾雜著許多精致的小玩意，它們從哪兒冒出來的，叫人摸不著頭腦，她也不聽他解釋。曹國(guó)臣的目瞪口呆讓烏鎖琴越發(fā)相信了，那些小玩意就是臟物，曹國(guó)臣就是第二個(gè)西門爾松。

“是我走還是你滾蛋？！”烏鎖琴繃著臉說，“我再也不想見到你！”

“你聽我說……”曹國(guó)臣終于說話了。

“我不聽！我不聽！我什么也不想聽了！”她捂住了雙耳。

最后，曹國(guó)臣無比幽怨地凝視了一眼烏鎖琴，在眾目睽睽之下一聲不吭走了。

好些日子，我都沒有光顧那家早餐店，不想再遇見那個(gè)叫毛純一的保安。他的好奇心太重了，如果從另一個(gè)角度理解，他可能有窺私的癖好，或許還有別的野心。我對(duì)早餐店也有了提防，毛純一能夠找到我，同早餐店的暗示不無關(guān)系，只有他們猜得出是我把稿紙落在餐桌上了。我不想招惹任何麻煩，一個(gè)文化館的普通干部，在這世界上太勢(shì)單力薄了，一聲咳嗽都會(huì)把他的魂驚出竅。

我換了三四家早餐店，哪家都不像之前那家如意，每次都好像僅僅吃了個(gè)半飽。我明白了，這是那一小撮面條和一小勺湯在作祟。周末的那一天，我終于忍不住去了那家早餐店，溜一眼店堂，那個(gè)保安并不在。我放心坐了下來，按照慣例點(diǎn)了一碗面條?！昂ｑR老師?！蔽也虐胪朊鏃l下肚，突然被毛純一的招呼聲攫住了。面條如鯁在喉。眼鏡片上又是白花花的一團(tuán)迷霧。待我恢復(fù)視線時(shí)，毛純一早已在對(duì)面落座了，近乎諂媚地向我笑著?！昂ｑR老師，昨天寫作到很晚吧？”毛純一癡癡傻傻地問我。他不知從哪里打聽到我是晚上寫作的，事實(shí)正好相反，晚上我一個(gè)字也寫不出。我寫作的有效時(shí)間是在白天，提前從單位上溜回家，有時(shí)干脆不去單位，躲在家里寫我的?！拔也涣?xí)慣晚上寫作?！蔽业幕卮饚е撤N警惕。“您那個(gè)小說寫完了？什么時(shí)候給我拜讀呀？”他追著問?！皼]時(shí)間寫，單位的事都忙得分身乏術(shù)了?！蔽矣弥e話來應(yīng)付他?！拔揖拖氚葑x您的小說，看看作家是怎么寫小說的?！彼忉尀槭裁磳?duì)我的小說充滿好奇?！拔宜悴坏靡粋€(gè)作家?！蔽椅⑽⑿α诵Γ酥t虛，內(nèi)心還有種發(fā)虛的感覺，好像有個(gè)地方呼呼漏著風(fēng)。

這一回，毛純一沒有過多糾纏我，很是識(shí)趣地離開了?！昂ｑR老師，晚上我請(qǐng)您喝茶，一定要讓我拜讀您的小說啊！”離開時(shí)他仍沒忘記他見我的使命，一副非得看見我的小說才肯罷休的勁頭。

我啊啊隨口答應(yīng)了毛純一，也沒把他請(qǐng)喝茶當(dāng)回事。想不到他當(dāng)真打來了電話，不過時(shí)間稍晚了一些，是在超市打烊之后。我知道推不脫，今晚推脫，說不定明天早上他又會(huì)守在早餐店。我不想吃早餐的自由都被他干擾了。另外還有個(gè)想法，希望他身上有什么故事，能給我提供小說素材。我?guī)蠋醉?yè)稿紙赴約了。見面的地點(diǎn)在一座簡(jiǎn)陋的茶樓，小城閑人多，茶樓成了理想的聚會(huì)場(chǎng)所?！昂ｑR老師，您的小說帶來了么？”毛純一的眼睛晶亮晶亮的，一副急不可耐的神情。我將稿子交給他，他立刻埋頭讀了起來。我趁機(jī)將他再次打量了一遍，頭上剪著板寸，臉有些瘦，臉色蒼白，衣服沒有更換，制服在身。他看稿的速度很快，不到十分鐘就看完了，其實(shí)內(nèi)容也不多，小說僅僅寫了兩節(jié)，加起來才四千多字，何況第一節(jié)他早就看過了，有可能還看了不只一遍。他用一個(gè)奇怪的眼神飛快地看了我一眼，那眼神中有吃驚，有疑慮，好像還有迷?！叶紱]法把它說得更準(zhǔn)確了。他又低下頭從頭到尾瀏覽了一遍稿紙。再抬起頭時(shí)，他向我笑了笑，笑容中夾雜著一絲苦澀。他將稿紙輕輕放在茶幾上，然后小心翼翼地問我：

“海馬老師，小說中的那個(gè)‘他和烏鎖琴后來怎樣了？”

“我還沒有想好呢?！蔽液弪_他說。

“不可能吧？”他很是詫異。

我喝了口茶，借此掩飾自己的表情。

“那，我猜猜？后來‘他和烏鎖琴好上了？再后來，他們結(jié)婚了？把家安在了小城？”毛純一挺認(rèn)真地把我的小說往后延伸。

我撲哧一聲，嘴里的茶水全都噴了出來。我強(qiáng)忍住沒有笑，假裝被茶水嗆著了，咳嗽了幾聲。我是寫小說的菜鳥，毛純一是比菜鳥更可笑的菜鳥。如果按照他的構(gòu)思，不，不能叫構(gòu)思，應(yīng)該叫瞎想，那我這個(gè)小說就廢了?？墒俏肄D(zhuǎn)念一想，即使“他”同烏鎖琴結(jié)了婚，也不是最后的結(jié)局，生活還在繼續(xù)，還會(huì)接著演繹別的故事。比如曹國(guó)臣最終明白了，他是被“他”栽臟陷害的，烏鎖琴也知道了這一插曲，她同“他”婚后的生活并不怎么美滿，她對(duì)“他”不無鄙夷，最終背叛了“他”，同曹國(guó)臣好上了。如此等等，生活無限，故事也無限。但毛純一延伸的內(nèi)容并不是我需要的，我根本沒朝這個(gè)方向思考。

“我不會(huì)讓他們結(jié)婚?！蔽艺f得很沉靜。我很清楚，越沉靜就越自信，就越有力量。

毛純一雙手摟著茶杯，右手的大拇指不安地在茶杯的邊緣彈跳著。他的神情很緊張，好像我真要把“他們”怎么樣。

“曹國(guó)臣走后，‘他同烏鎖琴戀愛了，但好景不長(zhǎng)，‘他遇上了一個(gè)叫柳吟雪的女孩，又使盡一切手段去追求她?！?/p>

“是不是‘他覺得烏鎖琴的性格不夠好，不適合‘他？或者有別的原因？”

“沒什么原因?！?/p>

“那是柳吟雪太優(yōu)秀了？”

“并不見得比烏鎖琴優(yōu)秀?！?/p>

“那‘他為什么要這么做？！”

“‘他就是要背叛她。”

“海馬老師，是不是太牽強(qiáng)了？”

我愣怔了一下，小說需要原因嗎？如果真的需要原因，這原因只有一個(gè)，‘他沒有從老家那場(chǎng)戀愛中走出來，始終生活在它的陰影之下?！赡軙?huì)偏執(zhí)地認(rèn)為，即使‘他不背叛烏鎖琴，將來有一天她也會(huì)背叛‘他。這簡(jiǎn)直是一定的。與其有一天被她背叛，還不如主動(dòng)一些，先行一步背叛她。這是小說的因果？還是生活的邏輯？我無法回答自己。

“‘他之前被老家那位青梅竹馬背叛了?！蔽疫€是拋出了這個(gè)理由。

“即使青梅竹馬背叛了‘他，‘他也不能拿這個(gè)當(dāng)理由來背叛別人。‘他不就是為了找到真愛嗎？要知道烏鎖琴可能就是最適合‘他的另一半?！?/p>

“就算烏鎖琴是天仙，是公主，‘他也得背叛她?！?/p>

毛純一被我的主觀強(qiáng)詞逼住了，好久都沒說話，最終還是妥協(xié)了。

“好吧，那‘他能追求到柳吟雪嗎？柳吟雪會(huì)成為‘他的妻子嗎？”

“我沒打算讓他們結(jié)婚?！?/p>

“……”

“‘他追求到了柳吟雪，但沒過多久‘他背叛了她，開始追求另一個(gè)叫馬飛燕的女孩?！?/p>

“那按照海馬老師的構(gòu)思，即使‘他追求到了馬飛燕，也肯定不會(huì)同她結(jié)婚，就算結(jié)了婚，也照樣會(huì)背叛她？”毛純一順著我的思路往后說。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)這個(gè)人物的確是如此安排的。

“‘他是不是自始至終都在背叛？是不是永遠(yuǎn)找不到‘他自己的幸福？”毛純一的臉上有了淡淡的紅暈，聲音好像都帶著輕微的顫抖。

“還能指望‘他怎樣？”我對(duì)這個(gè)人物的安排，從開始就有了某種宿命，“他”也無法逃脫這種宿命。

“您不能這樣寫，不能全盤否定‘他，這對(duì)‘他太不公平！終有一次您會(huì)冤枉‘他的，您沒有權(quán)力這么做！……”

毛純一從座位上跳起來，大聲嚷嚷說。他的臉憋得通紅，脖子上暴突了青筋，好像在同誰(shuí)斗架。茶樓的人聽出動(dòng)靜，目光都集中到了我倆身上，以為發(fā)生了什么事。他的反應(yīng)有些過火了，讓我感覺莫名其妙，甚至覺得他有些神經(jīng)質(zhì)。我朝他做了個(gè)手勢(shì)，示意他坐下來。他這才注意到了周圍人的反應(yīng)，忐忑不安地坐下了。他張了張嘴，大概想表示歉意，但始終沒說出來，只是埋下頭一個(gè)勁地喝茶。一杯茶很快被他喝干了，他招呼服務(wù)員續(xù)了水，繼續(xù)喝下去，那樣子像是干渴了半個(gè)世紀(jì)。

我失眠了，不知是喝了茶的緣故，還是毛純一的話刺激了我。似乎我那樣寫，就是侵犯了毛純一，傷害了毛純一。我圍繞著小說中的那個(gè)“他”翻來覆去想，我是不是太極端了，太固執(zhí)了？這個(gè)人物在小說中會(huì)不會(huì)有另外一條出路？“他”就像古希臘神話中的西西弗斯，永無停憩地推著石頭，“他”的石頭就是背叛，“他”的背叛周而復(fù)始，沒有終點(diǎn)。這是我強(qiáng)加給“他”的厄運(yùn)，還是“他”自己的選擇？“他”是不是個(gè)有問題的人物？是不是個(gè)有缺陷的人物？“他”是不是該為自己懺悔？該為自己贖罪？我對(duì)這個(gè)小說失去了剛開始時(shí)的信心，要不要將它寫完，怎么把它完成，半途而廢又不是我的性格。我陷入了矛盾之中。

我最終決定還是把它寫下去。不管怎樣先完成再說，實(shí)在不行就放一放，過一段時(shí)間再回頭看看，或許自己會(huì)有新的想法。

幾天后的一個(gè)晚上，我在看書時(shí)突然接到毛純一的電話。

“海馬老師，您的小說寫得怎樣了？”他的聲音很平靜，沒有了那天喝茶時(shí)的激動(dòng)。

“正寫著呢。”我說。

“還是按照您之前的構(gòu)思在寫？”他的話語(yǔ)中似乎透著一絲半縷的絕望。

我有些惱怒，我的寫作不知不覺受到了他的干擾，但我盡力克制自己，輕描淡寫地嗯了一聲，算作對(duì)他的回答。

電話那端靜默了，好久才傳來毛純一嘆息似的聲音：“海馬老師，您寫的就是我……”

輪到我驚愕了，怪不得毛純一反應(yīng)那么激烈，真有這種巧合嗎？我記得之前寫過一個(gè)小說，其中有個(gè)人物是煙酒店的小老板，我把他設(shè)計(jì)成了一個(gè)瘸子。那個(gè)小說完成之后的某一天，我突然發(fā)現(xiàn)小區(qū)對(duì)面那家煙酒店的老板果真是個(gè)瘸子。這世界竟然如此巧合，如此戲劇。

“你別對(duì)號(hào)入座……”在我這句習(xí)慣性的辯解沒有說出嘴之前，毛純一就掛斷了電話，我的手機(jī)再也沒有收到回音。

我很是擔(dān)憂毛純一會(huì)來找我的麻煩。我重新審視了一遍我的小說，確信沒有任何破綻會(huì)讓他抓住，才松了一口氣，大不了在小說的后面附加聲明：本小說純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。

這以后的一段日子，毛純一沒再來找我了。半個(gè)月后，我突然收到了他的短信：

“海馬老師，當(dāng)您收到這個(gè)短信的時(shí)候，我正在南下的列車上，就像您小說中寫的那樣，我身邊坐著第三個(gè)女孩，當(dāng)然，您也可以把她叫做馬飛燕。我發(fā)誓，這一次不再背叛她了，永不背叛！她是我永遠(yuǎn)的妻子，是我永遠(yuǎn)的幸福！我勸說不了您改寫小說中的那個(gè)人物，但我能改變自己，這是我能做到的，絕對(duì)會(huì)做到的！不是我故意讓您失望，您們這些小說家，只會(huì)聽命于那些您們尊稱他們?yōu)榇髱煹娜?，只有他們才能夠影響您們，您別不承認(rèn)……”

短信之后又來了一條短信：

“對(duì)了，我差點(diǎn)忘了告訴您，我冒昧把您的電話給了另外兩個(gè)女孩，讓她們來找您，因?yàn)槲医o她們留了話，只有您才知道我的去向?！?/p>

有那么一個(gè)瞬間，我的腦袋被這兩條短信攪出一團(tuán)巨大的空白。我的一慣聲明：請(qǐng)別對(duì)號(hào)入座—并沒有起到防火墻的作用，我還是被毛純一拉下了水。我有種預(yù)感，那兩個(gè)女孩恐怕會(huì)對(duì)我糾纏不休，只要毛純一一天不出現(xiàn)，她們就一天不會(huì)放過我。我該趁早想想，如何應(yīng)付她們。

但她們沒給我任何思考的余地，一個(gè)女孩的電話就鉆了進(jìn)來：“請(qǐng)問您是海馬老師嗎？我是毛純一的未婚妻，您知道他去哪兒了嗎？”

這個(gè)女孩的聲音急促，有種抑制不住的焦躁不安。

“我也不知道他去哪兒了，你別著急……”我支支吾吾。

“海馬老師，您在哪兒？我現(xiàn)在來找您?！迸⒌穆曇舾鼻辛?。

“……”

我沒想到，除了那兩個(gè)女孩之外，還有另外的人在找我，是兩名警察，在那個(gè)女孩未找到我之前，他們突然出現(xiàn)在我面前。我的內(nèi)心很是惶恐，不知哪兒惹了什么事，出了什么錯(cuò)。兩名警察倒不像女孩那么急不可耐，他們威嚴(yán)而又慢條斯理，簡(jiǎn)單說明了來找我的原因，問我知不知道毛純一的去向，因?yàn)槭兰o(jì)超市有個(gè)收銀員涉嫌貪污超市的款項(xiàng)，同一個(gè)叫毛純一的保安跑路了。

我只得把毛純一發(fā)給我的短信展示給警察。

“如果你有毛純一的消息，請(qǐng)及時(shí)通知我們?！眱擅祀x開時(shí)說。

我喏喏答應(yīng)了。

但我知道，我肯定不會(huì)再有毛純一的消息，警察遲早會(huì)找到他們，毛純一的私奔注定又要失敗了。這是我想幫他改變也改變不了的。

（特約編輯 李新勇）