包利民
那塊石頭在老宅院子里,老宅在故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)在千里之外?;蛘吣且咽腔夭蝗サ墓枢l(xiāng),或者那塊石頭也早已不在,卻在某個(gè)夢(mèng)境里看到它,它就沉默在時(shí)光里,如從前一般。
那只是一塊極普通的石頭,土青色,有小鼓大小,形狀也不規(guī)則,就立在倉(cāng)房的門(mén)側(cè)。從我記事起,它就在那里,也不知經(jīng)過(guò)了多少年頭。石頭上面已經(jīng)磨得很平整,我們經(jīng)常當(dāng)成石凳坐在那兒,看滿(mǎn)院的禽畜悠閑地覓食。特別是夏日的黃昏,被太陽(yáng)撫摸了一天的石頭,依然殘留著暖暖的溫度,坐在上面,很是愜意。
石后靠近倉(cāng)房墻的一面底下,有一個(gè)小洞,童年的我常?;孟胫锩娌刂裁磳氊悺N医?jīng)常把手伸入其中,希望能觸碰到一些東西,卻總是空空的。有時(shí)覺(jué)得那是某些小精靈的家,可是連一只螞蟻都沒(méi)有。有一天,我將一個(gè)綠色的玻璃球放在里面。那是當(dāng)時(shí)最喜愛(ài)的東西,就藏下一份寶藏,成為心里暖暖的秘密。
姥爺經(jīng)常坐在那塊石頭上,在一塊磨石上磨著那些木工工具。姥爺一直都沉默寡言,總是不停地干活。偶有閑時(shí),也是坐在石頭上,叼著一只煙斗,靜靜地吸煙,直到那一點(diǎn)火光點(diǎn)亮天邊的第一顆星。當(dāng)夜色降下來(lái),他才慢慢起身。
那石頭極為堅(jiān)硬,我有時(shí)會(huì)拿著斧子在上面砸一些骨頭,喂院子里的小雞。小雞們嘴急,常常是我沒(méi)砸完,它們就跳上來(lái),紛紛去搶啄那些碎骨屑。有一次,我不小心,一斧子砸在一只小雞的嘴上,它的尖嘴立刻出了血,竟是不知疼般依然搶食。那些血就滴在石頭上,當(dāng)被太陽(yáng)曬干后,淡淡的痕跡卻一直在,盡管經(jīng)過(guò)了多少雨水的洗淋,仿佛就印在了上面。
冬天的時(shí)候,大雪過(guò)后的清晨,石頭上已經(jīng)有了早起的小雞們的爪痕。它隨著季節(jié)而變換著溫度,臨風(fēng)臨霜,經(jīng)雨經(jīng)雪,不曾在時(shí)光中消瘦蒼老。它的底部就像與土地長(zhǎng)在了一起,每年都在成長(zhǎng)的我曾多次想搬起它,它卻如生了根般,一如許多年以后,我的心之于這個(gè)院子再也分割不開(kāi)。
我也曾在那石頭上受過(guò)傷。那時(shí)經(jīng)常跳上跳下,有一次便將膝蓋磕在石頭上,疼了許久?,F(xiàn)在想來(lái),那塊石頭記錄了我的歡樂(lè)和疼痛,懷念和眷戀。那個(gè)院子里,那么多雞鴨鵝狗,還有在它上面蹭癢的豬們,都在慢慢地更換著,包括那些摯愛(ài)的親人,也都在歲月中漸老漸去。只有那塊石頭,一直在,用它的無(wú)言記錄著所有的一切。
也許,只有它一直駐守著那個(gè)院子,一年一年,就像我的心一般。雖然沉默,卻容納著所有的思念與記憶。只是不知道,它會(huì)不會(huì)被搬走,又將在哪一處默默地站立。如果它還在,我歸去,像過(guò)去般靜坐其上,像過(guò)去般在那個(gè)隱蔽的小洞中尋找,會(huì)不會(huì)找到當(dāng)年的那個(gè)綠色玻璃球,就像找回我的童年般,心里滿(mǎn)是驚喜。我想,那樣的時(shí)刻,我的淚會(huì)落在石頭上,同樣留下不可磨滅的印痕。
(選自《北方新報(bào)》2014年9月22日)
賞析
故鄉(xiāng)雖然在千里之外,卻如同一團(tuán)火焰,燃燒在心底。而院中的那塊石頭,在風(fēng)吹雨打中依然靜靜地臥著,守候老宅,記下了這里發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。姥爺在上面磨過(guò)工具,“我”在上面砸過(guò)骨頭,小雞們留下過(guò)爪痕,小豬們?cè)谏厦娌溥^(guò)癢……冬去春來(lái),那塊石頭就像一位安詳?shù)睦先耍源植诘募∧w給人留下溫暖的回憶。在寫(xiě)法上,本文平鋪直敘,以一塊普通的石頭為切入點(diǎn),追述了一段難忘的往事,既寫(xiě)出故鄉(xiāng)情,又將童趣融入其中,讀來(lái)令人感到親切溫暖。
【黃書(shū)滿(mǎn)/供稿】