喜洲憶舊

曉雪

1935年元旦（農(nóng)歷甲戌年冬月二十六日），我生在云南大理洱海邊一個所有人家全部姓楊的白族村莊——喜洲鎮(zhèn)城北村。

喜洲，是云南最古老的歷史文化名鎮(zhèn)。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，新石器時代，即有先民在這里定居，從事漁業(yè)、狩獵、采集等生產(chǎn)勞動。早在公元前109年（西漢元封二年），漢武帝就在這里設(shè)置了葉榆縣。隋代史萬歲南征曾駐兵于此，故稱史城。南詔時叫大厘城。唐大歷十四年（公元779年），南詔第八代王異牟尋建都喜洲。公元937年，喜洲人段思平建立了大理國。所以唐宋時期，喜洲便成為南詔、大理國的政治、經(jīng)濟、文化中心之一。喜洲背靠蒼山，面對洱海，風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人，物華天寶，人杰地靈。隋唐以來在歷史上有功名的喜洲人數(shù)以千計。喜洲人既重視讀書，又善于經(jīng)商；既努力學(xué)習(xí)漢族博大精深的文化典籍，又保持白族白己獨具特色的民族文化：既堅持繼承源遠流長的中華文化古老的優(yōu)秀傳統(tǒng)，又以開明、開放的眼光和胸懷積極學(xué)習(xí)外來的新知識、新事物、新文化，敢于開風(fēng)氣之先。20世紀初，曾任孫中山秘書、參與起草《中華民國臨時約法》、《憲法》、《天壇憲法》（草案）的喜洲籍著名法學(xué)家張耀曾就在日本創(chuàng)辦《云南》雜志，宣傳科學(xué)民主、現(xiàn)代文明。1936年，一批喜洲知識分子又在上海創(chuàng)辦了16開本的《新喜洲》雜志，主張改良社會，提倡科學(xué)文明，呼吁要建設(shè)新喜洲。不久，喜洲就建起了云南農(nóng)村的第一座水電站，創(chuàng)辦了私立五臺中學(xué)、淑川女子中學(xué)、喜洲師范學(xué)校、蒼逸圖書館、喜洲醫(yī)院以及酒精廠、碾米廠等等。明代因得罪皇帝被充軍到云南的四川才子楊升庵，看透封建社會政治腐敗、不愿做官削發(fā)為僧的書畫家擔(dān)當?shù)榷荚谙仓奘艿綗崃覛g迎和盛情款待。徐悲鴻到大理，喜洲有識之士把他請到喜洲來舉辦個人畫展，讓這位大藝術(shù)家在四十年代初就在洱海邊的喜洲古鎮(zhèn)留下了深遠的影響?？谷諔?zhàn)爭初期，武漢的華中大學(xué)（現(xiàn)在的華中師范大學(xué)）來到昆明，正愁找不到落腳之處，喜洲開明人士，立即赴昆，將華中大學(xué)全校遷至喜洲。從1939年3月至1946年夏天，華中大學(xué)在喜洲鎮(zhèn)整整七年，對促進喜洲的文化教育和經(jīng)濟發(fā)展，改變喜洲的社會風(fēng)氣，提高喜洲人的文化素質(zhì)，都起了很大的作用。當時在華大任教的著名學(xué)者教授羅常培、韋卓民、游國恩、包鷺賓、傅懋績等人在喜洲寫出了一系列的《西南邊疆問題研究報告》，在美國哈佛燕京學(xué)社出版后，使喜洲和云南名揚海內(nèi)外。后來旅居美國的著名人類學(xué)家許娘光和他的妻子維拉，在華大任教期間，潛心致力于喜洲社會的調(diào)查研究，并在喜洲完成了他的成名作《在祖先的庇萌下》。這部著作1948年、1971年在美國用英文一版再版，引起世界學(xué)術(shù)界高度重視，認為它“對中國傳統(tǒng)文化中基本的社會體制作了非常有價值的分析”，“對于人們更深地了解中國的家庭生活做出了新的重大貢獻。”

正是由于當年華中大學(xué)教授游國恩先生的邀請，我國現(xiàn)當代文學(xué)大師老舍才在1941年8月末來到喜洲講學(xué)，并在他的散文中描繪了喜洲給他留下的美好印象。老舍先生這樣寫道：“喜洲鎮(zhèn)卻是個奇跡。我想不起，在國內(nèi)什么偏僻的地方，見過這么體面的市鎮(zhèn)。進到鎮(zhèn)里，仿佛是到了英國的劍橋，街旁到處流著活水，一出門便可以洗菜洗衣，而污濁立即隨流而逝。街道很整齊，商店很多。有圖書館，館前立大理石的牌坊，字是貼金的。有警察局，有像王宮式的深宅大院，都是雕梁畫棟。有許多祠堂，也都金碧輝煌。”

我出生時，父親在外地做小生意。因為是長子、長孫，祖父高興得把外祖父請來喝酒。兩位親家在頻頻碰杯時反復(fù)商量給我取名字。楊氏門中我們這一輩的名字統(tǒng)一規(guī)定有一個“文”字，如我的堂兄堂姐們的名字是文模、文緯、文斗、文浩、文蓮、文章等等。所以祖父和外祖父最后為我選了一個“翰”字，叫“文翰”。大概兩位老人也希望我長大后舞文弄墨搞文學(xué)吧！

我不到三歲，祖父就去世了。只記得他有一個紅鼻子，可能是因為喜歡喝酒的緣故，我叫他“漢借爺”（白族話，意思是好看的爺爺），以區(qū)別于外祖父“爺爺”。家里窮，只租親戚家的房子住，父親幫外祖父家在外地做小生意，所以我從小寄居在喜洲鎮(zhèn)彩云街外祖父家。

我的母親趙碧玉（1913-1944）不識字，卻聰慧過人，她心算比別人打算盤還迅速而準確。以心靈手巧、描花刺繡和烹調(diào)技術(shù)超群出眾而遠近聞名。我伯父、三叔常年在外地，最小的四叔楊朝棟和與他同歲的伯父的大女兒楊文蓮留在家里，還有我的祖父祖母，都需要她伺候照顧。外祖父母家，兩個舅舅在昆明讀書，大姨媽、大姨爹早逝，表姐董芳蘭、表兄董志漢同我一起寄養(yǎng)在外祖家，也要她照看。她從城北村到彩云街，每天婆家娘家兩頭跑，龍街狗街還要去擺地攤，所以在我九歲那一年（1944年7月4日），就因勞累過度、產(chǎn)后得病又吃錯了藥，而早早離開了人間。

外祖母尹銀和（1891-1979）是喜洲尹家的大家閨秀，雖不識字，卻有很好的記憶力，既熟悉《二十四孝》、《趙五娘尋夫》、《梁山伯與祝英臺》、《陳世美不認前妻》、《穆桂英掛帥》之類傳統(tǒng)戲劇和白族大本曲中演唱的各種故事，也會講各種各樣的民間神話傳說。她為人厚道，心地善良，助人為樂，特別疼愛寄養(yǎng)在她膝下的外孫、外孫女。我從記事的時候起，就同她睡一張床，直到考上五臺中學(xué)去住校為止。《蝴蝶泉》、《望夫云》、《飛虎山》、《段赤城》、《杜朝選》、《美人石》、《播歌女》、《大黑天神》等等后來我寫成敘事詩的是她一遍又一遍地給我講過的。兒時我常常在外祖母講述的傳說故事中進入美妙的夢境。外祖父趙廉相（1886-1947）則是一位有傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，能寫會畫，又見過大世面的人。19歲就因為在岳父家的大商號做事，香港、上海、武漢、四川、湖南等許多地方都曾留下他的足跡。但我出生前，他已因他服務(wù)的商號倒閉而回到家鄉(xiāng)，叫外祖母拿出些金銀首飾變賣后買了幾畝田地，在白家的花園里栽花種竹，過著陶淵明式的生活。在白家新建的房屋的粉墻上有他親筆畫的蘭草、松樹、竹子、梅花，還“偶題”了這樣的文字：“公退之暇，披鶴氅衣，帶華陽巾，手執(zhí)周易一卷，焚香默坐，消遣世慮，江山之外，第見風(fēng)帆鷗鷺煙云竹樹而已。…‘待其酒力醒，茶煙歇，送夕陽，迎素月，亦滴居之勝概也。”在二門外的墻壁上，他書寫了王維的《酬張少府》：“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心。白顧無長策，空知返歸林。松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。君尚窮通理，漁歌入浦深?！币员磉_他晚年回鄉(xiāng)閑居的心情。

外祖父每天早上都要到東房后面的小花園里侍弄他的那些小盆景：蘭花、菊花、緬桂花、丁香花、玫瑰花、茶花。太陽照到花園里，他就靠在躺椅上用白族腔調(diào)朗讀一本本的線裝書：《詩經(jīng)》、《離騷》、唐詩、宋詞。下午，他就在北房他的小樓上寫字、畫畫。我上小學(xué)時，就跟他學(xué)寫小楷、大楷，臨摹顏真卿、錢南園的字帖，臨摹《介子圖畫譜》。外祖父曾把著我的手，教我怎么握筆。他說：一定要寫好字，要從小練起。而練字、寫書法，最好就是先練習(xí)顏字體。所以我除完成學(xué)校規(guī)定的大小楷作業(yè)外，還在放學(xué)回來和星期天、寒暑假堅持練習(xí)寫爽舒暢的晚風(fēng)，看著晚霞輝映下的田疇，外祖父總愛邊走邊用白族腔調(diào)哼著陶淵明、王維等人的詩，哼著“渡頭馀落日，墟里上孤煙……”，哼著“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地白偏。采菊東籬下，悠然見南山……”，哼著“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流……”他勉勵我們要從小珍惜時間，努力學(xué)習(xí)，長大后做一個有作為、有益于國家社會的人，就給我們朗讀和講解漢樂府《長歌行》：“百川東到海，何時復(fù)西歸？少壯不努力，老大徒傷悲?！敝v解陶淵明的“盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人?！边@些詩句我八、九歲時就會背誦，至今沒有忘記。

到喜洲南門外大慈寺一帶散步，每天都要經(jīng)過坡頭村的“讓解橋”。外祖父給我們講明代兩位喜洲籍進士在這座小橋上“讓解”的故事，給我留下了深刻的印象。明朝的科舉制度規(guī)定，每三年在各省的省城舉行一起考試，叫鄉(xiāng)試，鄉(xiāng)試考中的為“舉人”，舉人的第一名叫“解元”。每次鄉(xiāng)試錄取的解元只有一名，當時云南貴州兩省統(tǒng)一在昆明舉行鄉(xiāng)試，兩省只取一名解元?？忌虾蟛磐渌e人一起，由地方政府送到京城去參加下年春天的“會試”。明弘治戌午年（公元1498年），喜洲兩位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子，一個是中和邑的楊宗堯（1476-1551），一個是大界巷的楊士云（1477-1544年），兩人都準備到昆明參加云貴鄉(xiāng)試并奪魁。一天早上，兩人在喜洲南寨門外坡頭村旁的小橋上不期而遇，談起都將去昆明參加云貴鄉(xiāng)試，并力爭考上第一名“解元”。兩人是好朋友，常在一起互相切磋，彼此知根知底，學(xué)識修養(yǎng)不相上下。如果兩人這一年同時去應(yīng)考，只能有一人考上解元，另一人必然降為一般的舉人。兩人在橋上謙讓起來，最后楊士云堅持讓比他長一歲的楊宗堯先去考。他這一年放棄了，沒有去。楊宗堯果然考上云貴鄉(xiāng)試該科第一名，中了“解元”。第二年進京參加“會試”、“殿試”，中了進士。他把皇帝欽賜的宮花轉(zhuǎn)贈給楊士云。三年后，楊士云參加下一科辛酉年（1501年）云貴鄉(xiāng)試，也中了解元，接著又在京城會試、殿試中高中進士，被正德皇帝欽點為翰林院“翰林學(xué)士”，成為全國十八學(xué)士之一。他又將皇帝欽賜的宮花回贈給楊宗堯。從此，坡頭村的這座小石橋就叫“讓解橋”，兩位學(xué)子互相謙讓、互相激勵、共同為家鄉(xiāng)增光，為國家做貢獻的崇高風(fēng)范和傳統(tǒng)美德，六百年來在喜洲白族民間廣為傳頌。

外祖父是1947年秋天去世的。外祖母生了三個女兒之后再生了三個兒子。三個女兒都早已先后去世。我大舅趙柱不到十歲就因去洱海游泳，為搶救一個同學(xué)而犧牲。二舅趙櫓和三舅趙楷在外地上學(xué)和工作。所以他臥病在床的日子，只有我們幾個外孫、外孫女守候在身邊。他病中回顧他的一生，寫了一副對聯(lián)，臨終交給我，要我書寫后掛在他的靈堂兩側(cè)。他含著眼淚對我說：“阿爺這回怕是起不來了！”我連說：“不會的，不會的……”但也忍不住抽泣起來。兩天后，外祖父就去世了。對聯(lián)是這樣寫的：

想當年白手成家，蹤跡遍蜀港申湘，跋涉山川，歷盡艱辛真苦矣：

愿異曰魂歸天山，正氣同日星河岳，逍遙宇宙，脫離塵世始安然。

兩位舅舅奔喪回家時，這副對聯(lián)已由我書寫好掛在靈堂兩邊的柱子上。這副對聯(lián)概括了他的一生，也表達了他豁達開朗的精神境界和生死觀。

我1940年五歲時入學(xué)，到1946年高小畢業(yè)考入喜洲五臺中學(xué)，正是武漢的華中大學(xué)遷到喜洲辦學(xué)的年代。當時喜洲只不過是一個有兩三千人的小鎮(zhèn)，沒有什么大的建筑，華大的校址就由大慈寺、張公祠、奇觀堂三處合成。師生員T及家屬上千人分散住在另外幾個祠堂和一些大戶人家的宅院里。記得我們小學(xué)對面的玉皇閣、一排新鋪面是男生宿舍，染衣巷、市戶里幾家有錢人新蓋的房子是女生宿舍，北柵門外的尹氏宗祠和楊氏宗祠是教職員和家屬宿舍，幾個洋人教授好像是住在城南的一座古廟里。喜洲小學(xué)打破男女界限，實行男女同校就是從華大來了以后開始的。華大男女同學(xué)手挽著手，一路說說笑笑，大大方方地在街上行走，我外祖母曾很不滿意地說：“像什么話？傷風(fēng)敗俗！”后來也就見怪不怪，不再說什么了。一進喜洲“正義門”，兩邊墻上“驅(qū)逐日寇，還我河山”八個一人多高的大字和大街小巷、鄉(xiāng)村祠堂里的抗日標語，如“好男才當兵，好鐵才打釘”、“有錢出錢，有力出力”等等，都是華大師生們寫的。華大宣傳了抗戰(zhàn)思想、現(xiàn)代文明，也促進了喜洲社會經(jīng)濟的繁榮和文化教育的發(fā)展。小小的喜洲突然來了這么多講外省話、外國話的人，綢布店、裁縫店、飯店生意興隆，蔬菜、水果、魚肉市場不斷擴大，一些新的蔬菜品種，如被喜洲人稱為“洋花菜”“洋辣子”的花菜、蕃茄也大量種植上市。郵局、銀行、書店、醫(yī)院、新式的理發(fā)店應(yīng)運而生。華中大學(xué)的到來使新創(chuàng)辦的喜洲私立五臺中學(xué)一開始就有一批高水平的教師，教學(xué)水平在全省名列前茅。華大三四年級學(xué)生都要到五臺中學(xué)實習(xí)，由于當時T作難找，有些華大畢業(yè)生也到五臺中學(xué)當老師。有的甚至只能先教小學(xué)。我在小學(xué)五、六年級時的班主任和語文算術(shù)老師許清波、陳月英夫婦就是華中大學(xué)中文系的畢業(yè)生。

華中大學(xué)校長韋卓民的事跡在喜洲老百姓中廣為流傳。廣東珠海人韋卓民，先后留學(xué)英、美、德，是英國倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)碩士，德國哲學(xué)研究所研究生，美國哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，耶魯大學(xué)哲學(xué)榮譽博士，是一位學(xué)貫中西的著名學(xué)者和杰出教育家。他用英文寫作的有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的論文，常被西方學(xué)者引用；他翻譯的西方哲學(xué)經(jīng)典，被認為“是漢譯中最忠實可信的”。1924年他回國時36歲，恰逢華中大學(xué)建校便被聘為副校長兼文理學(xué)院院長，并代理文學(xué)系系主任。1929年41歲時被選為校長。學(xué)校遷到喜洲后，國民政府曾邀請他去重慶擔(dān)任教育部長，他不為心動，婉言謝絕，堅持留在喜洲，在條件艱苦，經(jīng)費困難的情況下一心一意努力辦好華中大學(xué)。他把多次應(yīng)邀赴英、美講學(xué)的豐厚報酬，全部捐給學(xué)校，白己的生活卻極其簡樸，同學(xué)生吃一樣的伙食，穿一件舊西服，兩只手拐破了就補上兩塊皮子，胸前衣服破了，就請裁縫用布條補綴上“華大”兩字。記得有一天晚飯后，我和老表陪外祖父散步到大慈寺門口，正好碰見他同幾個學(xué)生出來，有一個學(xué)生是我二舅趙櫓的中學(xué)同學(xué)，認識我外祖父，便向韋校長介紹：“這是彩云街的趙廉相先生，早年去過香港、上海、長沙、武漢……”韋校長立即停下來同我外祖父熱情握手，站在大慈寺門口的一棵柏樹下，問他“您在云大讀書的兒子學(xué)什么，每個假期都回來嗎？”親切交談了好一會。這樣一位平易近人、德高望重、為抗日戰(zhàn)爭和教育事業(yè)作出重要貢獻的愛國高級知識分子.1950年競被戴上“帝國主義文化侵略代理人”的帽子，在后來的歷次政治運動中受盡折磨，到1976年含冤去世。1979年，華中師范大學(xué)黨委為韋卓民校長平了反，后來又為他在校園里塑了像，召開了“韋卓民國際學(xué)術(shù)研討會”。韋校長生前說過：“抗日戰(zhàn)爭中的中國教育是一部史詩，將為中國人民子子孫孫永志不忘?！痹谙仓薜娜A中大學(xué)同在昆明的西南聯(lián)合大學(xué)一樣，無疑是這部史詩的重要篇章。

華中大學(xué)在喜洲整整七年，促進了喜洲的文明新風(fēng)，師生們同老百姓親如一家，處得很好。有一次，同學(xué)中有幾個華大教授的兒子，閑談中嘲笑喜洲子弟，我同他們爭吵起來，并動手打了一架，老師來了才止住。了解情況后，一位華大教授還專門到學(xué)校，向我們表示歉意。兩位教授（一男一女）搞社會調(diào)查，在一個星期天的下午，還到過我們家。外祖父在小花園里接待了他們，向他們詳細介紹了喜洲民家族（即白族）的歷史文化，風(fēng)俗習(xí)慣、民族傳統(tǒng)，同回族、納西族、藏族等兄弟民族的關(guān)系和所受漢族的影響。兩位喝著我外祖父親白烤、泡得香噴噴的茶，同他交談了整整一個下午。后來知道那兩位教授就是許烺光、維拉夫婦。

1944年華大中文系畢業(yè)的浙江籍學(xué)生許清波、陳月英夫婦，是我在喜洲讀高小時的老師，陳月英當過我一學(xué)期的班主任，并教算術(shù)課，許清波教過我一學(xué)期的國文課。他們1944年秋季到任，1945年秋日本投降，華中大學(xué)準備迂回武漢，他們也想隨母?；匚錆h。但在準備遷校的一年間（1945年秋至1946年夏），他們?nèi)园残恼J真地堅守在小學(xué)的教學(xué)崗位上。他們似乎特別留戀喜洲，舍不得我們這些小孩子。兩位還到彩云街我外祖父家訪問過，同我外祖父、外祖母交談。學(xué)校組織高小學(xué)生游覽蝴蝶泉、萬花溪，他們也一起去。記得有一次在萬花溪邊，看著近處滿山遍嶺的山茶花杜鵑花和遠處碧藍碧藍、波光閃閃的洱海，聽著腳下晶瑩清澈、淙淙流淌的溪水，許老師說：“我是浙江人，到過許多風(fēng)景如畫的江南水鄉(xiāng)和全國許多好地方，我感到最美、最好、最清爽舒適、最醉心迷人的就是蒼山洱海懷抱中的大理壩子，就是你們喜洲，你們生長在這么美好的福地，真是有福氣啊！”許老師這番話，使我們這些孩子從小就有了作為喜洲人大理人的白豪感和幸福感。1954年夏天，我作為武漢大學(xué)學(xué)生參加武漢市人民抗擊百年不遇特大洪水的防汛斗爭，在奮戰(zhàn)了四十幾個晝夜之后患了痢疾，住進了武漢市第三醫(yī)院。病情緩解后，有一天晚飯后出院散步。走出醫(yī)院不遠，見有一個小院子，門口掛著“華中師院教師宿舍”的牌子。我走進去隨便看看，想不到?jīng)雠_上竟站著八年不見的許清波老師！我喊：“許老師！許老師！”他沒有反應(yīng)過來。我走進去同他握手，他還是沒有認出來：“你是……”我說：“我是大理喜洲你的學(xué)生楊文翰。”他想了一會，才驚喜地說：“想起來了，想起來了，你就是住在彩云街外祖父家的那個學(xué)生，那個書法比賽第一名的楊文翰！太好了！太好了！快坐，快坐！”八年不見，他戴副眼鏡，文質(zhì)彬彬的樣子沒有變，我從十一歲的高小生長成十九歲的大二學(xué)生，他當然認不出來了。他立即把他夫人陳月英老師也叫出來，給我倒茶。兩位老師對我能來到武漢大學(xué)讀書感到很高興。他們談起當年在喜洲讀書、教書的日子，談起對大理喜洲、對蒼山洱海、對白族父老鄉(xiāng)親的美好印象，充滿了無限懷念的感情。

我二舅趙櫓（1922-2000）是20世紀40年代云南文壇上思想進步、創(chuàng)作活躍、頗有影響的白族青年作家，他在云南大學(xué)文史系讀書期間（1943-1947年）是費孝通、楚圖南、劉文典、徐嘉瑞等學(xué)術(shù)前輩和著名教授的得意門生，邊讀書邊在幾個中學(xué)兼課，并參與創(chuàng)辦和編輯《海鷗周刊》、《青春》、《詩與散文》等刊物。大學(xué)畢業(yè)后，他在教書的同時又主編《云南論壇》、《筆叢文藝叢刊》等專刊。他積極投身“一二·一”學(xué)生運動，并以土弩、方戈、方卜、晶心等筆名，先后在他主編的刊物及其他報刊上，發(fā)表了大量的詩歌、小說、散文、雜文和時事評論，揭露社會黑暗，痛斥貪污腐敗，反映人民疾苦，呼喚民主白由。后因特務(wù)追捕，便在組織安排下于1949年初夏奔赴川康邊境參加了川康游擊隊，任金江第二支隊政治部副主任。1955年反胡風(fēng)運動和1957年反有派斗爭中兩次受到錯誤處理。蒙冤25年后，于1980年調(diào)回昆明新成立的云南省社科院文學(xué)研究所做研究員，又創(chuàng)作了一批小說、散文和詩歌，并先后出版了《論白族神話與密教》、《白文<山花碑>譯釋》、《論白族龍文化》、《李白詩讀》等四部學(xué)術(shù)著作。

二舅留在家里的許多古今中外的文學(xué)書籍成為我寒暑假和課外時間的精神食糧。所以我上高小時就讀到了《水滸傳》、《三國演義》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場》，讀到了魯迅、茅盾、巴金、蔣光赤的小說和艾青《大堰河，我的保姆》、《黎明的通知》、田間的《給戰(zhàn)斗者》等詩歌，看到了《新喜洲》、《詩創(chuàng)造》等刊物。但我讀高小時，對繪畫、書法的興趣更濃，作文在同學(xué)中并不突出，每次得分在80分左右，算中上水平，沒有得到過老師的表揚。只有一次例外。

1945年12月1日，昆明發(fā)生了國民黨反動派鎮(zhèn)壓學(xué)生運動，殺害潘琰、于再、李魯連、張華昌四烈士的“一二·一”慘案。消息很快傳到喜洲。有一天，教我們國文和美術(shù)的楊木榮老師，上課時先給我們講時事，講最近在昆明發(fā)生的“一二·一”運動，講國民黨如何黑暗、腐敗，激起了昆明大中學(xué)生和廣大民眾的反抗和游行，講四位年輕的學(xué)生和教師如何被殺害。楊老師激動地說：反動派的鎮(zhèn)壓反而喚起了更多的民眾，反饑餓、反迫害、要白由、要民主的烈火是撲不滅的，反動派越是殘酷鎮(zhèn)壓，民眾反抗的烈火越要燒得更旺！烈士的血不會白流！接著，楊老師就轉(zhuǎn)身在黑板上面出了報紙上刊登的四烈士的像，要同學(xué)們一個一個照著畫。我想象著昆明大中學(xué)生哥哥姐姐們“一個人倒下去，千萬人站起來”的悲壯場面，想起楊老師給我們講過的雪萊的詩句：“既然冬天已經(jīng)來了，春天還會遠嗎？”便在畫完四烈士的速寫頭像后，在圖畫本上寫了這樣幾句詩：

殺害了四烈士，

喚起了千萬人，

烈士的血不會白流！

工農(nóng)已經(jīng)醒悟，

奴隸已經(jīng)怒吼，

烈士的血不會白流！

任你黑夜漫長，

曙光就在前頭，

烈士的血不會白流！

詩的題目就叫《烈士的血不會白流》。這幾句詩很簡單，也很一般，卻白然而樸素地表達出我當時的真情實感。楊老師看后很滿意，第一次在我的本子上批了100分，并寫道：四烈士的像畫得很好，這首詩也是你寫得最好的一篇作文。這就是我童年時代意外地受到老師表揚的一篇作文，也是我學(xué)寫的第一首詩。