記憶的眉毛越數(shù)越少

馬永波

一大早就打開電腦，等待詞語(yǔ)現(xiàn)身，一上午過(guò)去，硬是一個(gè)字也沒(méi)有寫出來(lái)。逝者已矣，可能我們寫下的任何文字，都已經(jīng)是無(wú)謂的了，僅僅是為了活著的人自己而已。

算起來(lái)，和丹妮大姐相識(shí)的年頭不算短了，大概是我1986年大學(xué)畢業(yè)回到哈爾濱后就建立了聯(lián)系，可能是通過(guò)書信，真正見(jiàn)面，我記得還是為了楊于軍的詩(shī)被抄襲的事情。我當(dāng)時(shí)年輕懵懂，沒(méi)有什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，直覺(jué)上感到丹妮應(yīng)該是個(gè)可以與之商量此事的人，于是，我冒昧地去了當(dāng)時(shí)設(shè)在工廠街一棟老房子里的《詩(shī)林》編輯部。與丹妮姐算是初次謀面，記得大姐當(dāng)時(shí)勸我不要追究抄襲者，寬容為懷，給我的印象十分穩(wěn)重溫暖。丹妮的名字在那時(shí)的我看來(lái)，很是洋氣，讓我想到女英雄丹柯。哈爾濱人整體上確實(shí)洋氣，斯拉夫文化的影響很深，在生活方式和寫作向度上，都比較洋氣，甚至非常前衛(wèi)。

《詩(shī)林》最早發(fā)表我作品是在1988年，那時(shí)我已經(jīng)在《草原》《飛天》《詩(shī)歌報(bào)》等有廣泛影響的報(bào)刊發(fā)表了一定數(shù)量的詩(shī)歌，即便如此，我依然習(xí)慣于將自己當(dāng)做是《詩(shī)林》扶植起來(lái)的本地作者。說(shuō)起來(lái)還有個(gè)可愛(ài)的小故事，我在大學(xué)臨畢業(yè)時(shí)，給1984年剛剛創(chuàng)刊的《詩(shī)林》主編巴彥布先生寫了封信，信中稱我要回到家鄉(xiāng)，與大家一同振興龍江詩(shī)歌。巴老師當(dāng)然沒(méi)有回信，這信顯得多么年輕氣盛啊，雖然為家鄉(xiāng)文化事業(yè)添磚加瓦的用心是美好的。我素來(lái)不與編輯主動(dòng)聯(lián)系，甚至不與任何“有用”的人物來(lái)往，去《詩(shī)林》編輯部算多的，也大多是一大幫詩(shī)人去，我跟著，也不愛(ài)說(shuō)話，不引人注意。那時(shí)暗自發(fā)奮，“在不與任何人交往的情況下，走出自己的天地”。現(xiàn)在，我依然保持著這個(gè)獨(dú)立的品質(zhì)，好，也不好，都是性格使然。

后來(lái)年紀(jì)漸長(zhǎng)，尤其我南下執(zhí)教、離開家鄉(xiāng)之后，每次回去，總要和元正一起與丹妮姐聚聚。2004年我考上文藝學(xué)博士時(shí)，丹妮姐特意請(qǐng)其父陳昊老師和姐夫?yàn)槲覍懥俗８c賀的大字，我一直掛在陋室墻上，直到博士畢業(yè)才摘下來(lái)?？赡苁怯X(jué)得“鴻鵠之志”云云并不符合我的情況，又或是怕落灰，去年春節(jié)興起，又找出來(lái)掛在墻上勵(lì)志。2007年我找工作弄得焦頭爛額，丹妮姐曾兩次打電話給元正，關(guān)心我的情況。這些事，也是后來(lái)元正告訴我才知道的。這些細(xì)節(jié)，一再顯示出丹妮的人品，她總是不溫不火，不緊不慢，心平氣和，做人為文，都是如此。我相信當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人中，受惠于丹妮和這本《詩(shī)林》雜志者，大有人在。

作為編輯，丹妮親手編發(fā)了大量好詩(shī)，尤其范震飚先生任主編期間，這個(gè)小開本的詩(shī)刊，居然能用大量篇幅發(fā)出歐陽(yáng)江河、芒克和我的那些幾乎沒(méi)有可能在任何地方呈現(xiàn)的長(zhǎng)詩(shī)，我的《父親挽歌》和《新生》（即《煉金術(shù)士》選章）都是在這里發(fā)出來(lái)的?？锏娘L(fēng)格與編輯的性格有關(guān)，丹妮姐的公允持重，也在很大程度上決定了《詩(shī)林》是一本能夠時(shí)有好詩(shī)、質(zhì)量均衡、兼容并蓄的刊物。

人的記憶不可靠，記憶更多的是一種選擇和建構(gòu)，記憶并不能簡(jiǎn)單地等同于歷史本身，歷史也許根本就沒(méi)有真相，正所謂“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。我和丹妮姐的交往，幾乎沒(méi)有留下什么太多的回憶，但在我生命深處，她的人和她的作品，都已經(jīng)是不可讓渡不可分割的一部分，是我的一份鄉(xiāng)愁。

丹妮姐退休后移居北京，與丈夫結(jié)束了聚少離多的兩地生活，從她后來(lái)寫的日記和隨筆中，我們約略可以感受到，她并不適應(yīng)在北京的生活，而是思鄉(xiāng)之情日漸濃烈，每年總盼著兒子放假，能夠回哈爾濱。這一點(diǎn)，我深有同感，也心有戚戚。我們這些漂泊異鄉(xiāng)的游子，每見(jiàn)到故鄉(xiāng)的一點(diǎn)消息，見(jiàn)到來(lái)自故鄉(xiāng)的舊友，甚至電話中聽到鄉(xiāng)音，都會(huì)感到格外安慰和激動(dòng)。

文如其人，文本和人本雖然不大可能有線性的關(guān)系，但是作者的性格、修養(yǎng)、理念，都會(huì)或隱或顯地反映在文本之中，留下淡淡的揮之不去的氣息，也是創(chuàng)作風(fēng)格得以成立的一個(gè)重要因素。丹妮作為優(yōu)秀的女詩(shī)人，她的詩(shī)歌中沒(méi)有上世紀(jì)八十年代到九十年代盛行的女權(quán)主義色彩，她不極端不張揚(yáng)，她委婉內(nèi)斂，即便在處理重大主題時(shí)，依然保持著優(yōu)雅淡然的風(fēng)度，這便是性格的作用。她善于從日常生活不為人注意的細(xì)節(jié)中發(fā)掘出詩(shī)意，散射出哲理，而難能可貴的是，這哲理并不咄咄逼人，往往都帶有自省的意味，是分享，不是宣諭。作為在佛學(xué)中浸淫經(jīng)年、身體力行的信仰者，丹妮姐的人和詩(shī)，都可以用“平常心”來(lái)概括。她不刻意求新，不炫耀技巧和學(xué)問(wèn)，而每次到她家，滿墻的厚書都讓我們暗暗吃驚和慚愧。作為做了多年詩(shī)歌編輯的她，想必見(jiàn)慣了各種花樣翻新的實(shí)驗(yàn)作品，對(duì)于詩(shī)歌美學(xué)的流變也是有著專業(yè)的清醒認(rèn)識(shí)，但是這些，都沒(méi)有影響到她自己的寫作，她只是面對(duì)對(duì)象，用樸素直接的語(yǔ)言寫下所思所感。這種沒(méi)有文學(xué)野心的寫作，使得她的詩(shī)歌得以持存某種本真，正吻合了靜水流深、大道無(wú)形的境界，對(duì)于這樣的詩(shī)歌，不可失察，錯(cuò)過(guò)了，只能是我們讀者的損失。丹妮姐的生活飽經(jīng)憂患，但她始終保持了一份可愛(ài)的童心，和我們這些小弟們?cè)谝黄?，就是個(gè)鄰家姐姐的模樣，常常能給人鼓舞的話語(yǔ)，于常識(shí)中透出智慧，加之飽經(jīng)世事后的充滿理解的微笑，應(yīng)該說(shuō)，都能給我們因?yàn)榇┰皆?shī)歌煉獄而帶來(lái)的緊張心理減壓，而現(xiàn)在，斯人已去，能給人如許安穩(wěn)感覺(jué)的朋友，已寥落如晨星。

作為專業(yè)的詩(shī)歌研究者，我似乎應(yīng)該多談?wù)劦つ萁愕脑?shī)歌造詣，可在此時(shí)，我卻沒(méi)有勇氣和心情，對(duì)她的文本進(jìn)行所謂專業(yè)性的解析，希望有待來(lái)日，使我得以完成一個(gè)較為深入的評(píng)論和導(dǎo)讀。此際，我唯愿姐姐在天堂與永恒同在，也愿我們這些滯留人間的她的舊友，像姐姐有生之時(shí)那樣，多一份平常之心，對(duì)生存和死亡，都是如此。因?yàn)?，還有共同的天堂，在等著我們，我們所熱愛(ài)的人，都會(huì)在那個(gè)永恒之美的團(tuán)契中再次微笑著重逢。

2015年5月10日于南京孝陵衛(wèi)羅漢巷