上?？Х瑞^十九年變遷記

陳丹燕

1997-2007

目睹上海的咖啡館，就像目睹人生的變化一樣，這家開張，那家歇業(yè)，此起彼伏。九十年代初我常去的咖啡館，如今細(xì)究起來竟是變化的為多。

時(shí)代咖啡館關(guān)門了，裘德酒館也關(guān)門了，干脆連房子都拆掉了。我做人物訪問時(shí)常約人見面的佐伊咖啡館，現(xiàn)在成了廣東發(fā)展銀行營(yíng)業(yè)廳的一部分。有天黃昏時(shí)，我和大學(xué)同屋散步經(jīng)過那里，她說：“從前我們總在這里見面?！蔽艺f是的，那時(shí)我喜歡坐在靠窗的座位上，她喜歡日式的抹茶咖啡。華亭路口的真鍋咖啡館也不見了，在那里我接受過《讀賣新聞》記者的訪問，關(guān)于上海懷舊思潮。我寫《時(shí)代咖啡館》的申申咖啡館，現(xiàn)在變成了一家受歡迎的新式川菜館子，我還常去那里和朋友吃飯，還喜歡坐靠窗的敞亮座位。

和平飯店的大堂咖啡館現(xiàn)在已不是外灘最合適會(huì)朋友和歇腳的地方了，更多的屋頂花園開張了，更多的咖啡館開張了，現(xiàn)在，那里很少見到隆重地來喝一口咖啡的上海本地人了。

不過，紅寶石面包房還在原來的地方，原來的紅白方格子桌布已經(jīng)被洗得起了球，但還用著。每逢星期四早上，圣約翰大學(xué)校友的早餐會(huì)還在繼續(xù)。只是在早餐會(huì)上，老人們?cè)絹碓缴?，即使來參加，也越來越沉默。陪他們來的子女，成了談話的主力。一個(gè)寒流將要到來的陰霾星期四早上，我坐在早餐會(huì)旁邊的桌上看他們，還像從前一樣，他們選在一個(gè)角落里，將小桌子拼起來，桌子上的羊角面包和本地產(chǎn)的笨拙不銹鋼奶壺，讓我想起十年前的情形。老人們沉默地喝著咖啡，他們頭發(fā)已經(jīng)花白的子女們就臺(tái)灣面包房的蛋糕價(jià)錢高談闊論。

1931年咖啡館也還在原先的舊公寓大樓底層開著，大致保持了原來的模樣。只是，這些年以懷舊為號(hào)召的咖啡館多不勝數(shù)，它便沉寂下來。當(dāng)年，它在茂名路上發(fā)出第一聲對(duì)舊世界的呼喚?，F(xiàn)在，這個(gè)街區(qū)的馬路上到處都是小小一開間門面的精致店鋪，都以上海本地人清淡精致的懷舊口味裝飾起來，抗衡淮海路上的美式大商廈。從1931年咖啡館開始，一路往南去，一路都是旗袍店，鞋店，小畫廊，舊家具店，小餐館，形形色色的A貨鋪?zhàn)?，上海菜餐館的菜譜里有小黃魚湯餛飩和油燜筍。過了復(fù)興中路的紅綠燈，就是一家上海人開的爵士酒吧。滿店堂用的，都是復(fù)原的三十年代西式家具，連壁爐和樓梯，門和地板，都是一一從拆遷的舊樓里找來的，生生地在單調(diào)的簡(jiǎn)易房子里裝飾出一個(gè)舊日上海。

我就在附近住，每次在傍晚時(shí)分，看到那小小一開間的咖啡館瀉在人行道上的燈光，都想起在里面吃雪菜筍絲年糕的那幾個(gè)小時(shí)。周璇的歌就攪拌在年糕的裊裊熱氣里。后來，鳳凰衛(wèi)視來做作家訪問，也把那里當(dāng)采訪的場(chǎng)地。許戈輝以為我十分喜歡這地方，但我卻好像并不是這樣。要喜歡一個(gè)地方不容易，也許它只是有趣。還有一次，我在那里喝了鹽汽水——我小時(shí)候夏天的蘇打飲料——五十年代后漫長(zhǎng)海禁時(shí)代的上?？蓸?，完全沒有咖啡因的樸素飲料，再加上一點(diǎn)劫后余生的異國(guó)情調(diào)。從那里的窗上，能看到南昌大樓，那是1929年建造的著名的裝飾藝術(shù)公寓，即使多年失修，門廳里停滿舊腳踏車，住戶們只能側(cè)身而過，給傭人們的樓梯更是堆滿棄物，好像幾十年來都不曾清掃過，但它的表面，仍洋溢著喧囂明快的現(xiàn)代主義遺風(fēng)，甚至連粗魯?shù)陌咨照{(diào)外掛機(jī)，都不能破壞它鍍金時(shí)代的樂觀和炫耀。

在我看來，一個(gè)人對(duì)年少時(shí)光的眷念，和一個(gè)市民對(duì)自己城市過去的懷想，是富有意味的，并飽含著價(jià)值判斷的感情。在通?？诎冻鞘械奈幕尘跋?，這種感情如同歷史真實(shí)和豐富的細(xì)節(jié)一樣。探索這種感情，不光可以因此而探索這個(gè)城市，同時(shí)也是探索自己的途徑。它因此而吸引了我。這種感情還很容易被誤會(huì)，這是后來我才懂得的。我常以為魯迅罵施蟄存“洋場(chǎng)惡少”，黃宗江稱贊姚克“洋場(chǎng)良少”的時(shí)代都已經(jīng)過去，但也許并不是這樣，價(jià)值觀的沖突還在繼續(xù)。

十年后，我再去一一探訪那些原先我寫過的咖啡館，才發(fā)現(xiàn)自己竟也好久沒有到這些地方去了。還是一出太陽(yáng)便暖得令人不知季節(jié)的冬天，還是街上的行道樹枝光禿禿的在半空中縱橫交錯(cuò)，搖晃著發(fā)黑的懸鈴，我的老理光相機(jī)已經(jīng)報(bào)廢了，我從小長(zhǎng)大的街區(qū)如今已是歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)，它的氣氛還是自命不凡又松弛頹唐。十年的時(shí)間，似乎沒留下什么痕跡，但我都去哪里了呢？

我去了陜西路口的一家星巴克咖啡館。在那里我讀完了一些書，包括奈保爾的幾本游記和庫(kù)切的小說，他們是我喜歡的作家，這時(shí)我可以說自己的喜歡，因?yàn)樾闹忻鞔_。我也見到有人和我一樣在那里讀書。有個(gè)女孩讀到酣處，將一頭長(zhǎng)發(fā)松開，長(zhǎng)長(zhǎng)地從沙發(fā)扶手上掛下來。就像格林童話插圖里被囚禁的公主，將長(zhǎng)發(fā)從城堡上垂下，接應(yīng)她前來幽會(huì)的情人。

在那張小圓桌上，我見了不少朋友。

我美國(guó)的朋友，是用英文寫作的上海人，我們討論了為什么他的書會(huì)被那么多語(yǔ)種的出版社喜歡，他說，也許因?yàn)樗趯懸郧埃椭雷约旱淖x者是讀英語(yǔ)的，不是讀中文的。這有一種敘事上微妙的區(qū)別：更坦誠(chéng)，更簡(jiǎn)潔。

我英國(guó)的朋友，是用英文寫中國(guó)菜譜的倫敦人，她完成了一本新式四川菜的書以后，決定要找一個(gè)地方好好休息，所以來了上海。她解釋了來中國(guó)好好休息的理由：讓她的神經(jīng)感到更放松。我們是在一次晚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，我仗著自己的一張東方臉，自告奮勇做了中國(guó)菜獻(xiàn)寶。她當(dāng)時(shí)滴水未漏，沒說她有川菜三等廚師的證書。

我喜歡臨窗角落里的那張小圓桌，私心里將它看成是我自己的座位。要是被別人搶先占了，我找到別的座位安頓下來，完成自己要做的事，可心里終是不痛快。

我還在那里陪孩子度過準(zhǔn)備中考最艱難的幾個(gè)星期天。那是暮春。考試前夕，她做卷子已經(jīng)做到麻木，但卻不肯放棄，所以我們到咖啡館里來。我對(duì)她說，在一家你感情上覺得舒服的咖啡館做事，可以放松神經(jīng)，提高效率，甚至可以獲得意外的靈感，這都是我的經(jīng)驗(yàn)。常常，我們就與旁邊的客人聊起天來。

有一次，旁邊桌上坐著的祖孫三代都和我們說話。老祖母是個(gè)鋼琴教師，孫女是個(gè)文雅的大學(xué)生，她們齊聲鼓勵(lì)我的孩子說：“你一定行的?！蔽业暮⒆觿t對(duì)我說：“你一定要老得像那個(gè)婆婆一樣帥氣，我好帶你出來喝咖啡?！?

還有一次，一個(gè)在美國(guó)公司工作的印度人坐在我們的桌子旁邊。他很寂寞，只好借了我孩子的數(shù)學(xué)卷子去做，然后開始與我們說話。他說孟買也有許多星巴克咖啡店，我們比較了紐約、孟買和上海的星巴克牛奶咖啡的價(jià)錢，找到里面的微妙差別：美國(guó)本土的最便宜，孟買的最貴。不過，口味都是一樣的，點(diǎn)心的品種也一樣，店員招呼客人的用語(yǔ)都一樣。所以即使跟孟買或者上海的店員說英語(yǔ)，也沒有什么不妥的感覺。那個(gè)印度人說：“這就是全球化?！彼X得舉目無親的時(shí)候，就來星巴克坐坐。

他的話讓我想起自己的經(jīng)歷，在美國(guó)和英國(guó)，甚至維也納，要是覺得舉目無親，我也去星巴克，在那里喝一大杯滾燙的牛奶咖啡。一小條滾燙的水順著食道蜿蜒而下，整個(gè)身體就柔軟下來，勇于將自己的身體嵌進(jìn)一張陌生的沙發(fā)里?？Х瑞^的沙發(fā)都是充滿別人的痕跡和皺紋的，但你能感受到他們與你相同的寂寞和安頓，這就安撫了你飄搖的心。

在美國(guó)的星巴克咖啡館，我寫了外灘的采訪記。在倫敦的星巴克咖啡館，我繼續(xù)寫外灘的采訪記。它們都是草稿，最后的潤(rùn)色，是在陜西路口的星巴克咖啡館里完成的。窗外能看到正在做2006年圣誕節(jié)采購(gòu)的人們，正從百貨商店的大門里洶涌而出。這情形，讓我想起上一年在芝加哥過圣誕節(jié)，和在倫敦過復(fù)活節(jié)時(shí)，透過星巴克玻璃看到的街景，它們有某種類似，我想。這也是全球化嗎？

寫到外灘之書的最后一章，我已經(jīng)接近崩潰，幾乎不能在自家寫字桌前安定下來，每天必須去星巴克的那張小圓桌。牛奶咖啡的賬單每天一張，就像中學(xué)生的周記一樣，一張也不缺，看上去很機(jī)械。

星巴克的客人們安撫了我的焦慮。他們走來走去，或者發(fā)呆，他們高談闊論，或者讀書，他們吃東西，研究地圖，談生意，做面試，中年男女在這里小心翼翼地接近對(duì)方，試圖發(fā)現(xiàn)對(duì)方是否可以與自己共度以后的日子，年輕男女在這里熱烈地討論結(jié)婚的排場(chǎng)，十萬夠不夠，二十萬夠不夠，中年女子在這里與中學(xué)時(shí)代的密友討論，中年以后，男人和女人在性情上的變化。美國(guó)和法國(guó)的旅游者在這里討論，襄陽(yáng)路市場(chǎng)被拆除以后，到哪里可以買到做工精良的亞洲A貨和盜版游戲盤。他們自由自在，各自為政，但有效地安撫了我的焦慮。在四周流水般客人的陪伴下，我寫下了最后一個(gè)句號(hào)。六年來我一直期待這個(gè)時(shí)刻。向后靠向椅背，我突然想起了當(dāng)年在這里鼓勵(lì)我孩子的老太太的臉，她干凈而狡黠的臉，她閃爍著一百條皺紋的美好微笑，自己原來還沒有忘記她。

是的，這些年，我總在星巴克咖啡館，總是喝一大杯牛奶咖啡，不加奶油，也不試新品種。世界各地的星巴克，上海從陜西路口，到徐家匯，到外灘的星巴克，那相同的牛奶咖啡配方，讓我和那個(gè)孟買人一樣覺得安慰?？Х瑞^的世界大同趣味開始流行了嗎？它不再是本地人的客廳，而是人們?cè)谑澜绺鞯氐谋茈y所。人們喜歡全球連鎖咖啡店，如今不是因?yàn)樗倪|闊國(guó)際性，而是因?yàn)樗馨差D漂泊的身心，宛如在故鄉(xiāng)。這預(yù)示著上海的咖啡館最終熱烈地走向全球化了嗎？

2007-2015

時(shí)光只是飛馳不已，咖啡館仍舊不停地開張或者轉(zhuǎn)行。

南昌路口的1931年咖啡館壽終，月份牌廣告畫撤去了，舊唱機(jī)撤去了，鐘和公寓底樓強(qiáng)調(diào)出來的裝飾藝術(shù)風(fēng)格的裝飾也一一撤去了，新店是二十世紀(jì)簡(jiǎn)約的北歐風(fēng)格，賣法式甜品。沿街的大玻璃窗內(nèi)，一人高的地方，裝了細(xì)白布的皺簾，既是歐洲老城那些咖啡館的樣式，也是從前上海底樓窗內(nèi)的尋常裝飾。但是，在武康路開出了一家擺滿老家具的咖啡館，小小的房間，花布窗簾，舊桌椅，舊櫥柜，舊咖啡杯子，木頭地板咯吱咯吱在腳下響。去那里坐坐，好像去舊日同學(xué)家吃下午點(diǎn)心。祁門紅茶，克力架餅干。

和平飯店大堂里朝向滇池路的那一翼，本來的咖啡館，現(xiàn)在早已消失在上海世博會(huì)前夕飯店大修的工程里。這次大修恢復(fù)了華懋飯店的豐字型大堂，因此也恢復(fù)的舊大堂的布局。熟悉了1956年后和平飯店大堂格局的人，倒覺得這樣的豐字型大堂是個(gè)新事物。咖啡館恢復(fù)到原來的位置，靠近南京東路，1937年的炸彈炸爆了大玻璃窗，炸死了一個(gè)坐在窗邊的美國(guó)女教師。如今咖啡館人氣仍舊很旺，下午常常滿座，名字叫維克多咖啡館，取的是沙遜爵士的名字。甜品里有一塊巧克力是獨(dú)家制作的，小小的綠色金字塔形狀，其實(shí)是和平飯店的那個(gè)著名的屋頂。

一個(gè)城市的咖啡館原來就是這樣開著流水席般，一路盤旋前去。

上?，F(xiàn)在又是亞洲最大的都會(huì)了。1946年站上這個(gè)位置是拼人口，現(xiàn)在拼的還是人口。它總有一萬家咖啡館的吧，作為人們看書會(huì)朋友或者談心談生意的地方。這些咖啡館不論大小豐簡(jiǎn)，總能給人一張舒服的桌子，或者舒服的角落，給人一個(gè)安頓，就像世界上其他處在和平之中，并且充滿機(jī)會(huì)的大城市一樣，咖啡館總是一座城市里最家常的公共空間。

回頭去看，1990年代，時(shí)代咖啡館和申申咖啡館里守株待兔賣A貨的中年男人都不見了。在時(shí)代咖啡館的時(shí)代，總有個(gè)滿臉煙火色，被紙煙熏啞了嗓子的本地男人守在一排靠墻的沙發(fā)座里，他身邊有只南國(guó)風(fēng)格的蛇皮袋。里面裝著各種包包，墨鏡，皮夾，手表，香水，全是盜版貨，式樣時(shí)髦，卻賣得便宜。打扮時(shí)髦的女人們熟門熟路地走過去，叫他“阿哥”。如今咖啡館里流行的新鮮事物，是等做家教的大學(xué)生來上中文課的外國(guó)人。五花八門的外國(guó)人，真正認(rèn)真學(xué)漢語(yǔ)。五顏六色的眼睛緊緊盯住老師的嘴，分辨那神奇的四聲。來自澳大利亞的人通常都說得比較標(biāo)準(zhǔn)，而韓國(guó)人和日本人卻通常都發(fā)音有點(diǎn)糟糕，也許因?yàn)樗麄冊(cè)倥?，也難以清除精神上與外貌上雙重的中華性，所以老師們格外不能原諒他們的大舌頭。機(jī)靈的人懂得，學(xué)語(yǔ)言最好的法子就是找一個(gè)當(dāng)?shù)氐膼廴?，所以在咖啡館里如果看到這樣的情人，聽到他們滿嘴上海話也就不奇怪了。上海這些年變得越來越放松，被緊緊關(guān)住的噩夢(mèng)已經(jīng)遠(yuǎn)去。

是的，如今這里又是一個(gè)與四海之水相連的碼頭，各種咖啡館在街頭巷尾遍地開花。土耳其咖啡不再是傳奇里的飲品，在修復(fù)的張園二樓，有個(gè)土耳其人開的土耳其館子，里面能喝到原汁原味的土耳其咖啡，燙嘴，香甜，一不小心就喝得滿嘴都是咖啡渣。上海街巷中小而質(zhì)量上乘的咖啡館，常常也可以請(qǐng)來有名的咖啡師，來示范世界頂級(jí)咖啡的烘焙與沖泡技巧。據(jù)說那里還有上好的咖啡豆，晚上喝也不會(huì)睡不著。更有各種人體與咖啡相匹配的密笈，比如，如果想要晚上隨意喝咖啡，戒除吃咖喱的嗜好即可。

各種各樣的咖啡店主在店堂里宣示著自己的審美風(fēng)格，生意經(jīng)以及生活哲學(xué)。與歷史建筑風(fēng)格相聯(lián)系的是開在一棟舊公寓底樓，裝飾成完全裝飾藝術(shù)風(fēng)格的漢源咖啡書店，有時(shí)他家也推薦一些寫上海的作家作品。與獨(dú)立設(shè)計(jì)相關(guān)的是開在一棟花園洋房底樓的城市山民小店，展示的是順應(yīng)自然色彩和身體自然形態(tài)的各種衣物和飾品，提倡的是親近自然的清淡感受。有太陽(yáng)的時(shí)候，端著杯子到院子里，坐在一張靠墻的大竹床上喝東南亞進(jìn)口的白咖啡。隔墻是家北非館子，有時(shí)能聞到阿拉伯調(diào)料的氣味。

九十年代初上海的咖啡館大都刻意裝飾得幽暗曖昧，要是有個(gè)單身女子在桌上放一盒香煙，這大多暗示自己是貨腰女郎。要是中年男女相跟著來此，總是舉止混沌，大多是所謂淫婦奸夫。現(xiàn)在這些晦暗如磐的情形是再也看不見了。如今上海的咖啡館不再令人感受到罪惡與誘惑的暗示。它在2015年，是上海明媚而斯文的所在，與小眾精美的書籍相關(guān)，也與愛護(hù)自然的世界潮流相關(guān)。當(dāng)然，與上海的世界性也是相關(guān)著。

1990年我遇到過一個(gè)私營(yíng)咖啡館的老板，他若不是從勞改地出來，沒有工作，絕不會(huì)用家里靠近上海賓館的街面房子開咖啡館。那年我遇到他，說起咖啡館的事，他雙手高舉做投降狀，說：我便是階級(jí)敵人吶。2014年我遇到另一個(gè)私營(yíng)咖啡館的老板，她是個(gè)年輕的插畫家，有一雙明亮的褐瞳，看上去非常純凈。她說自己非常幸運(yùn)，這么年輕就實(shí)現(xiàn)了開一家咖啡館的夢(mèng)想?！皻q月靜好，我只想烘焙好每日下午的胡蘿卜蛋糕和檸檬塔?！蹦钦莻€(gè)陽(yáng)光明亮的下午，她家店堂的空氣里開始飄散出烘焙甜品的氣味。

上海從來都是一個(gè)野心勃勃的城市，來此尋找機(jī)會(huì)的人們總是太多，總是攜帶著一股焦灼火熱。上海從來還是一個(gè)奮勇爭(zhēng)先的城市，它的時(shí)間表總是滿格，生怕趕不及什么重要的場(chǎng)合。而2015年的咖啡館，卻開始以提供一種戰(zhàn)場(chǎng)邊緣處浮生半日之閑的安適為精神上的號(hào)召力?？Х冗@樣?xùn)|西在上海，始終都不是意大利、奧地利和法國(guó)這樣的尋常杯中物，它到底與生活中一些不尋常有關(guān)。在2015年，與它聯(lián)系在一起的是承接世界大城的舊軌道，以及清淡有機(jī)有制約的生活追求。咖啡館開開關(guān)關(guān)，復(fù)舊與更新，它總是反映了這座城市的精神面貌與內(nèi)心的需求。