堅(jiān)忍的死與珍貴的生

張清華

大風(fēng)吹散了冬日的霧霾，也吹散了愈來(lái)愈顯短促逼仄的歲尾時(shí)光。我在這荒蕪的盡頭撿拾著，將它們當(dāng)作黃金的麥穗，或是時(shí)光的尸骨，反季節(jié)的果實(shí)。心中泛起莫名的喜悅與悲傷。確乎，世間每種收獲中都包含了大片的死亡，這本是詩(shī)歌中恒久的命題，多少杰作都是因此而誕生，無(wú)須我來(lái)絮聒饒舌。但拾穗者確乎無(wú)法抑制許多身臨其境的感慨，無(wú)法不因?yàn)橐恍┚唧w的人與事，而生出悲喜交集的或憂憤混雜的意緒。

我在記憶和文字的恍惚中斷續(xù)記下了這些感受，并且一直拖到了春風(fēng)刮起的時(shí)候。

1

那桃花不是我的，那影子不是我的

那鋤頭不是我的，那憂傷……

……不是我的

一位叫做余秀華的詩(shī)人的《心碎》中有這樣的句子。我無(wú)法不談到她，當(dāng)然也無(wú)法摘錄她更多的詩(shī)句。在這早已是無(wú)主題變奏的時(shí)代，文學(xué)界居然又罕見(jiàn)地出現(xiàn)了公共性的話題。歲末，這個(gè)鄉(xiāng)村女性在被冠以“腦癱詩(shī)人”的符號(hào)之后，以一首叫做《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)走紅于網(wǎng)絡(luò)。隨之，各種媒體一哄而上，連篇累牘地報(bào)導(dǎo)轉(zhuǎn)載，使得她的詩(shī)集一天之內(nèi)居然銷售愈萬(wàn)冊(cè)，幾近創(chuàng)造了詩(shī)歌賣點(diǎn)的奇跡。在媒體轟動(dòng)之余，數(shù)家官方機(jī)構(gòu)還聯(lián)合召開(kāi)了關(guān)于她的詩(shī)歌與草根寫(xiě)作的研討會(huì)，“余秀華”一下成為了一個(gè)“熱詞”，一個(gè)婦孺皆知的名人。

我無(wú)法簡(jiǎn)單地用好與壞、正面或負(fù)面來(lái)判斷這一事件。包括對(duì)于余秀華本人，大約也有同樣的難題?；蛟S她艱辛貧寒的農(nóng)家生活會(huì)因此得到意想不到的改善，然而她本來(lái)平靜的思考和寫(xiě)作，或許同時(shí)已蕩然無(wú)存。平心而論，我寧愿這樣一個(gè)農(nóng)婦的生活在物質(zhì)上會(huì)有些許改善，但假如她再也不能安靜而獨(dú)立地寫(xiě)作，抑或即使寫(xiě)也漸漸失去了本色——那種與他人的寫(xiě)作有鮮明區(qū)別的痛感與質(zhì)感——的話，也同樣是一個(gè)無(wú)法挽回的損失。因?yàn)楣艁?lái)文章憎命達(dá)，皆因詩(shī)窮而后工，這個(gè)邏輯恐很難有人能夠逾越。但愿她是能夠經(jīng)得起“做名人”考驗(yàn)的人，是經(jīng)得起媒體熱捧和公眾關(guān)注的詩(shī)人吧。

我認(rèn)真閱讀了余秀華的部分作品，覺(jué)得確實(shí)不錯(cuò)，可以說(shuō)是相當(dāng)專業(yè)，有飽滿而控制得很好的意緒與情感，有充滿質(zhì)感與疼痛的語(yǔ)言與形象，筆法與修辭也相當(dāng)老道，富有表現(xiàn)力，稱得上是個(gè)成熟的詩(shī)人。之所以沒(méi)有更早得到關(guān)注，是因?yàn)樗€沒(méi)有被大眾媒介“符號(hào)化”，它的生存背景與內(nèi)心苦痛還沒(méi)有更多人真正了解。而“腦癱詩(shī)人”這樣的名號(hào)，再加上她“農(nóng)民”與“女性”的身份，加上她詩(shī)歌中某一點(diǎn)奇異的“性想象”……這樣諸般因素之后，便不一樣了，她的詩(shī)歌具有了不脛而走的性質(zhì)，有了非同尋常的消費(fèi)價(jià)值。

不過(guò)，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)究竟是一種幫助還是矮化，還是很難判斷。首先這要取決于公眾的理解力與詩(shī)歌觀，同時(shí)更重要的，還要看她本人的價(jià)值立場(chǎng)與精神定力。假如都能夠處理得好，或許就是一種幫助了;但如果公眾只是將之當(dāng)做即時(shí)刷新的新聞噱頭，那么對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，便無(wú)疑是一種攪擾和傷害了。

這當(dāng)然就涉及到了另一個(gè)更為寬闊的問(wèn)題，一個(gè)自世紀(jì)之交以來(lái)一直爭(zhēng)議不斷的，如何看待“底層”或者“草根”寫(xiě)作的問(wèn)題。說(shuō)到底，這個(gè)問(wèn)題之所以存在廣泛的歧義，是因?yàn)樯婕暗搅藢?xiě)作者的身份與文本的關(guān)系、公共倫理與寫(xiě)作倫理的關(guān)系、社會(huì)意義與美感價(jià)值的關(guān)系等等問(wèn)題的不同認(rèn)識(shí)。要想辨析清楚，談何容易。但這里既然提出了問(wèn)題，免不了就要費(fèi)一點(diǎn)筆墨，稍作一點(diǎn)討論和辨析。

先說(shuō)身份問(wèn)題。中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中，詩(shī)歷來(lái)分為兩類，如馮夢(mèng)龍《序山歌》中所說(shuō)，“書(shū)契以來(lái)，代有歌謠，太史所陳，并稱風(fēng)雅”。風(fēng)和雅，是詩(shī)歌的兩個(gè)大類;自然寫(xiě)作者也就有了兩個(gè)身份——“文人”、“人民”。文人當(dāng)然也是人民，但由于他們寫(xiě)作的專業(yè)性和個(gè)人性，就常被看做是一個(gè)單獨(dú)的群體了。文人寫(xiě)作通常體現(xiàn)了寫(xiě)作的專業(yè)性與難度，也體現(xiàn)了更鮮明的個(gè)人性格與襟懷，情感與意緒，風(fēng)格也通常是比較典雅或高級(jí)的?！叭嗣瘛边@里更多是指一般民眾、底層的或草根的，“沉默的大多數(shù)”的部分，既然是“沉默”的，自然是沉默的，無(wú)須寫(xiě)作的。但人民有時(shí)候也會(huì)興之所至地“寫(xiě)”一點(diǎn)，《詩(shī)經(jīng)》中大部分的作品——至少是《國(guó)風(fēng)》中的大部分，從風(fēng)格和口吻看，是屬于民歌的。民歌的作者當(dāng)然是無(wú)名的草根族。馮夢(mèng)龍說(shuō)，“但有假詩(shī)文，無(wú)假山歌?！笨梢?jiàn)民歌的根本屬性是在于“真”。

現(xiàn)代以來(lái)民歌其實(shí)一直處于被壓抑的狀態(tài)，雖然我們口口聲聲說(shuō)“貼近群眾、貼近現(xiàn)實(shí)”，但人民一旦寫(xiě)作，就會(huì)感到驚詫，就會(huì)受不了。最近媒體的大呼小叫，提出各種看似煞有介事的問(wèn)題，其實(shí)都說(shuō)明了對(duì)于人民之寫(xiě)作的不習(xí)慣。上世紀(jì)五十到七十年代，民歌看似大行其道，其實(shí)也不曾存在，《紅旗歌謠》是民歌嗎？是不是大家都很清楚。很多情況下不過(guò)是文人和政治合謀，假代了“人民”的口吻去寫(xiě)的，人民最終還是沉默的。

余秀華的作品體現(xiàn)了一個(gè)底層的、也是常態(tài)的書(shū)寫(xiě)者的本色。她書(shū)寫(xiě)了自己卑微清貧然而又充滿遐想的日常生活，書(shū)寫(xiě)了疾病帶來(lái)的苦痛與悲傷，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)女性和所有女性內(nèi)心必有的豐富與浪漫。當(dāng)她書(shū)寫(xiě)這一切的時(shí)候，沒(méi)有矯飾，沒(méi)有刻意將自己的身份特殊化，甚至也沒(méi)有過(guò)多的自怨自艾、自哀自憐，一切都顯得真切樸素、自然而然。她甚至?xí)r常有因“忘我”而“忘情”的境地，她也不會(huì)總是記住自己身體的不便。也可以說(shuō)，她所表達(dá)的愛(ài)情與一個(gè)通常的女性相比并沒(méi)有任何不同，一樣是纖細(xì)而敏感、豐富而強(qiáng)烈的：“這個(gè)下午，晴朗。植物比孤獨(dú)繁茂/花裙子在風(fēng)里蕩漾，一朵荷花有水的清愁……”“蝴蝶無(wú)法把我們帶到海邊了，你的愛(ài)情如一朵浪花/越接近越危險(xiǎn)”。

危險(xiǎn)的是她。我依舊把門(mén)迎著月色打開(kāi)

如同打開(kāi)一個(gè)墓穴

這是她的一首《我所擁有的》之中的句子。如果沒(méi)人說(shuō)她是一個(gè)“腦癱”患者，誰(shuí)會(huì)從中讀出任何疾病的信息呢，她就是一個(gè)常態(tài)的詩(shī)人，一個(gè)常態(tài)的女人，一個(gè)“再正常不過(guò)的人”，一個(gè)非常優(yōu)秀的抒情詩(shī)人。這樣的詩(shī)人難道還需要額外有一個(gè)什么身份嗎？從這個(gè)角度上說(shuō)，我既認(rèn)同她是一個(gè)特殊的、作為農(nóng)婦或身帶病殘的寫(xiě)作者，同時(shí)又不愿意用“底層”或“草根寫(xiě)作”的符號(hào)、更不愿用“腦癱詩(shī)人”的標(biāo)簽來(lái)裝裹她，來(lái)提升或矮化她的寫(xiě)作。

其次是倫理問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題討論了十年了，十年前，我最早參與了討論底層寫(xiě)作的倫理問(wèn)題，遭到過(guò)表?yè)P(yáng)，也榮受過(guò)轉(zhuǎn)述和批判。我的基本想法，是要分為兩個(gè)問(wèn)題來(lái)看，一是作為“公共倫理”或者社會(huì)話題，底層寫(xiě)作確應(yīng)值得我們大呼小叫，因?yàn)槿嗣駥?shí)在是太苦了——現(xiàn)在當(dāng)然要好得多，十年前，中國(guó)的礦難數(shù)字比全世界的總合還要多，類似“富士康十五跳”那樣的事情也才過(guò)去五六年，地方政府對(duì)這件事至今有沒(méi)有調(diào)查和說(shuō)法，誰(shuí)也不清楚。這種情況下，沉默的大多數(shù)還有辦法沉默嗎？他們等不得了，本來(lái)輕易不會(huì)寫(xiě)作卻終于寫(xiě)作了;這種情況下，我認(rèn)為“文學(xué)”本身已經(jīng)算不得一回事了，比起社會(huì)公共倫理來(lái)，比起人民的生命、生存來(lái)，文學(xué)算什么呢？別計(jì)較人家寫(xiě)的怎么樣，你寫(xiě)得好，寫(xiě)得美，高級(jí)和專業(yè)，能夠給人民一個(gè)公平嗎，解決一點(diǎn)點(diǎn)生存的問(wèn)題嗎？在那種情況下，作為一個(gè)有一點(diǎn)社會(huì)倫理關(guān)懷的寫(xiě)作者，就應(yīng)該讓所有的問(wèn)題退居其次。

然而另一方面，寫(xiě)作終究還是個(gè)“文學(xué)問(wèn)題”。我們?nèi)匀粫?huì)尋找底層寫(xiě)作中那些更感人的、寫(xiě)得更好的作品，鄭小瓊就是這樣被發(fā)現(xiàn)和被重視的。余秀華之所以被專業(yè)的批評(píng)家和詩(shī)人們重視，也是因?yàn)樗龑?xiě)的相對(duì)要好些。自然，將她與狄金森比，與許多經(jīng)典化程度很高的詩(shī)人比是沒(méi)有必要的，至少目前沒(méi)有必要;但與一般的詩(shī)人比，與我們對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者基本的期許比，她寫(xiě)得還是很出色的，有感染力，有基本的專業(yè)性，這就足夠了。甚至從重要性上，我還會(huì)覺(jué)得她與一個(gè)專業(yè)性更好的詩(shī)人的作品比起來(lái)，也許要“重要”些，我必須在年選中多多地選入她的作品，因?yàn)榕c一切作品相比，她更能夠成為“這個(gè)時(shí)代的痕跡”。

還有美學(xué)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題更復(fù)雜，只能簡(jiǎn)略談及。在今天，它首先表現(xiàn)為一個(gè)共性特征，即“泛反諷性”——這是我的一個(gè)命名。泛反諷，首先是說(shuō)“反諷的廣泛存在”，這是一個(gè)普遍的原則，在今天的社會(huì)語(yǔ)境中，文學(xué)場(chǎng)中，傳播情境中，鄭重地“端著架子”抒情或者敘事，常常是不合時(shí)宜的。如果寫(xiě)得太“緊”和太雅，便顯得活力不夠。相反，如果加入一點(diǎn)詼諧與幽默，加入一點(diǎn)反諷因素，情況會(huì)大為改善。其次，泛反諷的意思是它“暗自存在”，或隱或顯，并不那么明顯，有一點(diǎn)點(diǎn)元素在，不易覺(jué)察，但仔細(xì)體味它是有的。余秀華的詩(shī)就是如此，我體會(huì)到了她作品中固有的悲愴與孤單，固有的堅(jiān)韌與意志，同時(shí)又欣賞她適度的詼諧與顛覆性。當(dāng)我讀到她的“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”的時(shí)候，覺(jué)得這是修辭上的一個(gè)相當(dāng)妙的用法，沒(méi)什么不妥之處。在有的人看來(lái)，或許會(huì)認(rèn)為有“粗鄙”之嫌，要改成“穿越大半個(gè)中國(guó)去愛(ài)你”才好。但這樣一來(lái)，意思雖然沒(méi)有變，但卻不再是同一首詩(shī)了，其中所承載的敏感的時(shí)代性的文化信息就被剔除了。很顯然，在這個(gè)語(yǔ)言呈現(xiàn)出劇烈動(dòng)蕩與裂變的時(shí)代，裸露比含蓄要來(lái)得直接，力要比美更為重要，但這裸露和力反而更顯示出沉著和淡定——這是一個(gè)寫(xiě)作的秘密，一個(gè)美學(xué)的辯證法。

關(guān)于身份的驗(yàn)證、生命處境的見(jiàn)證性的問(wèn)題，還有另外的認(rèn)識(shí)角度，即：我們也當(dāng)然可以用生存的艱辛與痛苦，去見(jiàn)證性地理解余秀華們的詩(shī)，為她“搖晃的世界”和艱難的生存而悲憫和感動(dòng)，也為她也擁有那么好的愛(ài)情而百感交集。這也同樣符合我所“猜測(cè)”過(guò)的“上帝的詩(shī)學(xué)”。假如上帝也讀詩(shī)，他一定是知人論世的，一定是將詩(shī)歌與人一起來(lái)考量的，一定會(huì)給予更多的公正與體恤，而不是教條主義的理解。

因?yàn)樗巧系邸?/p>

2

桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡。

四月的歌手，血液如此淺淡。

但桃花的骨骸比泥沙高一些，

它死過(guò)之后，就不會(huì)再死。

古老東方的隱喻。這是預(yù)料之中的事。

有人在病痛中頑強(qiáng)地活著，有人卻斷然而決絕地去死，并無(wú)清晰可見(jiàn)的理由。

世界就是如此奇怪，生命在輪回中繁衍并且死去，猶如詩(shī)歌的變形記，詞語(yǔ)的尸骨與感性的妖魅同時(shí)綻放于文本與創(chuàng)造的過(guò)程之中。仿佛前世的命定，我們無(wú)法躲避它閃電一樣光芒的耀目。多年以后，詩(shī)人用自己的生命重寫(xiě)或刷新了這些詩(shī)句，賦予了它們以血的悲愴與重生的輝光。

我在悲傷中翻找出了這些詩(shī)句，《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》。發(fā)現(xiàn)在經(jīng)過(guò)了二十余年之后，它們還是盛放在時(shí)光與歷史的黑暗與恍惚之中，那么充滿先知般的睿智和預(yù)言性，讖語(yǔ)一樣充滿不可思議的驗(yàn)證性，還有宿命般不可躲避的悲劇意味……作為一位批評(píng)家，陳超不止留下了他思想深遠(yuǎn)的批評(píng)文字，也留下了傳世的詩(shī)篇，這是一個(gè)足以讓人慰藉而又悲傷的結(jié)局。

我是在11月1日這個(gè)陰冷的秋末初冬日，聽(tīng)說(shuō)這不幸消息的。在前往機(jī)場(chǎng)去外地參加一個(gè)學(xué)術(shù)年會(huì)的路上，一位河北籍的詩(shī)人發(fā)來(lái)了這讓我難以置信的消息。我努力搜尋著記憶中因由的蛛絲馬跡，覺(jué)得沒(méi)有什么理由是能夠如此殘酷地終結(jié)一切——用如此殘酷的方式，帶走了他那安靜而深沉的思想，那睿智而又堅(jiān)定的生命。我一直希望能夠求解，是什么力量巨大到能夠戰(zhàn)勝他對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)親人的責(zé)任？在二十幾年的交往中，我一直認(rèn)為他是一個(gè)理性而強(qiáng)韌、始終持守著一個(gè)知識(shí)分子的精神節(jié)操與處世原則的人，他既不會(huì)輕易地沉淪于世俗世界，又緣何會(huì)如此突然地聽(tīng)從于死亡與黑暗的魔一樣的吸力？

讓我還是小心地回避這些敏感而無(wú)解的話題。我既不能像尼采那樣放著膽子贊頌“自由而主動(dòng)的死”，也不愿意像世俗論者那樣去無(wú)聊地譴責(zé)自殺是一種罪過(guò)。沒(méi)有誰(shuí)能夠真正清楚他所承受的不可承受，他所抗?fàn)幍牟豢煽咕?。一個(gè)人活過(guò)了知命之年，如果不是無(wú)法承受的疼痛，不會(huì)取道這樣的終局。在海子走了二十五年之后，一個(gè)原本比他還要年長(zhǎng)的詩(shī)人，不會(huì)是懷抱著他那樣的青春壯烈，而是懷著深入中年的荒寒與悲涼，在徹悟中飛躍那黑暗的一刻，那存在之淵的黑暗上空的。

要想在這里對(duì)陳超的詩(shī)學(xué)思想與詩(shī)歌成就做一個(gè)全面評(píng)述，很難。但我隱約感到，他的研究與創(chuàng)作可以從若干個(gè)時(shí)期來(lái)認(rèn)識(shí)。雖然他很早即涉獵詩(shī)歌寫(xiě)作和從事詩(shī)歌批評(píng)，但真正的升華期應(yīng)該就是90年代初。作為第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之后逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的批評(píng)家，他的詩(shī)歌理想與這一代詩(shī)人宏大的思想，繁雜的詩(shī)歌策略，理想主義與智性追求相混合的知識(shí)分子精神，達(dá)成了一種內(nèi)在的統(tǒng)一，形成了他世界觀與詩(shī)學(xué)思想的根基。很顯然，90年代初期精神的艱難與壓抑，反而誕生出了一個(gè)金子般歷史的轉(zhuǎn)換，精神涅槃宛如桃花轉(zhuǎn)世，也誕生了陳超此刻以歷史的憂患為動(dòng)力，以知識(shí)分子精神為特質(zhì)的詩(shī)學(xué)思想。他的“深入當(dāng)代”的說(shuō)法，自然有春秋筆法在，但與周倫佑等人主張的反對(duì)“白色寫(xiě)作”，與更多的詩(shī)人主張將自己“嵌入歷史”之中的說(shuō)法也至為接近。這是一個(gè)必然和必須的反應(yīng)，詩(shī)人不能錯(cuò)過(guò)他的時(shí)代，負(fù)疚于他的使命。在九十年代中期以后，陳超開(kāi)始了他的“生命詩(shī)學(xué)”的論說(shuō)，這當(dāng)然也是前者的自然延伸，詩(shī)人應(yīng)用生命實(shí)踐去承當(dāng)一切書(shū)寫(xiě)，用生命見(jiàn)證一切技藝與形式的探求。他深入而執(zhí)拗地探究了意象、經(jīng)驗(yàn)、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，一切內(nèi)在的和外部的要素與形式的問(wèn)題，這些分析可謂獨(dú)到而精湛，核心依然是他的“個(gè)體的烏托邦”說(shuō)——寫(xiě)作之中個(gè)體精神的獨(dú)立性與生命的承受。我只能說(shuō)，陳超對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的理解，從未單純?cè)谟^念和技術(shù)的外殼上，從技術(shù)的細(xì)枝末節(jié)上去陳述，而仍是從詩(shī)歌作為“生命——語(yǔ)言現(xiàn)象”的合一的永恒本體上，從人文主義的必然承擔(dān)上去理解的。因此我以為他是正確的，找到了最根本和內(nèi)在精義與真髓。

陳超的評(píng)論自然也是充滿思想與詩(shī)學(xué)智慧，充滿語(yǔ)言魅力的，不只表現(xiàn)在他隨處可見(jiàn)的思想闡發(fā)與升華上，還有知人論世的體貼洞察，還有他格外強(qiáng)調(diào)的個(gè)人與歷史的對(duì)話關(guān)系——在他近十年來(lái)對(duì)文革地下潛流詩(shī)歌的研究中，對(duì)于食指等重要詩(shī)人的研究中，他貫徹了歷史主義的思想，同時(shí)也充溢著對(duì)于詩(shī)人人格、對(duì)詩(shī)歌精神現(xiàn)象學(xué)的真知灼見(jiàn)。尤其是，在對(duì)于任何即時(shí)性的詩(shī)人和文本的討論中，我無(wú)數(shù)次與他相遇，見(jiàn)證了他對(duì)一個(gè)批評(píng)家的價(jià)值底線的堅(jiān)守，即從不放棄原則去做無(wú)謂的夸飾與吹捧文章，而總是從問(wèn)題入手，小心翼翼地保有著一個(gè)讀者和批評(píng)者的審慎。從這個(gè)角度上，說(shuō)他是當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)倫理的楷模，也毫不為過(guò)。

記得去夏的最后一次相見(jiàn)，是在杭州的一個(gè)詩(shī)歌論壇上。午餐間他很親切地喊我過(guò)去與他的太太和兒子見(jiàn)面，我感到了這個(gè)有困頓但卻充滿愛(ài)意與溫暖的家庭的氛圍，由衷地為他感到高興，絲毫也沒(méi)有覺(jué)察到他身體或精神的某種危境。之前的無(wú)數(shù)次見(jiàn)面，他給人的感覺(jué)都是堅(jiān)定而溫和、智慧而理性的，甚至作為詩(shī)人他也從未在世人面前流露過(guò)一絲一毫的沖動(dòng)和“任性”。而不料是在不及半年之后，竟發(fā)生了這樣的慘劇，怎能不令人震驚和悲傷。

人常說(shuō)，死亡終結(jié)了一切，也使許多東西得以升華。確乎，如今再來(lái)捧讀《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》，更能夠感受到它先知般的力量，甚至它的修辭都是那么精準(zhǔn)和完美。還有《博物館或火焰》，他在近十年中所寫(xiě)的一些吟詠生命之秋的作品，都更讓人感受到，一個(gè)好的詩(shī)人和學(xué)者，他的文字將會(huì)長(zhǎng)存人間。

值得追懷的人還有一個(gè)，這一年中另一個(gè)自殺的詩(shī)人臥夫。此前我已曾寫(xiě)了一篇短文《懷念一匹羞澀的狼》來(lái)紀(jì)念他，這里無(wú)法不再提幾筆。四月初我最后一次見(jiàn)到他，時(shí)值海子的母親和弟弟來(lái)京參與商討海子詩(shī)歌獎(jiǎng)的事宜，我們?cè)谝粋€(gè)午宴上遇見(jiàn)。一如往常，他的臉上掛著沉默的謙恭和羞澀的笑，自然還有幾分“酷”，一如往常，他還是肩掛相機(jī)，如一個(gè)記者那樣為大家咔嚓咔嚓地拍照留影，然后匆匆離去。誰(shuí)也沒(méi)有留意，這個(gè)永遠(yuǎn)被忽視的朋友，從此永遠(yuǎn)離開(kāi)了人們的視線。五月初，傳來(lái)了他絕命于懷柔山中的消息。據(jù)說(shuō)他是用了饑寒交迫之法，讓自己困厄而死的，實(shí)踐了他對(duì)于海子長(zhǎng)久以來(lái)的膜拜與追隨。

我無(wú)法確認(rèn)自己是否臥夫的好友，因?yàn)橹拔覀冸m然也經(jīng)常在會(huì)議遇到，在報(bào)章或民刊上看到臥夫這個(gè)名字，但我承認(rèn)，我的確從未認(rèn)真細(xì)讀過(guò)他的詩(shī)。這次通過(guò)網(wǎng)上搜索，也通過(guò)詩(shī)人安琪發(fā)來(lái)的整理稿，我才認(rèn)真閱讀了他的作品，覺(jué)得確有虧欠——作為讀者我沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待一個(gè)詩(shī)人的作品，或許可以寬宥，但沒(méi)有認(rèn)真閱讀一個(gè)朋友的作品，不免心有愧疚。世上的詩(shī)人如此之多，作為讀者和選家誰(shuí)都難以了解周全，但作為相識(shí)多年的朋友，當(dāng)我覺(jué)得與之竟然只是在酒桌上相遇，確乎是件讓人無(wú)地自容的事。這提醒我們，從現(xiàn)在開(kāi)始，就要重視每一位詩(shī)人，珍愛(ài)每一位朋友，不要等到有一天來(lái)讀其遺作，承受盲視的尷尬與愧疚。

臥夫自然不能被稱為是多么大的詩(shī)人，但是他的作品同樣有不俗的、讓人不能釋?xiě)训母腥玖?，而且幽默、詼諧、以輕搏重，以逸待勞。我認(rèn)為他就是生活中那種最有可能被忽略的人，善良、謙遜，有幾分自來(lái)的卑微，但同樣他也有著豐富的情感與愛(ài)意，骨子里的高貴與自尊。而我以為正確的態(tài)度就是，愈是謙遜低調(diào)的人，我們愈要給予重視。每個(gè)人都會(huì)遭遇隔膜或者冷遇，當(dāng)年海子活著的時(shí)候，也曾有人貶斥其作品不是詩(shī)，然而我們從其“我不得不和烈士和小丑走在同一條道路上……”的詩(shī)句中，卻能夠讀出他萬(wàn)古一人的荒涼與高傲。作為海子的追隨者，臥夫?qū)τ谒欢ㄓ斜任覀兏钊牒偷轿坏睦斫?，但他在?xiě)作風(fēng)格上卻并不模仿任何人，他寫(xiě)出了他自己，一個(gè)堪稱最懂得藝術(shù)辯證法的人的風(fēng)神：輕松但不輕薄，淺白而不淺顯，俏皮但不輕浮，狷介但不狂傲。他的每首詩(shī)中幾乎都充滿了自嘲而渺小的口吻，但卻讓人感到真實(shí)和親切，謙遜而可愛(ài)。只有一點(diǎn)讓人不解，作為一個(gè)內(nèi)心深處鐵定的悲觀主義者，為什么臥夫的詩(shī)中卻很少寫(xiě)到?jīng)Q絕與悲情，寫(xiě)到那些哲學(xué)式的悲涼，而總是充滿對(duì)生命細(xì)節(jié)的關(guān)注，甚至充滿此在的溫暖與繾綣？他曾聲稱自己“死不過(guò)顧城，活不過(guò)海子”，但作品中卻并無(wú)海子詩(shī)中的那種絕對(duì)意志的表達(dá)。讓我舉出他的一首《別把我當(dāng)人》，似乎可以看出他游移而無(wú)根的、自虐而無(wú)助的人格困頓：“還沒(méi)找到方向？/今天的煙花與明天的雪花/已經(jīng)被你識(shí)破，而且你還清清楚楚地笑過(guò)/當(dāng)你寂寞得把自己感動(dòng)了/就很容易感動(dòng)全世界了/找一個(gè)溫暖的地方，把心放下/我在夢(mèng)里遇到的晚霞后來(lái)轉(zhuǎn)換成了日出”——

于是爬到床上繼續(xù)擔(dān)任臥夫

每次洗完澡，都相信自己是新的了

現(xiàn)在，我像秋風(fēng)掃落葉一樣漸漸安靜下來(lái)

人類的特征我的身上也有

不寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我卻喜歡正話反說(shuō)

你聽(tīng)見(jiàn)狼嗥，那是我就要變成鬼了

聽(tīng)見(jiàn)鬼哭，是我又將扮成狼了

我們似乎很難在“狼”和“臥夫”這兩個(gè)漢語(yǔ)詞匯之間找到聯(lián)系，狼的冷酷和隱忍，孤獨(dú)和驕傲的現(xiàn)代美學(xué)意味，與一個(gè)奧勃洛莫夫式的憂郁癥患者之間，究竟是怎樣的一個(gè)關(guān)系？我始終無(wú)解。只能在閱讀中猜想了。但在臥夫的詩(shī)中，這種分裂帶來(lái)的游移與猶疑的內(nèi)心痛苦幾乎成為了他最基本的主題。另外，他還有很多詩(shī)是寫(xiě)愛(ài)情的，因?yàn)檫@樣的一種自我定位，他的這類詩(shī)寫(xiě)的同樣有意思。我無(wú)法不提到他的一首《水里的故事》，它迷人的感性和感性的迷人，讓人無(wú)法不流連忘返和自慚形穢——

水里的美人魚(yú)抓著我的根部

引導(dǎo)我緩緩下沉。我掙扎著

窒息了幾次才浮出水面

水還在流，但是沒(méi)把落花載走

這讓我相信了世界有多么奇妙

如果你活著，請(qǐng)你在地獄等我

如果你死了，請(qǐng)你在天堂等我……

這只是其中的一節(jié)。這樣的詩(shī)讓我們相信，愛(ài)情并不曾繞過(guò)每一個(gè)人，但即使是這樣美好的愛(ài)，也沒(méi)有能夠挽救一個(gè)人的靈魂，將他留在這個(gè)世界。這真是一個(gè)難解的謎。

3

長(zhǎng)矛刺向空中，誰(shuí)能記住剎那間空氣的傷痕？

無(wú)數(shù)種愿望，有時(shí)虛晃一下。

……風(fēng)車已杳然。

許多龐然大物喚起你斗爭(zhēng)的欲望，有時(shí)，連我也攥緊了拳頭。

這是周慶榮的散文詩(shī)《想起堂·吉訶德》中的一個(gè)片段。許久以來(lái)，我想為散文詩(shī)說(shuō)幾句話，但一直沒(méi)有敢說(shuō)。因?yàn)樯⑽脑?shī)被當(dāng)作“花邊文學(xué)”實(shí)在是太久了，人們對(duì)于散文詩(shī)有著太多的誤解與輕視，雖然承認(rèn)散文詩(shī)“也是詩(shī)”，但它在各種報(bào)刊上的命運(yùn)，則是要么付之闕如，要么忝列末席，被擠在刊縫里或者補(bǔ)白處。確乎，這與它自身許多年持續(xù)的萎縮有關(guān)，與人們對(duì)它在文體上的定位的尷尬有關(guān)。但畢竟歷史上一切文體的偉大，皆因出現(xiàn)了偉大的創(chuàng)造者，散文詩(shī)在曾幾何時(shí)的輝煌之后的某種衰落，大約也與創(chuàng)造者的后繼乏人有關(guān)。

我一直疑惑，“詩(shī)”與“散文詩(shī)”究竟區(qū)別在哪里？最顯著的外在差異，無(wú)非是“分行”與“不分行”的區(qū)別。而事實(shí)上分行與否，只是表明了現(xiàn)代物質(zhì)與技術(shù)的一種冗余，古代紙張金貴，中國(guó)人很少會(huì)分行去書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌——甚至連標(biāo)點(diǎn)都懶得添加，但這絲毫也沒(méi)有影響人們對(duì)于詩(shī)歌的理解。這樣說(shuō)來(lái)，中國(guó)古代的散文詩(shī)——“賦”的不分行便沒(méi)有什么特殊性可言。因此，分行與否，絕不是詩(shī)與賦、與散文詩(shī)的區(qū)別標(biāo)志。既然如此，那么區(qū)別又在何處呢？應(yīng)該是在思維方法?；蛟S如瓦雷里所說(shuō)，詩(shī)歌的跳躍性更大，更像是“跳舞”，而散文詩(shī)稍許連貫一些，近乎于“散文”與“詩(shī)”之間，是在“走路”與“跳舞”之間？但這樣以來(lái)問(wèn)題又出現(xiàn)了，難道“散文詩(shī)”不是“詩(shī)”嗎？與詩(shī)還有什么差別嗎？

確乎是個(gè)難題，很難有人能夠解得開(kāi)，我們只能說(shuō)，散文詩(shī)不是散文，而是詩(shī)，但它又是比較特殊的一種詩(shī)。它的確比一般的詩(shī)在文字上要更講究連貫性，講究一點(diǎn)鋪陳和略顯繁復(fù)的修辭。但這很可能又是誤解，因?yàn)樵诓ǖ氯R爾筆下，散文詩(shī)修辭的重要性固然比通常的詩(shī)歌要突出一些，但它們思想的晦暗和復(fù)雜并不亞于他的詩(shī)歌。從這個(gè)意義上說(shuō)，僅僅在修辭上理解散文詩(shī)肯定是舍本求末的，這也是散文詩(shī)長(zhǎng)期以來(lái)被當(dāng)作花邊文學(xué)的一個(gè)原因。如果從魯迅的《野草》這個(gè)傳統(tǒng)看，它的源頭或許還可以追溯到叔本華、尼采和克爾凱戈?duì)?，因?yàn)槠渲械脑S多哲學(xué)寓言式的篇章，實(shí)在是太像他們了。還有那些充滿象征的、暗示的、夢(mèng)魘和神經(jīng)質(zhì)的、晦暗的修辭，其思想的傳遞與載力實(shí)在是太強(qiáng)大了。

我當(dāng)然不能說(shuō)魯迅之后散文詩(shī)是一片荒蕪，這自然不客觀，中間還有很多重要的和值得研究的散文詩(shī)人。但也有一種可能，就是散文詩(shī)確乎在長(zhǎng)久徘徊，在浪漫主義的遺風(fēng)和現(xiàn)代主義的溝壑之間，一直沒(méi)有找到從魯迅的道路上繼續(xù)前進(jìn)的通途。當(dāng)然也還有一種說(shuō)法，即九十年代之后的鐘鳴、廖亦武、西川等許多詩(shī)人，都使用過(guò)散文化的文體，如廖亦武的《巨匠》、西川的《致敬》、《遠(yuǎn)游》、《深淺》等體制較長(zhǎng)的作品，以及近作《小老兒》等，看起來(lái)都“像”是“散文化的詩(shī)”。但西川本人可能并不認(rèn)可這種看法，他的詩(shī)刻意寫(xiě)得拉雜、不分行、不押韻，但若將其當(dāng)作散文詩(shī)，他也不會(huì)接受，因?yàn)樗鼈儾⒉痪哂型ǔ８拍钪猩⑽脑?shī)的刻意的“修辭感”。如果排除了這類詩(shī)人作為散文詩(shī)作者的可能性，那么散文詩(shī)在當(dāng)代，的確經(jīng)歷了一個(gè)大家闕如的時(shí)代。

之所以會(huì)出現(xiàn)這樣一種尷尬，原因固多，但我以為最重要的原因是散文詩(shī)在當(dāng)代一直缺乏一個(gè)“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換”的契機(jī)——上一代寫(xiě)作者大都未曾脫開(kāi)浪漫主義的抒情思維與修辭積習(xí)，較少?gòu)?qiáng)大的思想能力，以及叔本華、尼采和克爾凱戈?duì)柺降脑⒀员磉_(dá)形式。這大約是散文詩(shī)仍舊以“抒情”為本位，而未曾以“思考”或者“智性”為旨?xì)w、因而徘徊不前的一個(gè)緣由。既未曾獲得這樣的高度，自然也不可能有更好的多元格局。而以周慶榮為代表的“我們”散文詩(shī)群體的持續(xù)生長(zhǎng)，或許在一定程度上改變了這一局面。當(dāng)我讀到了他的《一截鋼管與一只螞蟻》這樣的作品的時(shí)候，這種意識(shí)忽然變得清晰起來(lái)：

整個(gè)下午的時(shí)間可以給予一只螞蟻。

直徑10公分，高10公分。一截鋼管，把這只行進(jìn)中的螞蟻圍在中間。

哈，小國(guó)的諸侯。一只螞蟻與它的封地。

風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，疆界若銅墻鐵壁。初秋的陽(yáng)光垂直瀉下，照亮這片100平方公分的國(guó)土。

青草數(shù)叢。放大鏡下，看到江山地勢(shì)起伏……

他將自古以來(lái)權(quán)力的表現(xiàn)形式及其虛構(gòu)的本質(zhì)，通過(guò)一個(gè)微觀化的寓言的表述，戲劇性地呈現(xiàn)在我們面前。這樣的作品可否看做是一種標(biāo)志？表明散文詩(shī)重新又找回了魯迅式的哲學(xué)寓意與人性寓言的表達(dá)？找回了那種充滿魔性與吸力的語(yǔ)言？如果還不足以證明，我還可以舉出他的另一首《數(shù)字中國(guó)史》?！耙磺甑膽?zhàn)爭(zhēng)為了分開(kāi)，一千年的戰(zhàn)爭(zhēng)為了統(tǒng)一。一千年里似分又似合，二千年勉強(qiáng)的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經(jīng)。就算一千年嚴(yán)絲合縫，也被黑夜占用五百……”他用了一個(gè)數(shù)學(xué)的模型，徹底地顛覆、重新解讀和歸納了所謂五千年的文明史。我們這個(gè)五千年的文明史中全部的光明和黑暗，全部的罪孽和苦難，全部的輝煌與渺小，一切的人生的悲歡離合，歷史所能容納的一切，在他的這首詩(shī)中彰顯無(wú)遺。這類作品表明了散文詩(shī)的思想力，決不僅僅限于小世界與小修辭的范疇，而是可以深入到歷史、現(xiàn)實(shí)、倫理、正義等等頗為巨大的命題之中，這當(dāng)然依賴于作者的思想能力，但它也確實(shí)證明了這種文體的承載力，決不僅僅只是“花邊文學(xué)”的性質(zhì)。

這個(gè)叫做“我們”的散文詩(shī)群體，悄悄崛起于北京的北土城路一帶。其成員有很多，靈焚、阿毛、愛(ài)斐爾、唐朝暉、亞楠、黃恩鵬、簫風(fēng)、沉沙、語(yǔ)傘等，另外，瀟瀟、安琪、徐俊國(guó)等也是其外圍成員。他們已經(jīng)出版了若干套散文詩(shī)叢，在近年中確實(shí)形成了一個(gè)不大不小的陣營(yíng)，一股不大不小的浪潮，產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)姆错憽?/p>

散文詩(shī)的前景，我仍然沒(méi)有把握預(yù)言，但至少目前它確乎是出現(xiàn)了一個(gè)“小小的復(fù)興”。但愿這能夠成為一個(gè)持久的現(xiàn)象，能夠使之真正獲得長(zhǎng)久生長(zhǎng)的動(dòng)力。

拉拉雜雜已說(shuō)了很多。一個(gè)人的閱讀和知覺(jué)是有限的，經(jīng)驗(yàn)的邊界可能很小，我自知也很難將關(guān)于這樣幾件事與人的感慨，作為2014年的詩(shī)歌的一個(gè)概觀。但是在我的視野中，可能這是最應(yīng)該說(shuō)到的幾個(gè)例子?！熬烤拱l(fā)生了什么？”我此時(shí)又想起美國(guó)的歷史哲學(xué)家海登·懷特的著名發(fā)問(wèn)。在時(shí)間的河流中布滿了無(wú)數(shù)的事實(shí)或鏡像，但能夠記錄和說(shuō)出的，需要記錄和說(shuō)出的，終究只有一點(diǎn)點(diǎn)。這些被記錄和說(shuō)出的，最終生成了“關(guān)于歷史的一種修辭想象”，充當(dāng)了關(guān)于歷史的敘述。當(dāng)然，我也試圖通過(guò)這些個(gè)別的人和事件，來(lái)輻射到其背后可能包含的意義，關(guān)于社會(huì)的，關(guān)于詩(shī)歌本身的，或者關(guān)于詩(shī)歌的精神現(xiàn)象學(xué)的，希望它們能夠喚起讀者的一點(diǎn)思考或記憶，如此便足夠了。