孟浩然《夏日南亭懷辛大》賞析

吳振華

山光忽西落，池月漸東上。散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴?gòu)?，恨無知音賞。感此懷故人，中宵勞夢(mèng)想。

孟浩然是最典型的盛世詩(shī)人，武則天登基改李唐為武周的時(shí)候，他剛剛誕生，到玄宗清除宮廷內(nèi)亂穩(wěn)定政局的開元初年，期間近三十年的時(shí)光，孟浩然并未離開過風(fēng)景秀麗而穩(wěn)定安詳?shù)墓枢l(xiāng)襄陽，過著富足而安樂的田園生活。先人留下的基業(yè)使他不需要從事辛苦繁雜的勞動(dòng)就能豐衣足食，而儒家耕讀傳統(tǒng)與當(dāng)?shù)貣|漢末年就盛行的隱逸風(fēng)尚又培養(yǎng)了他好讀書且愛隱逸的品格。據(jù)相關(guān)資料顯示，孟浩然還有樂于救難解紛的俠士情懷?？梢哉f孟浩然是那個(gè)時(shí)代的翹楚。盡管聞一多先生稱贊孟浩然是“為淵默的理想而隱居的詩(shī)人”未免過于理想化，但是，孟浩然簡(jiǎn)單淳樸的詩(shī)歌風(fēng)格使他成為繼陶淵明之后最杰出的山水田園詩(shī)派的代表，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。他的詩(shī)中既有隱士情懷和隱居樂趣，又沒有陶淵明那樣對(duì)亂世的憂郁。如果說陶淵明的飲酒多少具有排遣郁悶的因素，那么孟浩然的樂酒則是純粹享受生活的風(fēng)流豪邁。如果說陶淵明的隱居躬耕是為了躲避污濁黑暗官場(chǎng)對(duì)自然人性的戕害，因而神往上古羲皇時(shí)代或者幻想世外桃源的話，那么，孟浩然的隱居則是享受大唐盛世和平寧?kù)o的現(xiàn)實(shí)生活。因此，他的山水田園詩(shī)里，洋溢著朋友之間真誠(chéng)的友誼，充滿了渴望與同道隱居的林泉高致。這首《夏日南亭懷辛大》就典型地表現(xiàn)了孟浩然的山水隱逸情懷，也體現(xiàn)了他以線性展開的簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)表現(xiàn)內(nèi)蘊(yùn)真摯情感的個(gè)性特點(diǎn)。

這首詩(shī)寫在一個(gè)夏日明月清風(fēng)的良夜難眠的時(shí)候，想念隱居萬山的同道好友辛諤的情懷。不過是日常生活中最平常的經(jīng)歷與情感體驗(yàn)，但是孟浩然那看似率然揮灑、毫不經(jīng)意的描寫，卻具有耐人咀嚼的味道，那清澈透明的心境與潔凈清絕的大自然完美融合，達(dá)到了難以言說的詩(shī)歌化境。

首聯(lián)描寫夕陽西下明月東升的動(dòng)態(tài)過程，頗能顯示孟浩然閑適寧?kù)o的心境?！吧焦狻币辉~很有講究，是長(zhǎng)期山居生活并敏銳感受晝夜變化的細(xì)致體驗(yàn)，因?yàn)橄﹃栁飨轮?，天空并不是馬上黑暗下來，而是有一個(gè)較長(zhǎng)的霞光漫染天空、峰巒、樹林、村落的過程，此時(shí)正是牛羊回圈、農(nóng)人歸家、炊煙裊裊的溫馨時(shí)刻，孟浩然或許正在欣賞“山氣日夕佳，飛鳥相與還”、“野老念牧童，倚杖候荊扉”的黃昏景致，忽然，周圍的一切暗了下來，可見他忘情欣賞的時(shí)間之長(zhǎng);抬頭看看東面的山頂，原來灰藍(lán)的夜空中一輪明月正在冉冉升起，清泠泠的光輝覆蓋在山谷溪澗竹葉樹杪之上，并倒映在波平如鏡的水池中。一時(shí)間，白天太陽帶來的炎熱蒸騰暑氣，仿佛被明月清風(fēng)的涼意掃蕩無遺，令人感到舒心愜意的夜晚已經(jīng)來臨。

次聯(lián)就寫沐浴之后納涼的感受，為了迎接并享受這夜晚的涼爽，孟浩然散開頭發(fā)，打開門窗，悠閑地臥在涼榻上，敞開衣襟，迎受清風(fēng)的吹拂，品味明月清輝的詩(shī)意。一個(gè)“閑”字就將此時(shí)此刻詩(shī)人的閑適心態(tài)展露出來，如果說陶淵明臥在北窗之下享受夏日涼風(fēng)便覺得成了“羲皇上人”還是虛幻不實(shí)的話，那么孟浩然散發(fā)乘涼“開窗高臥”則是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的隱居樂趣，因?yàn)樯畋旧砭褪侨绱税沧?，所以不需要神往遙遠(yuǎn)的上古，足見孟浩然的時(shí)代是一個(gè)多么寧?kù)o祥和的世界。

第三聯(lián)“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”是孟浩然的名句。夏天的夜晚，水池旁高軒閑敞，沐浴之后高臥涼榻之上，清風(fēng)徐來，水波不興，映著月色的荷塘傳來陣陣清香，四周是蒼翠的鳳尾竹，竹葉上的露珠滴落石級(jí)上，發(fā)出清脆的響聲。月光、涼風(fēng)、荷香、翠竹、清露、脆響，構(gòu)成一個(gè)何等涼爽潔凈、清純高雅的境界。據(jù)《唐音統(tǒng)箋》記載：

王士源曰：浩然嘗閑游秘省，秋月新霽，諸英聯(lián)句，次當(dāng)浩然，云：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐?！迸e座嗟其清絕，咸以之筮筆，不復(fù)為綴。

“清絕”一詞是對(duì)孟浩然詩(shī)歌意境的佳評(píng)，已成唐人的共識(shí)，故杜甫也贊美孟詩(shī)“清詩(shī)句句盡堪傳”。由此可見孟浩然營(yíng)造清靜高潔境界的藝術(shù)腕力，妙手偶得的表象下實(shí)際上是長(zhǎng)期生活積淀的苦心經(jīng)營(yíng)，只是不落言筌不漏痕跡而已。

清凈雅潔的境界里，高人隱士當(dāng)然也應(yīng)該做點(diǎn)雅趣的事情，所以孟浩然當(dāng)此涼夜清月之際，自然欲取鳴琴來彈奏一曲《高山流水》以博得知音的贊賞，然而，就像陶淵明酒醉之后狂撫無弦琴那樣孤獨(dú)，也像王維在竹林里彈琴長(zhǎng)嘯那般寂寞，孟浩然的心里也有知音不在近旁的遺憾。這一聯(lián)寫孟浩然的心理活動(dòng)，從那并未付諸行動(dòng)卻深感遺憾的心態(tài)中，我們可見孟浩然渴望與知音同道隱居的閑逸情懷。

由此感慨，孟浩然自然想念起隱居萬山的辛諤（辛大）來，以致夜半難眠還在思念故人。對(duì)辛大雖未作過多的描寫，但從孟浩然長(zhǎng)夜不眠的思念中可見其人品的清高曠遠(yuǎn)。

這首詩(shī)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，情感也不復(fù)雜，為什么人們?nèi)绱讼矏勰?？這可以從兩個(gè)方面來理解。首先，可以與張九齡《望月懷遠(yuǎn)》進(jìn)行一下比較。孟詩(shī)為五古，寫夏夜納涼懷念朋友，張?jiān)姙槲逖月?，寫月夜思念遠(yuǎn)方情人，題材相似而體裁有別;張?jiān)娝寄顚?duì)象模糊，運(yùn)用比興，意蘊(yùn)含蓄;孟詩(shī)思念對(duì)象具體，高雅純凈，境界高遠(yuǎn);張?jiān)姕厝釄?zhí)著、綿邈深情，孟詩(shī)追求知音心靈共鳴，清絕高潔。其次，從結(jié)構(gòu)上看，孟詩(shī)采用展開式的線性結(jié)構(gòu)，運(yùn)用賦體的敘述、描寫和抒情，給人單純簡(jiǎn)潔的感受;而張?jiān)娡ㄟ^比興象征，在男女之情的表象掩蓋下抒發(fā)的是追求政治理想的深層意蘊(yùn)，給人含蓄蘊(yùn)藉之感。那么，孟浩然的詩(shī)歌靠什么來感染人呢？孟詩(shī)是靠?jī)?nèi)蘊(yùn)的真誠(chéng)感人。像《過故人莊》就是以接到邀請(qǐng)、赴約途中、把酒話桑麻、最后不請(qǐng)自來的線性結(jié)構(gòu)，來表達(dá)沒有任何機(jī)心的真誠(chéng)淳樸的友誼，在世態(tài)炎涼人心澆薄的環(huán)境中，只有這種毫無遮蔽毫不做作的真情才是溫暖滋潤(rùn)人心的清泉，詮釋了“清茶淡飯有真味，平平淡淡才是真”的至理。值得注意的是，孟浩然的大部分詩(shī)歌都采用這種平鋪直敘的簡(jiǎn)單的線性結(jié)構(gòu)，抒寫他對(duì)家人、朋友的真摯情懷，變成了一種無須裝飾也決不虛飾的高超的藝術(shù)，體現(xiàn)了簡(jiǎn)潔中寓含豐富的藝術(shù)造詣。

（作者單位：安徽師范大學(xué)文學(xué)院）詩(shī)、畫的悖與同

——蘇軾《王維吳道子畫》賞析姚華何處訪吳畫，普門與開元。開元有東塔，摩詰留手痕。吾觀畫品中，莫如二子尊。道子實(shí)雄放，浩如海波翻。當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞。亭亭雙林間，彩暈扶桑暾。中有至人談寂滅，悟者悲涕迷者手自捫。蠻君鬼伯千萬萬，相排競(jìng)進(jìn)頭如黿。摩詰本詩(shī)老，佩芷襲芳蓀。今觀此壁畫，亦若其詩(shī)清且敦。祗園弟子盡鶴骨，心如死灰不復(fù)溫。門前兩叢竹，雪節(jié)貫霜根。交柯亂葉動(dòng)無數(shù)，一一皆可尋其源。吳生雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無間言。（蘇軾《鳳翔八觀·王維吳道子畫》）

蘇軾此詩(shī)為嘉祐六年（1061）赴大理寺評(píng)事簽書鳳翔府節(jié)度判官?gòu)d公事任上作，是《鳳翔八觀》組詩(shī)中的一首?！而P翔八觀》由《石鼓歌》、《詛楚文》、《王維吳道子畫》、《維摩像，唐楊惠之塑，在天柱寺》、《東湖》、《真興寺閣》、《李氏園》以及《秦穆公墓》八首詩(shī)組成，蘇軾自敘云：“《鳳翔八觀》詩(shī)，記可觀者八也?！P翔當(dāng)秦、蜀之交，士大夫之所朝夕往來此八觀者，又皆跬步可至，而好事者有不能遍觀焉，故作詩(shī)以告欲觀而不知者?！庇墒怯^之，這組詩(shī)所記錄的是鳳翔當(dāng)?shù)貛滋幹墓袍E名勝，寫詩(shī)的意圖是為介紹、宣傳這些名勝的特殊之處——頗有些旅游廣告的意味。

既是廣告，自然要信息完備、描繪生動(dòng)。故此八首詩(shī)篇幅皆不短，有些篇章甚至不乏冗贅鋪排之處。東坡直筆寫下所見所思，下筆豪縱，不故作收斂，可見氣勢(shì)。比較而言，這首《王維吳道子畫》，章法清晰、議論精緊，讀來頗見東坡神采，且在畫論史上具有重要的地位，是一首值得細(xì)味的佳作。

“何處訪吳畫，普門與開元。開元有東塔，摩詰留手痕。”普門、開元皆寺名。起首便先將保存王維、吳道子畫的地點(diǎn)交代清晰。這是寫詩(shī)示于“好事而不知者”的應(yīng)有之意。此后便無更多平敘之筆，而是以議論攜描寫。首先總論曰：“吾觀畫品中，莫如二子尊?！碧崞鹑?shī)之調(diào)，使全詩(shī)籠罩在充滿蘇軾個(gè)人意氣的議論之中，為全詩(shī)立下總的基調(diào)。

以下則分論王維、吳道子二人的畫品、畫風(fēng)。先從吳道子起：“道子實(shí)雄放，浩如海波翻。當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞。”總論道子畫藝，以“雄放”表之，“浩如海波翻”為渲染。承此翻騰放達(dá)之意，詩(shī)句由五言轉(zhuǎn)而為七言，亦有如翻出一層波浪?！爱?dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞”，形容酣暢可感。道子作畫本即快暢，傳說唐玄宗曾命吳道子畫蜀道風(fēng)景于大同殿，嘉陵江三百里山水，道子一日而畢;又命李思訓(xùn)圖之，累月始成（《獨(dú)異志》）。東坡看到的雖是已作成百年之畫，卻依然能感受到此畫在形成過程中那瀟灑的筆意與作畫者淋漓的氣勢(shì)，讀之仿佛能隨詩(shī)筆溯源到道子作畫的現(xiàn)場(chǎng)，畫家和畫似乎同時(shí)活了起來。“亭亭雙林間，彩暈扶桑暾。中有至人談寂滅，悟者悲涕迷者手自捫。蠻君鬼伯千萬萬，相排競(jìng)進(jìn)頭如黿?！睆?fù)才步步論及畫面的具體表現(xiàn)。如各家注釋所表出的，道子此畫主題乃“如來滅度（即涅槃）”場(chǎng)景?！渡凼下勔姾箐洝返挠涊d可謂對(duì)這幾句詩(shī)最明白詳細(xì)的注解：“鳳翔府開元寺大殿九間，后壁吳道玄畫，自佛始生、修行、說法至滅度，山林、宮室、人物、禽獸數(shù)千萬種，極古今天下之妙。如佛滅度，比丘眾躃踴哭泣，皆若不自勝者。雖飛鳥走獸之屬，亦作號(hào)頓之狀。獨(dú)菩薩淡然在旁如平時(shí)，略無哀戚之容。豈以其能盡死生之致者歟？曰‘畫圣宜矣?！睎|坡所敘亦即為此，先敘雙林——佛寂滅的地點(diǎn)，又點(diǎn)出佛言寂滅之理的畫作主題，更多的筆墨則用來描述畫面中的各色人物，他們互不相同的動(dòng)作和神情。這是與道子之畫“雄放”的整體特點(diǎn)相契的，此畫中聽法眾人的形象為“蠻君鬼伯千萬萬，相排競(jìng)進(jìn)頭如黿”，以胡人為形象的神鬼千千萬萬排布畫中，且非靜止而立，能表現(xiàn)出“相排競(jìng)進(jìn)”的參差、動(dòng)態(tài)之感，使人頗可會(huì)得道子雄放鋪滿、靈動(dòng)飄逸的筆鋒。如此便敘吳道子畢，不作更多“添足”之筆，利落地轉(zhuǎn)到王維身上。

與之前結(jié)構(gòu)相同的，蘇軾此詩(shī)論王維也是以總括性的定位開篇：“摩詰本詩(shī)老，佩芷襲芳蓀?！边@一立論便下的與吳道子不同，不是“雄放”之類的形容詞，而是“詩(shī)老”之身份與攜蘭佩芷的高蹈文人形象。下一句進(jìn)一步解釋詩(shī)人身份與其畫作的聯(lián)系：“今觀此壁畫，亦若其詩(shī)清且敦。”此為一句五言緊跟一句七言，與前面形容吳道子的兩句七言在結(jié)構(gòu)上對(duì)應(yīng)、在句式上則略顯參差，使長(zhǎng)短句的相間不至太過呆板。東坡以王維之詩(shī)論其畫，稱贊其中清廣疏致的風(fēng)韻，便將其畫與一般畫工之作在本質(zhì)上區(qū)分了開來。從這個(gè)角度立論，也是詩(shī)人觀畫的慧眼所在?！霸?shī)”不是一個(gè)非常具體的形容詞，卻可標(biāo)志畫作所具有的格調(diào)和風(fēng)韻、那種隱而不露，藏于筆墨之外的淡美境界?！拔赌υ懼?shī)，詩(shī)中有畫;觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)”這一評(píng)論便出于東坡，成一時(shí)經(jīng)典。接下來便還是形容坐落于開元寺此畫的具體畫面：“祗園弟子盡鶴骨，心如死灰不復(fù)溫。”前寫吳道子畫中之人，重在寫神態(tài)、動(dòng)作等外在的表現(xiàn)。這里寫王維畫中之人，不知畫面的情節(jié)和布置、人物的形象與數(shù)量，只說能見到其中聽法之人風(fēng)骨如鶴、悟道之心無想，實(shí)可謂見心入骨，極可供人遙想深思，較之前畫所表現(xiàn)的意蘊(yùn)也更深一層——佛家弟子不僅是形如胡人頭如黿者，而是因有超越世俗之思而獨(dú)具風(fēng)骨的悟道者?！伴T前兩叢竹，雪節(jié)貫霜根。交柯亂葉動(dòng)無數(shù)，一一皆可尋其源?！蓖蹙S畫中有竹，東坡亦作重點(diǎn)的關(guān)注和書寫。敘其“雪節(jié)”、“霜根”，前綴形容詞點(diǎn)出竹經(jīng)冬不敗的傲然氣節(jié)，而以“貫”字連接，此竹便似整體地連貫并站立了起來，寫出貫穿植物整體、支撐生長(zhǎng)的力量。據(jù)米芾《畫史》中記載，“蘇軾子瞻作墨竹，從地一直起至頂。余問：‘何不逐節(jié)分？曰：‘竹生時(shí)何嘗逐節(jié)生？”可見東坡深明此理為表現(xiàn)竹子之關(guān)鍵。其骨既立，繼而寫其枝葉，雖相交凌亂，在風(fēng)中似作無數(shù)舞動(dòng)，蕪雜錯(cuò)綜成一片，然而茫然交錯(cuò)間不失本源，內(nèi)在的意脈始終是相“貫”而不凌雜的，乃至一一可尋，這也本是竹子生長(zhǎng)的真實(shí)之理，優(yōu)秀的畫家并不會(huì)對(duì)此失去把握。東坡寫王維之畫竹，重其對(duì)竹之生理氣脈的把握，此本隱于形象之外，未必能為常人所易見的，東坡卻認(rèn)為這是畫家最成功和難得的地方，也是一般畫家所做不到的地方。墨竹在北宋成為非常受文人喜愛的繪畫主題，東坡功不可沒。其后與文與可論畫，對(duì)“墨竹”津津樂道并樂于實(shí)踐，此詩(shī)中可見用意發(fā)端。

敘二人之畫畢，則以總體性的比較和評(píng)價(jià)收尾：“吳生雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無間言?！比绱艘庖婖r明的議論，使此詩(shī)可作東坡的重要畫論看。蘇軾雖對(duì)吳道子之畫贊述有加，然“畫工”一評(píng)，對(duì)其所能達(dá)到的境界做了根本的限制。作為畫工的吳道子無論在繪畫技術(shù)上多么高超，都將無法超越一個(gè)工匠所能達(dá)到的層次——即只是，也只能夠全力表現(xiàn)繪畫的形象而已。王維則不同：“摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊?！蓖蹙S知道并且能夠表現(xiàn)繪畫“形象”之外的韻味，使畫作別具一種更為高超的品格，從而脫離“凡俗”的境界，同時(shí)勝過所有其他的、不知道這個(gè)道理的作品?！拔嵊^二子皆神俊，又于維也斂衽無間言”，雖對(duì)二者之畫的評(píng)價(jià)都很高，但詩(shī)人東坡，私心之中還是對(duì)摩詰之畫更為戚戚。這不是對(duì)二者同在畫家層面上畫風(fēng)、畫技的比較選擇，而是對(duì)兩種作畫方式、繪畫理解的根本區(qū)分，對(duì)“文人作畫”別開一種繪畫格調(diào)的肯定。蘇轍和東坡此詩(shī)，稱“優(yōu)柔自好勇自強(qiáng)，各自勝絕無彼此。誰言王摩詰，乃過吳道子？”單純于藝術(shù)風(fēng)格上比較二者，謂兩人畫風(fēng)雖有別，卻不宜作高下之論，其實(shí)未解東坡本意。

此詩(shī)結(jié)構(gòu)及行諸其間的氣勢(shì)常為論詩(shī)者所稱道。二人合論的結(jié)構(gòu)布置，句式上既有相互對(duì)應(yīng)之處，齊整可觀;同時(shí)并不死板，偶出參差，以意運(yùn)之，可見東坡善于安排的筆致。汪師韓《蘇詩(shī)選評(píng)箋釋》稱其“以史遷合傳論贊之體作詩(shī)，開合離奇”，并述二人的同時(shí)有所側(cè)重和尊崇，這是東坡的才氣筆力擅長(zhǎng)駕馭的寫作之法。這一寫法在之后被用得更為變化奇縱。如其《次韻張安道讀杜詩(shī)》一詩(shī)，雖寫杜甫，也是拉來李白相襯。這使長(zhǎng)篇詩(shī)歌的內(nèi)部便非鐵板一塊，避免了單調(diào)平庸之感;多了變化、起伏、跌宕的可能性，增加了詩(shī)歌內(nèi)部的張力。此詩(shī)作為早年之作，稍可見其后詩(shī)風(fēng)之伏筆。

除了詩(shī)藝為人稱道外，蘇軾在此詩(shī)中對(duì)王維、吳道子畫的態(tài)度和議論，在畫論史上也是非常重要的觀點(diǎn)。吳道子之畫歷來被稱述極高，有“畫圣”之稱，關(guān)鍵在其技藝上對(duì)前代的變化與開創(chuàng)。六朝之時(shí)，繪畫筆法的種類與變化并未臻妙絕，盛行其時(shí)的用筆線條為“鐵線描”，線條圓潤(rùn)挺健，但如鐵線一般而缺少變化。及至吳道子，開創(chuàng)蘭葉描，“行筆磊落，揮霍如莼萊條，圓潤(rùn)折算，方圓凹凸”（米芾《畫史》），筆勢(shì)起伏變化，雄峻而疏放，極大地增強(qiáng)了繪畫的表現(xiàn)力和畫面的生動(dòng)性。故而即便是東坡自己，對(duì)吳道子在繪畫史上地位的評(píng)價(jià)，也是至高的。其《書吳道子畫后》一文曰：“知者創(chuàng)物，能者述焉，非一人而成也。君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變、天下之能事畢矣。道子畫人物，如以燈取影，逆來順往，旁見側(cè)出，橫斜平直，各相乘除，得自然之?dāng)?shù)，不差毫末。出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所謂游刃余地，運(yùn)斤成風(fēng)，蓋古今一人而已?！睎|坡為道子筆下人物的表現(xiàn)力所深深折服，可即便是如此至高的評(píng)價(jià)，立足點(diǎn)仍然是在“百工之于技”上。他推崇王維，贊賞的理由不在技藝，而在其詩(shī)人的身份。從吳道子到王維的變化，鮮明地體現(xiàn)了宋代文人論畫的立場(chǎng)和特點(diǎn)。

其中有兩點(diǎn)值得注意：一是身份區(qū)別的自覺?！拔氖俊迸c“百工”是兩個(gè)群體。蘇軾此詩(shī)，不是畫家論畫，而是文人論畫。其對(duì)王維的認(rèn)同，首先在于“詩(shī)人”，即“文人”的身份認(rèn)同上。這與宋代文政的背景相關(guān)。宋代文人以“士”自命，“文士”與“百工”之間自古即有身份的溝壑?！抖Y記·王制》：“祝、史、射、御、醫(yī)、卜及百工，凡執(zhí)技以事上者，不貳事，不移官，出鄉(xiāng)不與士齒。”此說屢為士人議論所引用，如韓愈《師說》“巫醫(yī)樂師百工之人，君子不齒，今其智乃反不能及，其可怪也歟”，非常自然地區(qū)別君子與百工，且做出高下之判。文士對(duì)“百工”技藝的尊敬是有限度的，就身份而言，他們平行卻不平等。吳道子顯然被蘇軾歸入了“百工”的這一行列。而詩(shī)人王維，玄宗開元中舉進(jìn)士，官至尚書右丞，在身份上與蘇軾更為接近，則更容易產(chǎn)生認(rèn)同之感。

二是藝術(shù)上文人對(duì)繪畫美學(xué)的闡釋。北宋乃中國(guó)古代文人畫美學(xué)的開端之際，蘇軾及其弟子、友人的評(píng)論、實(shí)踐對(duì)此功不可沒。然而文人本非專業(yè)畫家，未必經(jīng)過常年的技藝訓(xùn)練，如何能夠主導(dǎo)繪畫之風(fēng)？他們的功勞正在于對(duì)繪畫全新的理解上。王維作為典型提出之后，一套新的繪畫審美價(jià)值被建立了起來，這套價(jià)值由文人的視野展開，也給了文人側(cè)身期間、乃至掌握話語權(quán)的空間。相傳為蘇軾所繪而流傳至今的畫作《枯木怪石圖》，筆意較為粗疏，卻仍能得到欣賞，關(guān)鍵在于士大夫的闡釋。他們看重畫面對(duì)繪畫者性情人格的表達(dá)，看重畫家對(duì)所畫之物精神意態(tài)的理解和塑造。從寫真到寫意、寫理、寫情，這是文人畫對(duì)繪畫史的貢獻(xiàn)。

以上兩點(diǎn)互有關(guān)聯(lián)，由技進(jìn)于道，文人的闡釋這一環(huán)節(jié)不可或缺。這或許是技藝走向人的普遍表征。豐子愷有一篇有趣的文章，叫作《畫家的少年時(shí)代》，他發(fā)現(xiàn)，西方被稱為“新興藝術(shù)的始祖”的四大畫家，“其少年時(shí)代不約而同地缺乏藝術(shù)的教養(yǎng)，都是成年后突發(fā)地變成畫家的”，究其原因，他說：“現(xiàn)代的藝術(shù)與從前的藝術(shù)性狀大異：從前的藝術(shù)是客觀的，現(xiàn)代的藝術(shù)是主觀的;從前的藝術(shù)是偏重理知的，現(xiàn)代的藝術(shù)是偏重感覺的。故從前的藝術(shù)創(chuàng)作需要工夫，現(xiàn)代的藝術(shù)創(chuàng)作需要眼光?！必S子愷所論的是西方繪畫，而宋代文人畫的發(fā)端及蘇軾等人論畫的貢獻(xiàn)，也正在于提供了這樣一種藝術(shù)創(chuàng)作的“眼光”。蘇軾此詩(shī)對(duì)塑造王維在繪畫史上的地位極有影響。明代董其昌將王維視作繪畫史上南宗的開創(chuàng)者，又稱其為文人畫的祖師，正是以蘇軾詩(shī)中之言為立論之根基。

這種“眼光”不僅存在于他們對(duì)繪畫的議論中，也同樣見諸對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的理解。強(qiáng)調(diào)不以“形似”論摹物工拙、強(qiáng)調(diào)把握事物之“常理”、強(qiáng)調(diào)主觀不俗之“意”，這些都是宋人詩(shī)畫理解上的相通之處。然而詩(shī)歌畢竟是與繪畫所不同的一門藝術(shù)。錢鐘書先生在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》一文中，非常深刻地論述了詩(shī)畫傳統(tǒng)所宗風(fēng)格之異。有趣的是，此文亦舉東坡對(duì)吳道子的態(tài)度為例：“以畫品論，吳道子沒有王維高。但是，比較起畫風(fēng)和詩(shī)風(fēng)來，評(píng)論家把‘畫工吳道子和‘詩(shī)王杜甫歸在一類。換句話說，畫品居次的吳道子的畫風(fēng)相當(dāng)于最高的詩(shī)風(fēng)，而詩(shī)品居首的杜甫的詩(shī)風(fēng)相當(dāng)于次高的畫風(fēng)。”這確實(shí)是一個(gè)值得深思的命題。評(píng)論家們議論東坡此詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格，認(rèn)為東坡評(píng)論吳道子的詞句，其實(shí)也是對(duì)這首詩(shī)的表彰。清代方東樹稱：“所謂“海波翻”、“氣已吞”、“一一可尋源”、“仙翮謝籠樊”等語，皆可狀此詩(shī)?！碧K軾之詩(shī)大氣斑斕、善于表意模形，正與吳道子的畫風(fēng)相近。詩(shī)、畫之間的這種悖與同，可謂此詩(shī)立意的一個(gè)有趣注腳。

（作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院）