文史研究選題之策略與方法（三）

張高評

五、 研究方法之講求與學術成果之創(chuàng)新

學術論著或論文，大抵兼含兩個要素：論點陳述和材料排比。材料如何取得？全文如何組織？文本如何進行詮釋解讀？這些都是方法學的問題。研究方法的講求，正是學術論著的重要利器。做事懂得方法，可以事半功倍;治學懂得方法，有助于解決疑難，提升研究成效。要解決問題，就必須樂用方法、善用方法、常用方法，以及用對方法。胡適受其師杜威影響，提倡“實證思維術”，所謂“方法”，即是“大膽假設，小心求證”之法，即是“尊重事實，尊重證據(jù)”的科學方法，所謂“拿出證據(jù)來”的“實驗主義”。赫胥黎云：“只有那證據(jù)充分的知識，方才可以信仰?！蹦岵烧f“重新估定一切價值”，以實證方法作研究，的確較易開創(chuàng)發(fā)明，至少能夠推陳出新。

所謂傳統(tǒng)，指歷代相傳，至今不絕的某種東西。它是人類長久積累的經(jīng)驗，作用在維持合宜的行為規(guī)范上。傳統(tǒng)，像人體的免疫機制，可以維護身體功能的穩(wěn)定和平衡，協(xié)助抗御病毒的入侵。在學術研究中，歸納法、比較法和統(tǒng)計法，堪稱傳統(tǒng)的方法，正具備類似之功能與作用。一般科學研究，都用歸納法：科學家從觀察自然現(xiàn)象開始，從中找出類型，再將此類型普遍化，造成一“定律”，或“原理”，然后以實驗來檢驗此一定律，是否可以成立。“我不杜撰假說”，這是牛頓的名言;換言之，萬有引力定律是從歸納法得出，斷然不是從“大膽假設”得來的。清代乾嘉學者研究考據(jù)學，最常使用形式邏輯中的歸納法。歸納法的操作程序，從廣泛收集資料，到排比材料，以類相從;提要鉤玄，厘出條例，經(jīng)過比較分析，進而對考證對象得出一普遍性之認識。態(tài)度較客觀，步驟較科學，所以結論也比較可信。

歸納法從排比材料，分析綜合，到提煉論點，其間存在取舍定奪的問題。如果材料填塞，不知割愛;或者不能刪繁就簡，去蕪存菁，則將流于單調沉悶，細碎平淡，就會出現(xiàn)“只見材料，不見觀點”之缺失，這就造成歸納法治學的局限，梁啟超《研究文化史的幾個重要問題》已作若干提示。改善之道，在穿插運用演繹等方法，相濟為用。如史學家陳寅恪研究中古史與唐史，已不限于歸納，還穿插了演繹等方法，從而使研究工作顯得很豐富多樣。能相機審慎采用其他方法作補強佐助，反而能強化自己的新見，使之更加圓通完滿?？鬃釉唬骸肮び破涫拢叵壤淦??！贝_乎此理。

清代乾嘉學術，崇尚考據(jù)，注重實事求是，比較法為其中重要而常用之考史方法。如趙翼《廿二史札記》，考察正史書法優(yōu)劣，即自覺采用比較考證方法。錢大昕《廿二史考異》，也是通過歷史著作之比較，凸顯史家修史必須詳略得宜，方能重現(xiàn)歷史真實面目。王鳴盛《十七史商榷》，則以直書或諱書為準則，比較列朝史書，考察史家著作，而判定其優(yōu)劣得失。崔述《考信錄》，探究上古歷史，從時代發(fā)展的視角，比較歷代文章繁簡之變化，得出“世變所趨，不得已而然”之論斷等等。比較法，是學術研究的常法;校短量長，求同究異;判別得失、優(yōu)劣，察查消長、興亡;考證真?zhèn)巍⑹欠?，辨明雅俗、因革，都得運用比較法。黑格爾《小邏輯》認同的比較法，要能透過現(xiàn)象看清本質，要能“看出異中之同，或同中之異”。

比較法，是史學方法中最基本、最重要的方法之一。傅斯年主張“史學便是史料學”，強調整理史料的方法：“第一，是比較不同的史料;第二，是比較不同的史料;第三，還是比較不同的史料?！笔妨蠈W既是比較方法的運用，可見比較自是治史的核心方法。陳寅恪歸納王國維治學的三大特點，也都涉及比較方法。杜維運鑒別史料，提到同源史料之比較，異源史料之比較，轉手記載與原書之比較，也凸顯比較方法的重要。論者指出：比較史學有橫向比較、縱向比較、宏觀比較和微觀比較等類型。運用比較方法治史，首先要明確可比性，避免使比較淪為比附。比較研究的重點，通常是比較兩個或兩個以上，具有共同性或相似性的事物，以求得“異中之同”或“同中之異”。進行比較研究時，不只要做單向比較而已，更須兼用多向比較、交互比較，以免失之片面與誤解。

面對尋求解決的問題，或提出試探性解答，或揭示類比式推論，這就形成了假設的命題。假設命題盡管尚未確認其可否，有待判定其真假，然在混沌恍惚情態(tài)之下提出“假設”，無異汪洋大海中之指南針，黑暗神秘幽谷中的聲納器，對于導航和探測，確實發(fā)揮了輔佐的奇效。研究選題提出“假設”，好比搭建橋梁，連結已知和未知，綰合熟悉與神秘。愛因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）研究科學，喜用演繹法，與其他科學家采用歸納法不同：先假設某些現(xiàn)象是真確的，然后由那些假設演繹出推論，最后再以實驗測試這推論。如果測試失敗，原來所作的假設，就一定要更改。由此看來，假設是演繹法之一種。而演繹法之論證，主要在“為結論的真確，提供決定性基礎”。

作為研究方法之“假設”（假說），是一種未經(jīng)證實的學說，或有待求證的發(fā)現(xiàn)?？赡艹鲇陟`光乍現(xiàn)的亮點，也可能是專業(yè)自信的特識，究竟是少數(shù)例外，還是普遍通象？支撐“假設”之證據(jù)，究竟豐富，抑或偏枯？經(jīng)過推敲和考察，決定了假設能否成立之關鍵。當科學尚在創(chuàng)造階段時，科學家往往提出假設，作為探索之導航;因此，不能避免猜度、投射（projection）、臆斷（conjecture）等主觀作用?？茖W之所以為科學，就在提出假設以后，遲早要交付客觀程序的檢證。檢證過程中，主觀的假設，自會受到考驗。是非、優(yōu)劣、高下、偏全之檢驗考證，決定了“假設”能否成立之關鍵。

科學研究很重視“假設”，科學假說能否成立，取決于五項標準：相關性、可檢驗性、協(xié)調性、預測力、簡單性;切合愈多，假說愈能堅實成立。研究選題既已擬定，初始假設亦同時成立，即可據(jù)此以搜集證據(jù)資料，決定進退取舍。待印證初始假說之事?lián)嘁训轿?，且能順理成章進行解釋;甚至觸類旁通搜集到新事證，彼此也能相容為用，就可進層整合一組一組的假說，確認它可以成立，研究可以執(zhí)行。史學、文學、哲學、思想之研究，離不開文本文獻;所以，人文學門之研究，所謂“假設”，大抵建立在文獻學“實事求是”的基礎上。

就歷史研究而言，史學家形成假設的主要方式有三：其一，借用文獻之記述、暗示，或前人研究之成果;其二，通過演繹推理，從通則中取得假設;其三，通過類比推論，取得假設。推而至于文學與哲學研究，其則不遠，其理相通：或緣于文獻，或基于成果，或取自通則，或得自類推。高度概括，為其內涵特征;妾身未明，為其階段角色。名家治學，多運用假設論證。如顧頡剛研究上古史，提出“層累地造成古史說”。胡適之對于戰(zhàn)國諸子之興起，提出“諸子不出于王官論”;羅根澤發(fā)表《戰(zhàn)國前無私家著作說》;日本內藤湖南探討中國古代歷史分期，發(fā)現(xiàn)唐代為中古史之結束，宋代為近代史之開端。史學家陳寅恪研究隋唐之政治、歷史，經(jīng)常運用“假設”去探求新知。陳氏的“假說”，往往植基于歸納的基礎上，目的在尋找歷史發(fā)展之規(guī)律。

作品是理論批評的土壤，不研究理解作品，就難于研究和理解理論批評的實際。因此，程千帆文學研究方法論的特色，是將作品與理論作相濟為用之整合，一則“以作品來印證理論”，再則“從作品中抽象理論”。尤其是后者，主張研究古代文論，要用“兩條腿走路”：一是研究“古代的文學理論”，二是研究“古代文學的理論”。兩者之中，尤其著重從文學作品中抽象出文學規(guī)律和藝術方法來。這種視野與方法，是企圖“從古代理論家已經(jīng)發(fā)掘出來的材料以外，再開采新礦”，往往能有新的發(fā)現(xiàn)，真能獲得更多的借鏡和參考價值。

讀書治學，為求事半功倍，往往運用方法，借鏡范式。猶行軍用兵，多講究兵法，參酌謀略?！皩W古法而墨守前規(guī)”，是死法;“不屑學古法而心兵意匠”，是無法。死法，拘牽黏縛，不能奮飛;無法，天馬行空，自由任意?！拔矣梦曳ǎ笳黩炗诠欧ā?，則自出己意復得古法征驗可否;“既學古法而出奇通變”，是學古通變，創(chuàng)新出奇。前者，為“有法”;后者，已優(yōu)入活法。一般而言，各學門之方法學問，并非楚河漢界，不相交通，不妨相互參照，彼此激蕩。學術研究必須跨越疆界，致力新奇組合，就像蒙太奇之于電影藝術一般。新奇組合，造成驚人碰撞;扭轉假設，容易發(fā)現(xiàn)不同世界;唯有跳脫舊有，才能開創(chuàng)新局。只要愿意改變，就是一切美好的開始。

研究方法無論新舊，只要有助于結論的深刻，能發(fā)掘出生新的內容，增益學術之心得，都是理想的研究方法。否則，標新立異，競逐時尚，無所發(fā)明，又欠缺補充，只是眩人耳目而已，實際的研究意義不大。如果變本加厲，反客為主，以西方思維方式解讀詮釋中國古典學術，則偏差失誤，勢所必然。程千帆有獨特的建議：應用新方法，有一個前提，一定要使結論比用舊方法更深刻，新的方法要能發(fā)掘出新的內容;至少要對舊方法有所補充。否則，大可不必追新求奇。

六、 觀點之轉換與學科之整合

因應學術之分工，學術之研究與發(fā)展，都各有各的專業(yè)和領域。彼此之間，往往畫地自限，井水不犯河水。錢穆《中國史學名著》語重心長指出“在學問大范圍內，重重筑關筑墻”，是要不得的慣性思維?？茖W家再三呼吁：“不要受狹窄的專業(yè)分工所限制，應該自由思考，積極進行學科交叉的研究。”唯有超越專業(yè)傳統(tǒng)，擴大知識層面，多作學科交叉研究，融會貫通，相濟為用，才有可能不斷開拓新領域，生發(fā)創(chuàng)新之研究成果。

常人的思維方式，大多呈慣性反應，比如多率意即興、因循茍且地朝正向、近距、浮面、熟習、直處、淺處、粗處、窄處，作平凡而封閉之思考。此種慣性思考、線性思維、趨同型、定勢化，往往筑關筑墻、畫地為牢，形成專業(yè)慣性的聯(lián)想障礙，最不利于創(chuàng)新發(fā)明。救濟之道，在于改變現(xiàn)狀，轉換觀點，調整視角，從事學科整合，如此較有可能新創(chuàng)出奇。因為慣性思維容易造成認知鎖定（Cognitive lock），認知既經(jīng)鎖定，就會深信不疑的固執(zhí)于單一的世界觀;一方面會“將違背此模式的所有資訊全數(shù)過濾掉”，再方面“也無法從別的角度來給予解釋”。鎖定其一，就會排除其余;打破“認知鎖定”，轉換關注視角，自是問題解決之道。

從不同角度看待事物，往往會有意外的發(fā)現(xiàn)。如何在熟悉的視角之外，另辟蹊徑，找到陌生而新鮮的觀察方式？如何超越本身視野的限制，發(fā)現(xiàn)新材料、新細節(jié)、新關鍵、新議題？這就涉及跳脫慣性，轉換觀念等問題。宋朝文學家蘇軾很提倡讀書博學，所謂“八面受敵讀書法”，即是側重視點轉換的讀書治學方法。千萬別像魔術師的女兒米蘭達（Miranda）一樣，在莎士比亞作品《暴風雨》（The Tempest）中，成為禁錮在自己思想島嶼上的囚犯，直到外界入侵者上岸才會改觀。跳脫畫地為牢的象牙之塔，培養(yǎng)從不同角度看待事物的能力，將會發(fā)現(xiàn)答案不只一個，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，研究視角自是新穎而多元的。

墨守成規(guī)，千篇一律，駕輕就熟、不疑有他，容易產(chǎn)生聯(lián)想障礙，這是專業(yè)的慣性使然。如果我們有心突破，嘗試接觸不同文化、用不同的方法學習;扭轉假設，以便發(fā)現(xiàn)不同世界;采取不同的觀點，就可能得到加倍的收獲。余英時《朱熹的歷史世界》，改變慣性之論著窠臼，將思想研究置于政治史語境中討論，不僅僅以程朱道學一系為中心，并非簡單接受道統(tǒng)敘事的脈絡而已。這部書提供了新的典范意義：不但提供了宋代思想的新脈絡，也提供思想史研究的新思路、新方法和新角度。

心理學有所謂“最小可覺差異”（just noticeable difference），指在思維過程中，可以被察覺到的些微變化。常人思維有其習慣性、趨同性;當你發(fā)現(xiàn)某一樣事物不合現(xiàn)有模式時，就會千方百計迫使他符合;于是在合理化過程中，這“最小可覺差異”就會被隱藏起來，或者被忽視不顧。這“差異”也許不大，容易被認為無足輕重。但察微知著，一葉知秋，履霜知冰，見盛觀衰，察覺幾微小異的跡象，可以掌握趨勢，看見未來。研究選題亦是如此，是否有學術敏感度，往往出現(xiàn)在“最小可覺差異”的地方，一粒沙可以見一世界，自微塵可以見大千，所以不應大意、不可忽視。

葛兆光發(fā)現(xiàn)：熟悉的知識背景，常常使研究者沿著傳統(tǒng)的慣性直往下走，不大會跳出山外反觀研究的對象。他欽佩“異域的眼睛”，提倡“從周邊看中國”。同時觀察90年代后之學術界，發(fā)現(xiàn)文史領域研究者的注意力改變了：從過去傳統(tǒng)的領域挪開，開始稍稍從中心轉向邊緣，從主流轉向支流，從經(jīng)典轉向世俗。就研究對象來說，從重點研究國家、精英、經(jīng)典思想，轉向同時研究民眾生活、一般觀念。從重點研究中央、國家、都市，轉向兼顧研究區(qū)域、邊地、交叉部位。思想史與文化史如此論述，將極有可能發(fā)展出另一個學術脈絡。學術研究能轉換探討觀點，就比較容易創(chuàng)新出奇。

在創(chuàng)造思維的天地里，常將兩個不同世界串聯(lián)起來，如此可以突破疆界，泯除盲點，進而相互補充，彼此發(fā)明;此之謂“跨越邊界”，或稱為“雙結合”。在學術專業(yè)分工趨向精細之現(xiàn)當代，為避免單科獨進，以致“東面而望，不見西墻;南面而視，不睹北方”，于是人文學科、社會學科，甚至包括自然科學，大多提倡“打通”藩籬，致力科際合作。各個學科常?；ハ嘟栌帽舜说挠^念、理論、方法和發(fā)現(xiàn)，以完善本身的觀念，充實本身的理論，改良本身的方法和印證本身的發(fā)現(xiàn)。跨際會通，學術整合，往往能觸發(fā)生新之論點，獨創(chuàng)之心得。精通一種專業(yè)之后，又熟習另一個領域，等于為解決問題添增另一把入門之鑰匙。專業(yè)有疆界的障礙，慣性思維有認知之盲點，學術研究有必要跨越疆界，進行領域間的學科整合。

處理一般學術問題，當然必須仰賴專業(yè)行家。但要解決重大疑難，執(zhí)行宏觀構思，開發(fā)前瞻論題，則必須超越不同疆界，整合殊異領域，這就觸及到跨際會通，學科整合的課題。一般專業(yè)而慣性的思維，都只顧及自己熟悉之單一視角;張光直《中國青銅時代》已證明“專業(yè)”、“本行”害人不淺;錢穆《中國史學名著》也提醒“關外墻外，自有天地”。學術研究，強調跨際會通，往往轉化多元而不同之交叉層面，促成異場域碰撞，借由觸發(fā)激蕩，相濟為用，于是創(chuàng)造發(fā)明，另辟嶄新世界。這些層面，可能牽涉到兩種文化，或多種科技。創(chuàng)造發(fā)明者，必須跨越原先所受之專業(yè)訓練，超脫過去之慣性經(jīng)驗，將不同領域作完美之結合。顯然，這是一項難能可貴之學術工程。

里瑞利·胡德博士（Leroy Hood）致力于創(chuàng)意發(fā)想，認為發(fā)明不只要跨越不同學科，而且要貫通不同學科。不只是跨越，而且應該超越不同領域的努力。唯有跨越疆界，從事學科整合，專業(yè)界限才能突破泯除，創(chuàng)意和發(fā)明才會不斷涌現(xiàn)。于是胡德博士整合化學、工程、電腦和生物等不同科學之尖端人才，進行跨領域研究，發(fā)明了DNA序列機，使得推動人類基因工程計劃（Human Genome Project）往前邁進一大步。

管理學大師大前研一，專攻核子力學。由于在MIT熟習了邏輯思考，懂得在腦海中組裝思考路徑的方法，善加借用、連結，跨際、轉換，才成就創(chuàng)意之企業(yè)管理學，贏得“趨勢大師”之榮銜。由此觀之，研究之開辟與創(chuàng)新，切忌墨守成規(guī)，避免線性思維，必須切換思考路徑，進行類比推拓，致力跨領域、跨學科研究，甚至跨時代探討。因為跨際思考，容易生發(fā)異場域碰撞，而引爆出不可思議的絕妙創(chuàng)意來。這是跨學科思維，交叉視角開拓，而造就創(chuàng)意發(fā)想之實例。論文選題和學術研究，觀此當有啟益。

陳寅恪曾概括王國維之學術成就，大抵針對跨領域、跨學科、跨文化的非凡成就來說的。張舜徽治學主張博通，學術研究橫跨文獻學、文字學、經(jīng)學、學術史、哲學、史學，故所論多卓犖創(chuàng)發(fā)，頗可采信。曾期勉文史研究，要涉獵文學、史學、哲學常見書籍，“然后由博返約，對進行專門研究，可收相互證發(fā)之效”。殷海光為現(xiàn)當代哲學家，先知先覺倡導學科整合，提出科際整合的目標有三：或為科學理論的增進，或為實用或技術的改革，或為解決特定的問題。上述三種整合的目標，人文學門各學科亦一體適用。學術研究講究學科整合，借交叉研究打破專業(yè)與慣性的聯(lián)想障礙，可以避免因“單科獨進”而孤陋寡聞，而觸發(fā)無緣。

中國科學院院士，大多標榜綜合創(chuàng)新?！对菏克季S》一書，由諸院士現(xiàn)身說法，闡述個人之“思維亮點”，其中有五位院士撰文提到“交叉研究”之重要。強調“交叉產(chǎn)生前沿”;宣稱“在跨國、跨學科成果引進移植中實現(xiàn)創(chuàng)新”;提倡“培養(yǎng)多學科交叉研究興趣，不放過任何相關專業(yè)信息”。各學門各領域專家學者，不約而同倡導“交叉研究”，學科整合，咸以為有利于學術研究之獨創(chuàng)與發(fā)明?！爸醒胙芯吭骸痹洪L翁啟惠亦強調跨領域的研究，較容易突破和創(chuàng)新：未來跨領域研究與突破，將是另一趨勢?？珙I域、跨學科研究，經(jīng)由跨際思考，容易生發(fā)梅迪奇效應（The Medici Effect），引爆出許多創(chuàng)新和發(fā)明?？萍及l(fā)展如此，人文研究又何嘗不然？

古代的學術，是一個整體，無論歷史、文學、思想或文化，只是其中一個面向。宏觀的研究，交叉的探討，學科的整合，有助于學術拼圖的如期完成。一個規(guī)模宏偉的計劃，由于層面多方，為求表里精粗都到，就非采用學科整合、交叉研究不為功。如“夏商周斷代工程”計劃，分別設立了9個課題，44個專題，“從不同角度、不同側面，以不同方法、不同方式”對計劃進行了“全面和全新的研究、考證”。這是一種“多學科聯(lián)合攻關、交叉研究的方法”，所獲結論，“都得到多線索、多角度”的支持?！跋纳讨軘啻こ獭庇媱澆捎脤W科整合、融會貫通、交叉研究，而得出結論，其方法策略，很值得執(zhí)行宏觀計劃、多樣式專題之借鏡與參考。

跳脫慣常，會通為一，則創(chuàng)發(fā)無限。錢鐘書《管錐編》時提“打通”之說，作為新的文藝批評，其最大特色在突破各種學術界限，會通交融了全部文藝領域。借此“打通”人文科學間的藩籬，融合了中西文化的界限。其學理基礎，即是異路同歸、理一分殊?！豆苠F編》之跨際會通，引用八百多位外國學者之一千余種著作，就是基于“鄰壁之光，堪借照焉”，“異域語可參”，希望借用外國的文藝理論，來觀照中國的文學現(xiàn)象，這就是跨學科、跨文化的整合研究。

（作者單位：臺灣成功大學中文系）