追懷蔣天樞先生

陳允吉

古豐蔣氏后，英挺兗徐際①。迥野蕩秋旻，晴岡崒石銳。庭趨承素業(yè)，學(xué)涉有根柢②。束發(fā)秉貞介，披襟敦友悌。慕賢就國(guó)專(zhuān)，蔥蒨惠山麗③。步調(diào)同高詠，修身置晚契④。尋思擬橘頌，走筆裁新制⑤。爰入清華園，欣當(dāng)水木霽⑥。軒騫合氣類(lèi)，感激俱磨礪⑦。縱論任公堂，邃研工字邸⑧。邈綿三境界，寥亮九皋唳⑨。鉤貫謝山譜，森然起凡例⑩。沈陽(yáng)驚釁變，燕下獨(dú)羈滯。訪舊過(guò)吹臺(tái)，眷言留汴汭。巷居恒著勞，塔院偶諧憩。登座誦諸葛，宅心圖拯濟(jì)。內(nèi)遷經(jīng)蜀道，顛頓靡安稅。連蹇困愁城，飄搖存亂世。時(shí)艱紛襲擾，地梗缺醫(yī)衛(wèi)。永痛兩嬌兒，遽淪梓郡瘞。遣悲頻酤酒，惜夢(mèng)遂多寱。夏壩聞光復(fù)，喜泫乍掩袂。嗣茲數(shù)十載，復(fù)旦培叢蕙。直諒無(wú)私阿，曠懷遠(yuǎn)俗敝。平生重校讎，指顧祛氛翳。熟解盤(pán)庚奧，昭箋屈賦傺。傾情援悴萎，豈以炎涼計(jì)。懔懔陳夫子，拳拳向所系。延佇受?chē)谕?，暢敘移陰砌。寒柳垂千葉，金明照四裔。功成卻報(bào)償，追琢愈精細(xì)。師事久陵遲，非公誰(shuí)為繼。方春陟庋閣，嘆盡流川逝。長(zhǎng)者雖云歿，開(kāi)誠(chéng)終不閉。

[注釋]

① 蔣天樞先生，江蘇豐縣人，一九○三年出生于豐縣西南蔣寨門(mén)村一書(shū)香門(mén)第。先生始字若才，后改字秉南。

② 先生一家數(shù)代不墜素業(yè)，其曾祖潤(rùn)之、伯父念濂、父親念洛俱為清朝秀才。先生少時(shí)廣泛閱讀經(jīng)史和其他書(shū)籍，“敏悟好學(xué)，悉能記誦”，為他日后的深造打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

③ 一九二○年，先生就讀南京中學(xué)。其時(shí)著名教育家唐文治先生在無(wú)錫創(chuàng)辦國(guó)學(xué)專(zhuān)修館，先生渴望名師指點(diǎn)，于一九二一年考入這所坐落于秀麗惠山之麓的高等學(xué)府。

④ 唐文治先生辦學(xué)，特別重視道德品質(zhì)方面的修養(yǎng)教育。他主張自源頭上去了解國(guó)學(xué)的精髓，要求大家從頭至尾閱讀圈點(diǎn)幾部大書(shū)，又在課堂上親自帶領(lǐng)學(xué)生按其自創(chuàng)的聲調(diào)朗讀《史記》和《資治通鑒》。蔣先生對(duì)這套教學(xué)實(shí)踐服膺甚謹(jǐn)，時(shí)而得到唐文治先生的表彰。

⑤ 受無(wú)錫國(guó)專(zhuān)學(xué)風(fēng)之熏陶，先生于此嘗模仿《楚辭》中的《橘頌》，撰成《擬屈原〈橘頌〉》一文，藉茲表達(dá)他的高潔志尚和追求。

⑥ 一九二五年，先生無(wú)錫國(guó)專(zhuān)畢業(yè)，一度回家鄉(xiāng)豐縣中學(xué)及初級(jí)師范教書(shū)。翌年由唐文治先生推薦，到無(wú)錫一私立中學(xué)任教，不久轉(zhuǎn)任國(guó)學(xué)專(zhuān)修館教師。一九二七年，經(jīng)嚴(yán)格考試進(jìn)入清華國(guó)學(xué)研究院學(xué)習(xí)。

⑦ 先生置身清華校園，與吉林籍同學(xué)高亨、浙江籍同學(xué)唐蘭情投意合。他們形同手足、相互激勵(lì)，迄至成為畢生過(guò)從殊密的至交。

⑧ 蔣先生攻讀清華研究院期間，由梁?jiǎn)⒊㈥愐上壬纹鋵?dǎo)師，梁先生指導(dǎo)寫(xiě)作，陳寅恪先生負(fù)責(zé)授課。彼時(shí)梁先生家在天津，來(lái)清華則住宿于“古月堂”的一個(gè)小庭院內(nèi)，陳先生的寓所就在學(xué)校的主體建筑“工字廳”里，師生間常有當(dāng)面切磋的機(jī)會(huì)。因梁任公盛年早逝，故蔣先生接觸最多的是陳寅恪先生。他在學(xué)習(xí)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，陳先生的功力確實(shí)非同凡響，毋論其讀書(shū)方法、治學(xué)蹊徑及著作體例，都已明顯超越前人的閫域而展示出一種新的學(xué)術(shù)型范，由此益發(fā)產(chǎn)生對(duì)陳先生的由衷敬佩。

⑨ “三境界”，指王國(guó)維《人間詞話》中說(shuō)的，凡成就大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者所必須經(jīng)歷之三種境界。

⑩ 在梁、陳二師的指導(dǎo)下，先生擇定《全謝山先生年譜》為畢業(yè)論文題目，致力搜羅遺佚，鉤貫譜主生平，進(jìn)而闡發(fā)全氏的思想與治學(xué)精神。一九三○年《年譜》完成，一九三二年收入何炳松主編的“中國(guó)史學(xué)叢書(shū)”。

一九三○年，先生經(jīng)高亨介紹，至沈陽(yáng)執(zhí)教于遼寧省第三高中。明年“九一八”事變爆發(fā)，他匆遽離開(kāi)沈陽(yáng)抵達(dá)北平，在北京一中、春明中學(xué)等多所學(xué)校任教，課余則藉清華校友謝國(guó)楨的幫助，到北平圖書(shū)館查閱相關(guān)資料。

一九三二年冬，先生回鄉(xiāng)探望祖母，于北返途中枉道開(kāi)封訪舊。時(shí)開(kāi)封高中校長(zhǎng)聞?dòng)?，即?jiān)意敦聘先生擔(dān)任該校國(guó)文教員，并有大批學(xué)生前來(lái)陳詞懇請(qǐng)。若此盛意讓先生不禁動(dòng)情，最后決定留在開(kāi)封。

先生執(zhí)教開(kāi)封高中，寓居學(xué)校附近的青云巷，于此他曾夜以繼日，編寫(xiě)了四冊(cè)《中國(guó)文學(xué)史講稿》。一九三四年撰成長(zhǎng)文《全謝山先生著述考》，在《北平圖書(shū)館館刊》上分兩期連載。

一九三七年?yáng)|北大學(xué)遷來(lái)開(kāi)封，聘請(qǐng)先生為文學(xué)院教授，承擔(dān)《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》、《三國(guó)志》三書(shū)的教學(xué)任務(wù)。《三國(guó)志》是先生本時(shí)期著力校讀研究的對(duì)象，他在課堂講授時(shí)疾思外敵侵凌、山河破碎，熱望能有諸葛亮這樣的杰出人物出現(xiàn)，俾以克敵制勝力挽狂瀾。肇自先生早歲，即從陳寅恪先生處借得竹簡(jiǎn)齋本《三國(guó)志》，日夕研讀，愛(ài)不釋手，陳先生令其尋找新疆出土之晉人寫(xiě)本進(jìn)行對(duì)勘。既至客汴，開(kāi)始系統(tǒng)搜集有關(guān)《三國(guó)志》的資料，如杭世駿《三國(guó)志補(bǔ)注》、侯康《三國(guó)志補(bǔ)注續(xù)》、趙一清《三國(guó)志注補(bǔ)》、潘眉《三國(guó)志考證》、錢(qián)大昭《三國(guó)志注證遺》、梁章鉅《三國(guó)志旁證》等，皆為是際所搜備，比照校讀，求其會(huì)通。厥后先生入川，繼續(xù)從事茲項(xiàng)研究，已積成《三國(guó)志注箋證》稿本八大冊(cè)。惜因世亂多舛，誤聽(tīng)信息，乃至“自輟其業(yè)”，造成該成果未能出版。

“七七”事變后開(kāi)封東大遷往西安，旋又決定到四川中北部三臺(tái)縣建校。一九三八年三月，先生與藍(lán)孟博、姜亮夫等作為首批入川人員，自西安驅(qū)車(chē)出發(fā)，沿川陜公路顛簸數(shù)日，才到達(dá)目的地三臺(tái)。

三臺(tái)舊稱(chēng)縣，在唐代為梓州之治所，大詩(shī)人杜甫入川后曾一度來(lái)這里避亂?？箲?zhàn)前期三臺(tái)屢遭敵機(jī)轟炸，加諸交通阻梗，各方面的條件均甚匱乏。先生權(quán)且避難于此，不免彌增身世飄零之感。

一九四○年暮春某日敵機(jī)來(lái)襲，同學(xué)抱著先生兩個(gè)幼子鐘琦、鐘霖外出躲避，因途中誤食不潔之物，歸家兩兒先后發(fā)病腹瀉不止，情況非常危急。當(dāng)時(shí)縣城缺醫(yī)少藥，無(wú)法得到對(duì)癥治療，竟致在不到一個(gè)月的時(shí)間里相繼夭折。

先生因連殤二子，遂頻頻借酒澆愁，又常在夢(mèng)里重溫以往室家圓滿(mǎn)的天倫之樂(lè)，將自己的書(shū)房取名為“苦酒齋”和“惜夢(mèng)室”。此際他復(fù)以筆耕尋求寄托，撰成《漢賦之雙軌》、《周詩(shī)戔說(shuō)》、《論顧亭林》、《周代散體文發(fā)展之趨勢(shì)》等文，大多在東大學(xué)報(bào)《志林》上發(fā)表。

一九四三年先生離三臺(tái)赴重慶北碚，任復(fù)旦大學(xué)中文系教授。一九四五年八月，日本投降的喜訊傳至夏壩復(fù)旦校區(qū)，他噙著興奮的熱淚，和學(xué)生們一起徹夜歡呼慶賀。過(guò)一年后，抵達(dá)復(fù)旦東還復(fù)校的所在地上海江灣。

先生于復(fù)旦從教四十余年，一貫清介自立，擯離俗好，不屑曲阿附世，雖形勢(shì)迭變而未嘗易其操守。至及學(xué)問(wèn)攻治方面，先生亦信守昔年清華國(guó)學(xué)研究院確立的傳統(tǒng)，固以探明、發(fā)揚(yáng)真理為當(dāng)務(wù)，必脫心志于俗諦之桎梏。上世紀(jì)四五十年代，他在復(fù)旦大學(xué)撰成的《商書(shū)盤(pán)庚篇證釋》、《商書(shū)盤(pán)庚篇校箋》、《詩(shī)大明“纘女維莘”考釋》、《釋邶風(fēng)“日居月諸”》等論文，咸皆張皇《詩(shī)》《書(shū)》，游心上古，洵非流俗所好的熱門(mén)議題。唯其堅(jiān)持實(shí)事求是，舉證嚴(yán)密，考釋周詳，致使古籍之中諸多向來(lái)存在的疑問(wèn)得以迎刃而解，果屬先生“毫發(fā)累積，一隙之明，久而貫通”的精審述作。

在解放后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，蔣先生是復(fù)旦中文系主講“中國(guó)文學(xué)史”先秦部分的不二人選，他通過(guò)自己愜契融會(huì)的講授，年復(fù)一年地引領(lǐng)青年學(xué)生跨進(jìn)古代文學(xué)殿堂的門(mén)檻。因?yàn)橄壬鷺O重視古書(shū)的校勘，舉凡三代兩漢眾多文史要籍，都曾肆力作過(guò)精細(xì)校讀。他講授這一段文學(xué)史，總是顯得駕輕就熟、游刃有余。譬如向被人們視為古奧難懂的《尚書(shū)·盤(pán)庚篇》，只需經(jīng)過(guò)先生一番扼要的纂解，輒使聽(tīng)受者隨之達(dá)成清晰的認(rèn)知。稍后講到《詩(shī)經(jīng)》那一部分，先生給大家疏通講解了五十多首作品。特別是他采用唐文治先生創(chuàng)立的“唐調(diào)”吟誦《詩(shī)三百》原作，聲音邈綿宏暢，具有很強(qiáng)的感染力度。上世紀(jì)五六十年代，先生數(shù)度開(kāi)設(shè)“楚辭研究”課程，這門(mén)選修課尤重文獻(xiàn)證核，推崇漢代王逸《楚辭章句》的文本價(jià)值，直援先秦兩漢的記載探討屈原生平與屈賦意義，于清人成果則對(duì)蔣驥的《山帶閣注楚辭》頗多擇取。先生垂老歲月辛勤著述之《楚辭新注》（出版時(shí)改稱(chēng)《楚辭校釋》），包括此期間他所撰寫(xiě)的《〈楚辭新注〉導(dǎo)論》、《〈楚辭新注〉導(dǎo)論二》等論作，從題目的確定到進(jìn)入具體的運(yùn)作過(guò)程，都是與“楚辭研究”課的教學(xué)要求一脈相承的。

先生不以勢(shì)利取人，鄙薄世態(tài)炎涼，對(duì)一些在政治運(yùn)動(dòng)中遭到挫折的后輩，常能給予熱情關(guān)懷，鼓勵(lì)和扶持他們繼續(xù)成長(zhǎng)。

先生一自清華研究院畢業(yè)，仍通過(guò)各種方式向陳寅恪先生求教問(wèn)學(xué)?？箲?zhàn)時(shí)期寅恪先生輾轉(zhuǎn)西南諸地，萍蹤漂泊不遑安處，所患之目疾亦日見(jiàn)嚴(yán)重。蔣先生為此十分憂慮，心中恒以他的導(dǎo)師為念，并在重慶、南京兩次到陳先生的暫住處探望。一九四九年陳先生定居廣州以后，雙方的聯(lián)系較前尤密，他們之間的師生情誼也就愈加深篤。

早在上世紀(jì)五十年代初，蔣先生已開(kāi)始為陳寅恪先生著作的保存和出版做了一些工作。一九五三年先生專(zhuān)程赴粵謁師后，他一方面積極聯(lián)系《元白詩(shī)箋證稿》校訂本和《金明館叢稿初編》的付梓事宜，另一方面又根據(jù)老師的要求努力尋訪圖書(shū)、查找資料。這段時(shí)間他寄往廣州的家藏《初學(xué)集》抄本、清人余集繪《河?xùn)|君初訪半野堂小景》攝像、《再生緣》道光刊本與申報(bào)館排印本等，均對(duì)陳寅恪先生的研究撰述帶來(lái)顯著的助益。一九六四年他再次南行拜謁老師，其主要目的就是接受陳先生的鄭重囑托，將來(lái)為之編次一套文集。在嗣后的漫長(zhǎng)歲月里，先生排除“文革”內(nèi)亂的干擾，擱置自己手頭的研究項(xiàng)目，把他晚歲絕大部分的寶貴時(shí)間，都用來(lái)搜集、考訂和整理陳先生的著述。爰至一九七八年，時(shí)距陳先生在文革中含冤背世差近十載，蔣先生終于完成《陳寅恪文集》的編輯任務(wù)，隨即交付上海古籍出版社分批刊印。一九八二年《文集》七種九冊(cè)全部出齊，先生所撰之《陳寅恪先生編年事輯》三卷，則作為該書(shū)的附錄一并發(fā)行。按《陳寅恪文集》的鐫刻問(wèn)世，無(wú)疑是為新時(shí)期學(xué)術(shù)研究的復(fù)蘇呈獻(xiàn)了一份厚禮，而蔣先生忠實(shí)踐履老師托命的無(wú)私懿行，亦贏得海內(nèi)外學(xué)人的普遍贊譽(yù)。

“寒柳”、“金明”，皆陳寅恪先生論著之略稱(chēng)。前者指《寒柳堂集》，后者指《金明館叢稿初編》和《金明館叢稿二編》。

《陳寅恪文集》刊出不久，上海古籍出版社曾匯給蔣先生一千元編校費(fèi)，先生認(rèn)為替老師整理遺稿乃學(xué)生應(yīng)盡之義務(wù)，堅(jiān)決拒領(lǐng)此款。為使書(shū)稿更加精審，他又對(duì)排印本逐次進(jìn)行仔細(xì)校閱。其時(shí)筆者因讀《金明館叢稿初編》至《書(shū)魏書(shū)蕭衍傳后》這篇，覺(jué)得文中所引《顏氏家訓(xùn)》某條材料有一處標(biāo)點(diǎn)失當(dāng)。蔣先生得聞此事，親自到單身教工宿舍找我問(wèn)訊。我翻書(shū)稟明情況后，他當(dāng)即認(rèn)可我的看法，并從隨身攜帶的藍(lán)布包里取出自己的書(shū)，用筆在該頁(yè)做了個(gè)記號(hào)。接著先生將他的那本《初編》遞給我，親切地叮囑說(shuō)：“此書(shū)前些日子我校過(guò)，也檢出好幾處錯(cuò)誤，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)輒加改正，可把這些改動(dòng)的地方都過(guò)錄到你書(shū)上去。”我遵從先生的吩咐，按他標(biāo)明的頁(yè)碼次序一一作了認(rèn)真轉(zhuǎn)錄。就中約三四處是標(biāo)點(diǎn)問(wèn)題，另一處則屬脫文，先生特為之增補(bǔ)一百余字。過(guò)錄完畢我將原書(shū)交先生收起，他臨走的時(shí)候，還贈(zèng)我一冊(cè)陳先生發(fā)表于《哈佛亞細(xì)亞學(xué)報(bào)》上的論文抽印本以資鼓勵(lì)。

在完成陳先生的囑咐后，先生將自己以往撰寫(xiě)的文章勒成《楚辭論文集》及《丁丑丙戌間論學(xué)雜著》兩書(shū)，分別交與陜西人民、中州古籍兩家出版社付梓刊行。一九八八年三月下旬某日春寒料峭，先生忽然獨(dú)自登上復(fù)旦第一宿舍十一號(hào)家中的小閣樓，反復(fù)端視這里置放的豐縣故宅及歷年積存的舊物，嘆歲華之流逝，久站立而無(wú)言。下來(lái)少頃，便覺(jué)困乏畏寒，周身發(fā)熱。是夜病情轉(zhuǎn)劇，急送醫(yī)院救治，經(jīng)診斷謂患重度腦溢血。

一九八八年六月九日上午十一時(shí)○五分，先生病逝于上海華東醫(yī)院，享年八十五歲。一九八九年，凝聚先生后半生心血的力著《楚辭校釋》由上海古籍出版社出版。一九九七年，上海古籍出版社又將《陳寅恪先生編年事輯（增訂本）》刊刻行世。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）