朵拉
魯迅的好朋友許壽裳在《亡友魯迅印象記》里提到,“魯迅說:‘這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它,愛情是我所不知道的?!?/p>
“禮物”自然只是魯迅的一個(gè)比喻,但是當(dāng)一個(gè)“人”成為“物”的時(shí)候,這個(gè)人已經(jīng)失去了人的意義,也失去人生的價(jià)值,這份被魯迅先生把“人”轉(zhuǎn)為“物”的“禮物”,她的名字就叫朱安。
中國當(dāng)年那個(gè)對(duì)女性不公平的環(huán)境,要求女性必須態(tài)度端莊,衣著儉樸,不打扮,不茍言笑。就算笑,也不許露出牙齒。本分的女人要靜守家中,孝順公婆、相夫教子。在具有封建思想的封建社會(huì)里,女人應(yīng)大門不出,二門不邁,在家學(xué)規(guī)矩守禮節(jié),出去就叫拋頭露面,是不體面的事?,F(xiàn)代女性捧書細(xì)讀,感覺不可思議,世上竟有如此聽話順從的女性么?
1906年,朱安已經(jīng)是二十八歲的老小姐了,外面又有謠言說魯迅在日本已娶妻生子,結(jié)果魯迅在日本接到家里的電報(bào),說是母親病危,要他趕緊回紹興家鄉(xiāng),孝順的魯迅回來了,一切結(jié)婚的布置都已安排妥當(dāng),就等著他來當(dāng)新郎。不知道朱安是否曉得,魯迅回來完婚是受到母親的欺騙。接受命運(yùn)的安排,不像是魯迅的所作所為,但在清末的中國,包辦婚姻天經(jīng)地義,悔婚是非常嚴(yán)重的事。母親是出于無奈,孝順的兒子也只好無奈,犧牲個(gè)人的意志。
婚姻原是個(gè)人私事,因魯迅的名氣,結(jié)婚以后的故事,變成了公開的秘密。受英文教育的南洋游客,聽到朱安的犧牲,覺得魯迅不可原諒??墒?,走在安昌古鎮(zhèn)的水邊,終于明白,魯迅那個(gè)時(shí)候倘若堅(jiān)持退婚或者離婚,朱安唯一的出路,也許是投河自殺。
1936年10月魯迅在上海逝世,五十八歲的朱安死了五十六歲的丈夫,為了照顧年高體弱的婆婆,朱安不可能去上海,只能在北京西三條家里設(shè)立靈堂。1937年七七事變,日本占領(lǐng)北平,兩個(gè)沒有收入的老人——朱安與婆婆,相依為命,幸好有古道熱腸的魯迅的朋友們幫忙解決生活費(fèi)。1943年婆婆魯瑞也逝世了,孤單的朱安不僅失去了心理上的依歸,毫無謀生能力的她,現(xiàn)實(shí)生活中的困難即時(shí)浮現(xiàn)。周作人此時(shí)建議她出售魯迅的藏書。
上海文化界人士聽說此事,大家都甚焦急,紛紛去信勸阻,并派人去找朱安,請(qǐng)她保存魯迅的遺物。之前少有自己意見的朱安,這回激動(dòng)地回答:“你們總說魯迅的遺物要保存,要保存,我也是魯迅的遺物,你們也得保存保存我呀!”一個(gè)被生活逼迫到無路可走的女人——朱安,這可能是她一生中,說過的唯一一句重話了。
1929年以后,魯迅從上海寄照片來,并告知和許廣平同居的消息,朱安說:“過去大先生和我不好,我想好好地服侍他,一切順著他,將來總會(huì)好的?!边@話說明她對(duì)魯迅仍然充滿憧憬,可是,接到照片和消息后,她幻想中的美好期待落空了:“我好比是一只蝸牛,從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬,爬得雖慢,但總有一天會(huì)爬到寺廟頂?shù)?,可是,現(xiàn)在我沒有辦法了,我沒有力氣爬了?!?/p>
不得不承認(rèn),魯迅作為文學(xué)家和思想家的地位是不可取代的,但他的元配夫人朱安并沒有因?yàn)樗闹@得什么樣的好處和名聲。朱安是魯迅的遺物,遺物不能發(fā)聲,同情她的人,也只能代替她說幾句話,然后嘆息,因?yàn)?,歷史已經(jīng)無法改變。
【原載2015年6月3日《羊城晚報(bào)·花地》】