椅子上的冬天

王愛(ài)

在冬天，時(shí)間潛伏下來(lái)，盤踞成一尊野獸，如果人不懂得逃離，它就會(huì)撲上來(lái)咬你。這是祖母說(shuō)的，整個(gè)冬天她都坐在火坑旁的椅子上。

祖母喜歡一切都鄭重其事，擔(dān)心輕率會(huì)配不上冬日的濃烈。每天早上，祖母往頭上盤絲帕，再往腳上纏裹腳布，這兩道工序繁復(fù)耗時(shí)，祖母卻虔誠(chéng)用心，樂(lè)此不疲。年輕人嫌這套東西陳腐老舊，祖母常常遭到他們無(wú)情地嘲笑。可等祖母用去大半個(gè)時(shí)辰，穿戴齊整，從她的房間里慢慢出來(lái)時(shí)，儼然一副土家族祖先的模樣，那些風(fēng)姿儀容在她身上得到了完美的保存和體現(xiàn)。兒孫們被這隆重的出場(chǎng)震懾住了，面面相覷，祖母就會(huì)輕蔑地斜視大家一眼，然后艱難跋涉到火坑旁，將自己放置在那把黑黝黝的椅子上。

祖母的青橄木手杖獨(dú)自歪倒在角落里，孤獨(dú)、委屈，蒙著厚厚的煙塵。冬日一到，祖母用到它時(shí)就非常少了。祖母坐在火坑旁，覺(jué)得自己被火神菩薩捆住了雙腳，每當(dāng)她想起身離開(kāi)，就有一種強(qiáng)大的力量將她牢牢粘在椅子上。囚徒，祖母年輕時(shí)不懂這個(gè)詞，現(xiàn)在就更不懂。冬天里，為了在那把椅子上能妥善安放，祖母的身體至少縮小了一半，她變得更小了，也變得更老了。椅子囚住的，不是她的雙腳，而是她的整個(gè)靈魂。

只要祖母坐在這把椅子上，火坑里的火就不能熄滅，要一直熊熊燃燒下去，燒出來(lái)的灰燼幾天就能填滿一火坑。這耗損巨大的柴火是祖母用整整一個(gè)春天，整整一個(gè)夏天，整整一個(gè)秋天，從山上一根根砍下來(lái)，一捆捆背回來(lái)的。她燒的是她自己的財(cái)富和時(shí)間，大家也就無(wú)法提出異議。祖母是那么熱愛(ài)冬天，她勞作三個(gè)季節(jié)，就為了在冬日的火坑邊當(dāng)一名囚徒。

祖母固執(zhí)地認(rèn)為，冬日的火坑邊，必須擺滿椅子，以待那些前來(lái)烤火取暖的人。椅子不能空缺，每一把椅子都必須被填滿，都必須有一個(gè)合適的主人。祖母自己坐在正中的椅子上，她的左右分別是灣灣太太和叫花爺?shù)奈恢茫傧旅媸谴箧仄?、古道溪舅公、胡子爺和酒爺?shù)囊巫?。往日，這些老人聚集在祖母的火坑邊，可以湊上一桌酒席。他們說(shuō)心里話、倒苦水、拉家常、擺龍門陣，嘆息世事的艱難，控訴兒孫的不孝，互相安慰互相支撐，互相擦涂夢(mèng)境，仿佛寒冷的夜晚從來(lái)就不存在，并不覺(jué)得冬日的孤苦和無(wú)依。

祖母的身邊很難出現(xiàn)空椅子。常常是婆婆客、大媳婦、小媳婦一堆人，纏著她擺古，唱山歌。聽(tīng)她講述年輕時(shí)，如何護(hù)著三個(gè)崽崽從土匪的山洞里逃脫。也有些人是來(lái)向祖母請(qǐng)教那些古老技藝的，怎么洗麻織布，怎么縫鞋墊做布鞋，怎么裁剪小孩戴的虎頭帽和穿的貓貓鞋。有女兒要出嫁的人家，會(huì)帶著女兒前來(lái)請(qǐng)祖母教幾句哭嫁詞的，免得不會(huì)哭時(shí)遭客人笑話;也有給祖先掃社壘墳的年輕人，來(lái)求祖母指點(diǎn)那些莊嚴(yán)隆重的儀式。有魚(yú)刺卡喉的，到祖母身邊，讓她切一小截筷子頭，化一碗清水，喝下去就沒(méi)事了;還有長(zhǎng)猴兒包的，腮幫腫得高高的，也不過(guò)是帶來(lái)三支香火，請(qǐng)祖母默誦一段咒語(yǔ)而已;至于那些背上長(zhǎng)惡瘡的，請(qǐng)祖母從后山找?guī)卓貌菟?，在口里嚼碎后一日抹三次，過(guò)幾天也就好了。這些對(duì)祖母來(lái)說(shuō)，不過(guò)是雕蟲(chóng)小技。聽(tīng)重慶干溪溝嫁過(guò)來(lái)的伯娘說(shuō)，祖母每日固定時(shí)間在火坑邊打瞌睡，其實(shí)不是睡著了，她是去拜見(jiàn)觀音菩薩去了。有一日，坐在祖母身邊的伯娘突然聞到一陣陣奇特濃郁的酒香。果然，祖母醒過(guò)來(lái)告訴她，觀音菩薩剛剛請(qǐng)她喝了美酒。祖母咂了咂吧嘴，感到回味無(wú)窮。

祖母是土家人的百科全書(shū)，沒(méi)有她不知道的事情，沒(méi)有她解答不了的問(wèn)題。她的火坑邊坐滿了人，每把椅子上都有一個(gè)虔誠(chéng)的信徒。祖母覺(jué)得心滿意足，她對(duì)冬日懷有熱切深沉的情感，她以為這樣的盛況會(huì)永久持續(xù)下去。

缺口最先被大尕婆打開(kāi)，快要入冬時(shí)，她挖回一背簍紅薯，打算坐在石頭上歇息時(shí)，一頭栽落到地，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。起先，大尕婆留下的空椅子馬上被一個(gè)小媳婦填上了。她剛過(guò)門，跑到祖母跟前哭訴新婚生活的不幸。祖母什么也沒(méi)說(shuō)，就吩咐小媳婦趕緊把大尕婆的空椅子填滿。

缺口越來(lái)越多，往后幾年，胡子爺病逝了，酒爺失蹤了，五尕公跟兒子生氣，喝了藥。祖母周圍的空椅子越來(lái)越多，四面漏風(fēng)，到處都是缺口。祖母怕冷，火坑里的火越燒越大，祖母坐在那里，頭上高聳的黑絲帕直打戰(zhàn)，祖母冷得發(fā)抖。剩下的幾個(gè)老人圍在一起時(shí)，垂頭喪氣，除了唏噓感嘆，就是長(zhǎng)久的沉默。這是毫無(wú)辦法的事情，祖母的柴火燒得再旺，火坑邊再暖和，也無(wú)法挽留那些搭著日程遠(yuǎn)行的人。

湘西人熱衷在冬日里舉辦盛宴。一是農(nóng)忙季節(jié)過(guò)去了，大家剛好空閑下來(lái);二是這樣的氣候最好，適宜保存食物和肉身。冬日里喜事多，喪事也多。有人急著來(lái)到這個(gè)世界，有人急著離開(kāi);有人忙著生，就有人忙著死。有時(shí)候不趕巧，早上在這家剛迎來(lái)新生兒的啼哭，晚上就奔赴那家安撫未亡人的哀號(hào)。年老體衰的人，就算能抵御身體的寒冷，也可能抵御不了心里的寒冷。這個(gè)寒冷，有可能是疾病造成的，貧窮造成的，親情造成的，更多則是孤獨(dú)造成的。對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，安穩(wěn)地度過(guò)冬天，至少還有一年好活，若是度不過(guò)，那就在冬日離開(kāi)，也是最好的選擇。

祖母說(shuō)，老人在冬日離去是件值得祝福的事情。天氣嚴(yán)寒，肉身不朽，子女們想盡孝道，可以請(qǐng)來(lái)道士先生做滿大小法場(chǎng)，或是三天，或是七天，棺木停放在靈堂中，肉身威嚴(yán)，整齊如初，不添任何污穢之氣，干干凈凈地離去。若是在夏季，老人離世很難保有尊嚴(yán)，高溫蒸騰，棺木擺放半日，就開(kāi)始發(fā)出陣陣惡臭味，人人掩鼻閃躲，把兒孫們的悲痛都嫌沒(méi)了，只想著盡快下葬掩埋，趕走亡人的氣息，哪里還有心情好好告別呢。

祖母知道自己身邊那些老人們的椅子是如何一把把空下來(lái)的，她不知道那些坐滿年輕人的椅子是如何空下來(lái)的。好像突然之間，那些年輕人就消失不見(jiàn)了，寨子里再也不見(jiàn)他們的蹤影。只在過(guò)年時(shí)偶爾回次家，他們帶著各種禮盒點(diǎn)心和營(yíng)養(yǎng)品，帶著各自的男女朋友，某一日突然出現(xiàn)在祖母面前，恭恭敬敬叫一聲“奶奶”，就算完成了一種儀式，馬上如釋重負(fù)地逃離祖母的柴門，好像那個(gè)捆綁了祖母的火神菩薩也會(huì)來(lái)抓他們似的。有時(shí)也會(huì)抱來(lái)一個(gè)在外地出生的嬰兒，讓祖母見(jiàn)一面重孫，落下幾句祈福的話語(yǔ)。

熱鬧只是一瞬的，祖母溫暖的火坑留不住他們。他們穿著款式新穎、色彩鮮艷的羽絨服，洋氣保暖的皮靴子;他們對(duì)哭嫁歌嗤之以鼻，向往著時(shí)髦新潮的婚禮。他們迫不及待地接受一切新鮮的東西，對(duì)祖母火坑邊的一切，棄如敝屣。一把陳舊的椅子如何留得住他們？年輕人離開(kāi)山寨，就忘記了山寨里的一切，忘記了那些獨(dú)屬土家人的稱呼，他們把芭蕉花叫美人蕉，月月紅叫薔薇或者玫瑰，雀娘娘叫蜻蜓，跳尕子叫蚱蜢，憨寶寶叫蝌蚪……他們用外面學(xué)來(lái)的語(yǔ)言為那些美麗的事物重新命名了一遍。

祖母的空椅子沒(méi)有任何吸引力，這使祖母相信，只有老人才是忠貞虔誠(chéng)的，才可以互相慰藉取暖。老人不會(huì)自己離開(kāi)，老人都是被冬日的時(shí)光帶走的。祖母的空椅子每年冬天都要多添一把或者幾把。有些椅子剛?cè)攵涂樟讼聛?lái);有些，是快過(guò)完冬天時(shí)空下來(lái)的;還有的在中途，坐著坐著，突然就空了。祖母不需要誰(shuí)來(lái)送信，她只要看見(jiàn)空椅子，就知道誰(shuí)已經(jīng)走了，不在人世了。灣灣太太是前年歿的，大雪封門，她在階沿邊滑倒，臥床七日后人走了。叫花爺是去年離開(kāi)的，人好端端的，入睡后就再也沒(méi)能起床。

從半掩的木門望出去，坪壩里不見(jiàn)糯米藤和野蒿子的倩影，只有爬地虎雄姿依舊，月季花照常開(kāi)放。枇杷向來(lái)脾性溫良，早早褪盡顏色，同梅李樹(shù)促膝而眠。芭蕉碧綠的葉子兀自闊大著，托起一片沉甸甸的光色，隨風(fēng)擺動(dòng)，漂染出氤氳的白霧來(lái)，多少稀釋了冬日特有的陰郁。

祖母的火坑邊只剩下祖母一人了。冬天是老人生命里的一道門檻，跨不過(guò)去，就永遠(yuǎn)留在門外，跨得過(guò)去，就能順利推開(kāi)祖母的柴門，在她身邊的椅子上坐下。祖母將那些椅子一把把拆下來(lái)，封禁在老屋里，同她的壽棺擺放在一起。這些椅子空蕩蕩的，再無(wú)人前來(lái)填滿它們，昔日主人留下的氣息越來(lái)越稀薄了。祖母的柴火只剩下最后一堆，祖母的心底落下了一場(chǎng)雪，她覺(jué)得寒冷從內(nèi)到外散發(fā)出來(lái)。等到時(shí)光將最后的柴火也變成了一堆灰燼，祖母就在冷灰邊永遠(yuǎn)睡著了，最后一把椅子也空了下來(lái)。

（責(zé)任編輯 楊瑛）