婁林
摘要:在柏拉圖和亞里士多德看來(lái),克塞諾芬尼是最早探究“一”——也就是真正哲學(xué)——的哲人,是埃利亞學(xué)派的最早人物。但是,令后人感到奇怪的是,克塞諾芬尼的所有作品都以詩(shī)歌形式寫(xiě)成,這種寫(xiě)作方式恰恰凸顯出哲學(xué)在其誕生的時(shí)刻就必然呈現(xiàn)的沖突:哲學(xué)與傳統(tǒng)之間的沖突。因?yàn)殛P(guān)于什么是好的問(wèn)題,傳統(tǒng)給出的答案是傳統(tǒng)禮法,但哲學(xué)要給出好之為好的本質(zhì),二者的答案常常是不一致的。作為最早的哲人之一,克塞諾芬尼非常審慎地以詩(shī)歌維持傳統(tǒng)德性,嘗試保持詩(shī)歌和哲學(xué)之間的平衡——在這個(gè)意義上,克塞諾芬尼是柏拉圖的哲學(xué)戲劇非常重要的早期資源。
關(guān)鍵詞:克塞諾芬尼:柏拉圖;亞里土多德;哲學(xué);詩(shī)歌
中圖分類(lèi)號(hào):I206.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1003-854X(2015)06-0075-05
我們通常以為,哲學(xué)與詩(shī)歌品性迥異,尤其就文體而言,哲學(xué)多以嚴(yán)格的論文,或稍不嚴(yán)格的散文形式寫(xiě)成;詩(shī)歌作為一種文體,講究格律與形式,或長(zhǎng)于抒情,或富于情節(jié),甚或二者兼而有之。但是,這樣的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)在柏拉圖和尼采面前會(huì)突然失效——我們難以設(shè)想,柏拉圖和尼采的思想不夠深刻,更可能的情形或許是,這樣的分類(lèi)著實(shí)不妥。實(shí)際上,作為文體,詩(shī)歌是老字輩,論文體只是后生。尤其是,落諸筆端的各種文字,其文體本身并不僅僅如王國(guó)維所言,“凡一代有一代之文學(xué)”,更是與政制有著莫大的關(guān)聯(lián),根據(jù)柏拉圖的說(shuō)法,這就是一個(gè)政治共同體的政制對(duì)共同體中人的靈魂的熏染。除了文明早期的傳統(tǒng)禮法(甚至包括傳統(tǒng)禮法本身),后世的任何一種文體或者政制的確立,背后都有一種哲學(xué)的權(quán)力意志之手在起作用。
如今,我們所面對(duì)的論文和詩(shī)體的嚴(yán)格分野,首先來(lái)自現(xiàn)代的學(xué)科界限,尤其是各種現(xiàn)代哲學(xué)的通俗形式,更加徹底破壞了人的生活感覺(jué)——論文取代了詩(shī)歌在人的教育過(guò)程中的角色。但這并非現(xiàn)代啟蒙獨(dú)有的現(xiàn)象。在西方哲學(xué)產(chǎn)生的早期,也就是更早的啟蒙時(shí)代,哲學(xué)的非詩(shī)體創(chuàng)作就已經(jīng)和詩(shī)歌體裁形成了最早的爭(zhēng)執(zhí),甚至早于柏拉圖筆下詩(shī)歌與哲學(xué)之間“古已有之的紛爭(zhēng)”,我們或可稱(chēng)之為散文體與詩(shī)體之爭(zhēng)。
公元前6世紀(jì),便是這一場(chǎng)爭(zhēng)端出現(xiàn)的最早時(shí)刻,散文體在西方詩(shī)文史上第一次登上歷史舞臺(tái),在此之前,一切嚴(yán)肅的創(chuàng)作均采用詩(shī)體。這個(gè)時(shí)代恰恰是希臘社會(huì)從貴族政制向民主政制變化的時(shí)期,而泰勒斯開(kāi)啟的希臘哲學(xué)已經(jīng)登上歷史舞臺(tái),與此對(duì)應(yīng),非韻文的散文體出現(xiàn)在越來(lái)越多的場(chǎng)合,并逐漸成為思想的傳達(dá)形式,對(duì)于希臘的傳統(tǒng)社會(huì)來(lái)說(shuō),詩(shī)歌是最習(xí)常的思想載體,詩(shī)歌中的諸神是活生生的生活現(xiàn)象,同時(shí),傳統(tǒng)詩(shī)歌還具有詩(shī)教的作用,對(duì)城邦的年輕人施行教化。傳統(tǒng)的詩(shī)歌,總是以對(duì)神(尤其是繆斯女神)的吁請(qǐng)開(kāi)篇,比如荷馬、赫西俄德,但是,散文體出現(xiàn)之后,諸神隱退,與傳統(tǒng)詩(shī)歌不同,它們不再吁請(qǐng)繆斯,這首先體現(xiàn)出的是作為人的寫(xiě)作者對(duì)自己智性能力的信任:人的位置不再需要神來(lái)確立,人通過(guò)自己的哲學(xué)和智性,能夠?yàn)樽约捍浴獡Q言之,不再需要諸神和傳統(tǒng)的束縛??墒牵窃谶@樣的潮流滾滾之下,還有三位逆流而動(dòng)的哲人:克塞諾芬尼、帕默尼德和恩培多克勒。這三位哲人在希臘哲學(xué)史上都是重要的人物,可是他們依舊采取傳統(tǒng)的韻文詩(shī)歌寫(xiě)作,而不是新派哲人慣用的散文形式,這就成為解釋他們思想時(shí)無(wú)法繞過(guò)的難題,莫斯特甚至稱(chēng)其為“早期希臘哲學(xué)的奇恥大辱”。拙作暫且以克塞諾芬尼為例,試圖對(duì)這個(gè)問(wèn)題有所深入。
克塞諾芬尼在希臘哲學(xué)史上留有盛名,史稱(chēng)第一位埃利亞哲人,還是帕默尼德的老師。西方思想中念念在茲的“理念”之說(shuō),其發(fā)端就是克塞諾芬尼,同樣,所謂一神教的最早說(shuō)法,他也可謂開(kāi)其端緒,因此兩點(diǎn),他得到后世無(wú)數(shù)的贊譽(yù),但同時(shí)又得到無(wú)數(shù)的指責(zé):原因在于,據(jù)說(shuō)他對(duì)這兩點(diǎn)的思考毫無(wú)深度??巳Z芬尼誕生于公元前565年的克洛豐。25歲時(shí),哈爾帕格率領(lǐng)米底人占領(lǐng)了這座城邦,克塞諾芬尼由此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的流浪生涯。對(duì)于他此前的生活經(jīng)歷,我們知之甚少。在此期間,他曾居住在西方的臧克和卡塔拉,據(jù)說(shuō)還參與了埃利亞城邦的建立。詩(shī)人相當(dāng)長(zhǎng)壽,他曾在公元前473年,也就是自己92歲高齡時(shí),用下面這四行詩(shī)總結(jié)自己的人生:
我曾用六十七年的時(shí)間
反反復(fù)復(fù)地為希臘這片土地思索。
而我生命的頭二十五年
我真不知該從何說(shuō)起。
這位大哲人就這樣一直用詩(shī)歌寫(xiě)作。由于克塞諾芬尼采取詩(shī)歌的寫(xiě)作方式,后來(lái)學(xué)者對(duì)他的研究無(wú)外乎兩類(lèi),要么出于對(duì)其哲學(xué)的理解而忽視其詩(shī)歌形式,認(rèn)為這只是一種從眾做法,殊無(wú)深意;或者因其詩(shī)歌形式而對(duì)其哲學(xué)加以貶抑,認(rèn)為克塞諾芬尼的哲學(xué)雖在哲學(xué)史上有著一席之地,但其實(shí)并不足道,開(kāi)啟這一說(shuō)法的就是亞里士多德——有意思的是,亞里士多德從不寫(xiě)詩(shī),相反,柏拉圖年輕時(shí)最早寫(xiě)的,恰恰是詩(shī)歌。那么,我們首先必須明確一個(gè)根本的身份認(rèn)知:克塞諾芬尼可以稱(chēng)得上哲人嗎?
什么是哲人?哲人自然是進(jìn)行哲學(xué)思考的人。那么,什么是哲學(xué)?希臘語(yǔ)叫愛(ài)智慧,哲人就是追求智慧者,但是這不過(guò)是泛泛之言。所謂哲人,就其本質(zhì)而言,關(guān)注最為根本的存在問(wèn)題。理解這一點(diǎn),我們才會(huì)明白為什么后人一直會(huì)說(shuō),哲學(xué)誕生于希臘。我們不妨列舉三個(gè)最具代表性的希臘哲人之言,來(lái)簡(jiǎn)述何謂哲學(xué)。哲學(xué),或謂西方哲學(xué)誕生于泰勒斯的思考,當(dāng)他說(shuō)“水是萬(wàn)物的本原”的時(shí)候。尼采在說(shuō)到史上這位哲人泰勒斯何以為哲人的時(shí)候說(shuō)道,由于泰勒斯說(shuō)水是一切之源的時(shí)候,這句話(huà)含有了這樣的意思:“一切皆一”,一種形而上學(xué)的普遍化的信條出現(xiàn)了,這就是哲學(xué)思考的本源:“我們?cè)谒械恼軐W(xué)里,連同那些一再被更新的、更好地表達(dá)這種起源的嘗試中,都會(huì)遇到這個(gè)信條:‘一切皆一?!薄耙磺薪砸弧钡摹耙弧?,就是一切事物存在的本質(zhì)。轉(zhuǎn)換成海德格爾的說(shuō)法,這就是凝視存在之為存在的存在。柏拉圖筆下的蘇格拉底曾謹(jǐn)慎地定義哲人:“熱愛(ài)智慧的哲人渴望整全的智慧”,這樣的人看到的是事物之為事物的本質(zhì),只有哲人才能夠根據(jù)事物本身之所是來(lái)把握事物。所謂整全的智慧,是關(guān)于世界整體的智慧,也就是世界本身作為“一”而被把握的那種智慧:所謂事物本身之所是,則是這種“一”的整體原則下具體事物的“一”。所以,蘇格拉底對(duì)阿德曼托斯說(shuō):
一個(gè)人的思考若是真正轉(zhuǎn)向了存在,就無(wú)暇向下留意人類(lèi)的事物,也不會(huì)因與他們爭(zhēng)斗而充滿(mǎn)妒忌和壞的意愿。相反,他所見(jiàn)和所專(zhuān)注的,是整齊規(guī)劃的事物,是永遠(yuǎn)處于同一種條件下的事物——這些事物彼此間不行不義,也不會(huì)遭受他者之手的傷害,而全都處于理性的秩序之下。 (《王制》)
蘇格拉底已經(jīng)明言:哲學(xué)之為愛(ài)智慧,就在于思考存在。柏拉圖的學(xué)生亞里士多德在其最具哲學(xué)意味的《形而上學(xué)》中說(shuō):“凡能得知每一事物必然如此的終極原因的知識(shí),必然優(yōu)于次級(jí)的學(xué)問(wèn):這些終極的目的,個(gè)別而論就是一個(gè)事物本身的‘善,一般而論就是整個(gè)宇宙(或者秩序)的‘善,這也就是后來(lái)所謂的‘世間第一原理?!边@種第一原理,最根本的基質(zhì),同樣不脫“萬(wàn)有為一”的根基。哲學(xué)之為哲學(xué),其根本并不是泛泛而言的愛(ài)智慧,而是對(duì)智慧之愛(ài)必須要達(dá)到對(duì)整全的智慧之愛(ài),對(duì)世界作為一個(gè)整體的存在之愛(ài)。這就是尼采所說(shuō)泰勒斯的信條: “一切皆一”。
可是,泰勒斯的“水是萬(wàn)物的本原”之中所透顯的“一”,仍然只是一種蘊(yùn)含,或者說(shuō)是亞里士多德所謂的潛能,還沒(méi)有成為思想的事實(shí),泰勒斯僅僅是“從云霧之中凸顯出來(lái)”,但云霧依舊。柏拉圖和亞里士多德關(guān)于哲學(xué)的說(shuō)法已經(jīng)異常清晰,那么,在泰勒斯和他們之間,是怎樣的過(guò)渡?真正撥開(kāi)了這層云霧的,其實(shí)就是克塞諾芬尼。他在輯語(yǔ)23中寫(xiě)道:
唯一的神,是現(xiàn)有諸神與諸人中最偉大者
無(wú)論在肉身抑或精神上都與我們不同。后世學(xué)者經(jīng)常因此而將克塞諾芬尼稱(chēng)為“神學(xué)家”,將這一條輯語(yǔ)視為西方最早的一神論表達(dá)。這固然是一種研究的途徑,但是,這樣的思考落腳點(diǎn)在“神”上,而不是在主語(yǔ)神的界定“唯一”上。譯為“唯一的神”,其實(shí)是一種誤解。因?yàn)?,克塞諾芬尼這里的說(shuō)法并不是以“一”來(lái)界定神,相反的,他是將“一”描述為神,至于后面的兩個(gè)補(bǔ)充說(shuō)明,“諸神與諸人中最偉大者”和“無(wú)論在肉身抑或精神上都與我們不同”,實(shí)則是“一”何以是神的補(bǔ)充說(shuō)明,兩者都試圖傳達(dá)出作為整體的“一”與作為部分的存在之間的差異。關(guān)于這一點(diǎn),我們得益于亞里士多德的記錄。
亞里士多德在《形而上學(xué)》中記載: “克塞諾芬尼是第一個(gè)提出‘一的人……他凝視整個(gè)蒼穹,說(shuō)‘一就是神?!薄拔ㄒ坏纳瘛边@個(gè)難題,在亞里士多德這里得到了澄清:“一”是“神”,所以才成為“唯一的神”。當(dāng)亞里士多德說(shuō)克塞諾芬尼“凝視整個(gè)蒼穹”的時(shí)候,這個(gè)細(xì)節(jié)恰恰展現(xiàn)了“一切皆一”在克塞諾芬尼思想中的存在:整個(gè)正是作為整體的存在。這位埃利亞哲人吐露出“一切皆一”的哲學(xué),但隨即又罩上了一個(gè)“神”的面紗。剛剛清晰的面目隨即變得晦暗。
在柏拉圖看來(lái),這樣的做法恰恰是埃利亞哲人的做派。在《智術(shù)師》里,柏拉圖讓埃利亞的異鄉(xiāng)人明白地說(shuō):“我們埃利亞這族人,從克塞諾芬尼,甚至更早,就以神話(huà)的方式講述‘一切,如他們所言,一切其實(shí)就是‘一?!眰魇谡軐W(xué)的方式就是神話(huà),或稱(chēng)之為“作詩(shī)”。如此看來(lái),據(jù)說(shuō)是克塞諾芬尼學(xué)生的帕默尼德,同樣以詩(shī)體寫(xiě)作,就不是偶然的事情了,因?yàn)椋麄兌级谩耙陨裨?huà)的方式”講述哲學(xué)。埃利亞異鄉(xiāng)人和他代表的埃利亞哲人,代表了一種古老的哲學(xué)方式。根據(jù)這種哲學(xué)方式,隱藏的風(fēng)格恰恰是哲學(xué)的本性所在。而在《智術(shù)師》里,異鄉(xiāng)人對(duì)數(shù)學(xué)式明晰的展現(xiàn)和拒絕,如施特勞斯所言,他對(duì)這兩者既敏感又拒絕:“由數(shù)學(xué)及一切和數(shù)學(xué)有關(guān)的東西帶來(lái)的才能的魅力”,或者“人類(lèi)靈魂及其體驗(yàn)的沉思而帶來(lái)的謙虛而敬畏的魅力”。后者憑借的正是詩(shī)歌和神話(huà)。所以,克塞諾芬尼將“一”描述為神,就不僅僅是宗教或神學(xué)的思考,更是哲學(xué)本身的考慮,是基于政治哲學(xué)的考慮。
那么,根據(jù)柏拉圖、亞里士多德師徒的說(shuō)法,我們大致可以得出一個(gè)推論,克塞諾芬尼是有史可查最早明確確立了“一切皆一”這一哲學(xué)根基的哲人,正是在他這里,所謂前蘇格拉底自然哲人開(kāi)始轉(zhuǎn)向,不再僅僅思考事物本身的形成,而是轉(zhuǎn)向了萬(wàn)物存在的形而上學(xué)基質(zhì),這就是存在或者“一”,很明顯,如果沒(méi)有這個(gè)形而上學(xué)思考的形成,柏拉圖的“理念”論或許就不會(huì)出現(xiàn)。
但是,克塞諾芬尼以神話(huà)的隱晦傳達(dá)自己的教誨,也就是柏拉圖說(shuō)的“神話(huà)”表達(dá)。埃利亞派哲人有其自身的學(xué)脈傳統(tǒng),這可以保證他們內(nèi)在的哲學(xué)傳承,所以,柏拉圖和亞里士多德的說(shuō)法一定有我們今日無(wú)緣得見(jiàn)的證據(jù);但是,另一方面,他們善于以神話(huà)和詩(shī)歌的方式傳達(dá),就讓哲學(xué)獲得了一層面紗,不至于讓哲學(xué)傷害普通人的生活。
所以,克塞諾芬尼沒(méi)有公開(kāi)傳達(dá)這份關(guān)于哲學(xué)的教誨,而只是說(shuō)出一些亞里士多德所謂的“次級(jí)的學(xué)問(wèn)”,克塞諾芬尼在自然哲人的層次上講述了關(guān)于世界的構(gòu)成,而不是關(guān)于形而上學(xué)的根本,比如:
“無(wú)論如何變化生長(zhǎng),一切都是土和水”(輯語(yǔ)29)。
大海是水的根源,是風(fēng)的根源;因?yàn)?,如果沒(méi)有浩瀚的海洋,風(fēng)就不復(fù)存在,流動(dòng)的河水和天空中的雨滴也蕩然無(wú)存:不但如此,浩瀚之海還是云朵、風(fēng)和河流的父親。 (輯語(yǔ)30)這些輯語(yǔ)所傳達(dá)的學(xué)問(wèn),大抵與泰勒斯開(kāi)啟的自然哲學(xué)類(lèi)似,根據(jù)尼采的說(shuō)法,皆可稱(chēng)之為科學(xué),而在希臘語(yǔ)里有另外一個(gè)對(duì)應(yīng)的詞匯:episteme,是指人所獲得的知識(shí),對(duì)于世界的某種認(rèn)識(shí),某種深化的認(rèn)識(shí)。但是,這些都是次一級(jí)的學(xué)問(wèn),并不能說(shuō)是哲學(xué)根本的本質(zhì),或亞里士多德所謂的形而上學(xué)。
克塞諾芬尼對(duì)前輩哲人甚至有些不敬,不過(guò)這似乎也是哲人的典型特征,這個(gè)叫做哲人之間的爭(zhēng)論。據(jù)說(shuō),他“反駁了泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯等人的觀(guān)點(diǎn),甚至還責(zé)難過(guò)愛(ài)庇門(mén)尼德斯”。他如是批評(píng)畢達(dá)哥拉斯:
一天,他遇到一只飽受虐待的幼畜,心生憐憫,于是說(shuō)道(或據(jù)他們所說(shuō)):“別再折磨它!當(dāng)它哀鳴時(shí),我認(rèn)出了一個(gè)往昔摯友的靈魂。”詩(shī)行中的他,或者說(shuō)是畢達(dá)哥拉斯,或者說(shuō)是畢達(dá)哥拉斯派哲人——這個(gè)差別并不大,關(guān)鍵是這個(gè)“他”持有的哲學(xué)信念:靈魂的輪回。這里的戲謔筆法其實(shí)很細(xì)膩,哀鳴的希臘文常常用于表達(dá)人的聲音,這里可謂妙筆生花。我們這里應(yīng)該注意的是,他批評(píng)畢達(dá)哥拉斯的立足點(diǎn)在哪里?在著名的輯語(yǔ)l的結(jié)尾,克塞諾芬尼寫(xiě)道:
誰(shuí)若在飲酒時(shí)暢談回憶高貴的往事和對(duì)美德的追求,請(qǐng)贊揚(yáng)他吧。
他既不會(huì)談?wù)撎┨怪畱?zhàn),不會(huì)談起巨人或是人馬怪, 或其他古老的幻想,或者那些劇烈的爭(zhēng)執(zhí)。這首詩(shī)歌的主題是會(huì)飲,也就是人與人之間交流的場(chǎng)合,在這樣或大或小的政治和日常生活場(chǎng)景里,談?wù)摰娜?,?yīng)該拒絕那些奇談怪論,玄思妙想,因?yàn)檫@不夠“高貴”。一個(gè)真正高貴的人,應(yīng)該言說(shuō)對(duì)美德的追求,而不是智性的炫耀。畢達(dá)哥拉斯的錯(cuò)誤正在此處,靈魂輪回之類(lèi)的幻想,在其極端處,會(huì)讓人和狗顯得沒(méi)有區(qū)別。既然如此,人的存在價(jià)值又如何彰顯?人和動(dòng)物之間的倫理區(qū)別又何在?克塞諾芬尼批評(píng)畢達(dá)哥拉斯的根據(jù)在于根植于傳統(tǒng)的政治倫理。
一個(gè)哲人對(duì)另一個(gè)哲人所以不保持友好,其緣由竟然是由于傳統(tǒng)的倫理,這種做法完全不像我們常識(shí)理解中撼古動(dòng)今的哲人做派。事實(shí)上,這就是蘇格拉底后來(lái)在做的事情。哲學(xué)從其誕生的時(shí)刻開(kāi)始,就必然會(huì)同傳統(tǒng)產(chǎn)生沖突,因?yàn)殛P(guān)于什么是好的問(wèn)題,傳統(tǒng)給出的答案是傳統(tǒng)禮法,但哲學(xué)要給出好之為好的本質(zhì)??墒牵軐W(xué)對(duì)智性的要求極高,根據(jù)尼采的說(shuō)法,哲學(xué)的探問(wèn)必然處于永恒的流動(dòng)之中,這對(duì)大多數(shù)人棲身之中的政治生活來(lái)說(shuō),都是一項(xiàng)太危險(xiǎn)的行為,無(wú)論是對(duì)哲人本身,還是對(duì)大眾來(lái)說(shuō),都是如此。我們通常說(shuō),蘇格拉底意識(shí)到這個(gè)巨大的問(wèn)題,這才導(dǎo)致他的第二次起航,從自然哲學(xué)轉(zhuǎn)向政治哲學(xué)。但是,在籠統(tǒng)的“自然哲人”這個(gè)稱(chēng)呼里,克塞諾芬尼同樣意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題——雖然其深度不及蘇格拉底和柏拉圖,但這足以讓我們把哲人關(guān)于政治哲學(xué)的自覺(jué)提前到克塞諾芬尼這里。
這就是克塞諾芬尼采取詩(shī)歌這種文學(xué)樣式的根本原因:哲學(xué)是少數(shù)具有哲學(xué)天性和才智的人的事業(yè),但詩(shī)歌卻關(guān)乎所有人的共同存在、共同體的存在。所以,他把關(guān)于“一”的學(xué)問(wèn)以神話(huà)詩(shī)歌的方式說(shuō)出,這可以吸引有智慧和天性的人,但同時(shí),他的詩(shī)歌更多是為保護(hù)多數(shù)人的在世生活,也就是保護(hù)他們生活賴(lài)以維系的道德根基。所以,我們細(xì)細(xì)檢審一下克塞諾芬尼的輯語(yǔ),就會(huì)發(fā)現(xiàn),他更多的詩(shī)歌講述傳統(tǒng)倫常,而不是這些所謂哲學(xué)和科學(xué)。據(jù)說(shuō),他曾寫(xiě)有兩千行的長(zhǎng)詩(shī),關(guān)于自己的母邦克洛豐和殖民城邦埃利亞等,假如它們流傳后世的話(huà),其性質(zhì)或許類(lèi)似于后來(lái)維吉爾所作的《埃涅阿斯紀(jì)》——這表明哲人克塞諾芬尼和城邦之間的關(guān)系有某種立法者的意味。他還寫(xiě)作訴歌和諷刺詩(shī)。古希臘訴歌采取對(duì)句的方式寫(xiě)作,或者有點(diǎn)類(lèi)似于中國(guó)的對(duì)偶,訴歌對(duì)句是“抒情詩(shī)中六音步英雄史詩(shī)的一個(gè)變體”。它由兩行詩(shī)形成一個(gè)完整的詩(shī)句或詩(shī)節(jié)。第一行詩(shī)類(lèi)似于六音步史詩(shī),只不過(guò)在結(jié)構(gòu)上稍異。它的獨(dú)特之處在于第二行,人們往往稱(chēng)之為五音步格。同時(shí),訴歌對(duì)句采用六音步的詩(shī)體,這種形式不但繼承了赫西俄德的詩(shī)歌類(lèi)型,同時(shí)還繼承了他的道德訓(xùn)誡。
比如,在相對(duì)完整的輯語(yǔ)1中,克塞諾芬尼寫(xiě)道:
首先,懷著發(fā)自?xún)?nèi)心的歡樂(lè)歌唱神明,
歌中充滿(mǎn)莊嚴(yán)的故事與純潔的言辭。會(huì)飲的場(chǎng)合雖然看似閑適放松,但一個(gè)人恰恰能夠突出體現(xiàn)出自己的性情。這既是一個(gè)展現(xiàn)的場(chǎng)合,也是一個(gè)接受教育的場(chǎng)合??巳Z芬尼這首輯語(yǔ)是會(huì)飲場(chǎng)合的歌曲,可以想象,這既是對(duì)會(huì)飲場(chǎng)合的描繪,也是適合于這個(gè)場(chǎng)合歌唱的曲目——克塞諾芬尼故邦淪落之后,他流浪于希臘各邦,據(jù)說(shuō)就以傳唱或者制作這些歌曲為生。與他年代相仿的忒奧根尼斯,其訴歌同樣在會(huì)飲場(chǎng)合歌唱,也表達(dá)出同樣的意蘊(yùn),他也通過(guò)對(duì)會(huì)飲這個(gè)小型社會(huì)團(tuán)體的描繪和教育,構(gòu)造出一個(gè)關(guān)于政治共同體的政治教誨。所以,在這樣的場(chǎng)合里歌唱的歌曲反而更要故事莊嚴(yán),言辭純潔——對(duì)比一下柏拉圖《會(huì)飲》里看似敬神實(shí)則瀆神的許多會(huì)飲者言論,就能夠明白蘇格拉底是如何恪守傳統(tǒng)的。
但是,令后來(lái)讀者不解的地方是,既然克塞諾芬尼如此欽慕傳統(tǒng)禮法,他為何還要攻擊希臘傳統(tǒng)禮法的教育者荷馬和赫西俄德呢?
荷馬和赫西俄德都說(shuō),諸神
和人類(lèi)一樣,有種種恥辱和過(guò)錯(cuò):
通奸、偷盜、說(shuō)謊,他們無(wú)不精通。(輯語(yǔ)10)
(荷馬和赫西俄德)傳布諸神的種種缺陷,
諸如偷竊、通奸和謊言。 (輯語(yǔ)12)這兩則輯語(yǔ)或是同一句詩(shī)的兩種版本,它們當(dāng)然是對(duì)荷馬和赫西俄德的直接攻擊。但是,克塞諾芬尼攻擊的原因不是因?yàn)楹神R和赫西俄德的詩(shī)歌,而是因?yàn)樗麄冊(cè)谠?shī)歌中傳達(dá)出不審慎甚至瀆神的言論:神怎么可以欺騙?怎么能夠偷盜說(shuō)謊?要知道,“一開(kāi)始,所有的人都同樣師從于荷馬……”(輯語(yǔ)9),這樣的教師會(huì)教出怎樣的學(xué)生?當(dāng)然有可能做出同樣的欺騙和偷盜行為,其德性怎不會(huì)讓人生疑?正是由于這樣的原因,克塞諾芬尼才進(jìn)一步諷刺這樣教育下的人們:
人們以為,神也是生出來(lái)的,
和他們穿一樣的衣服、說(shuō)同樣的說(shuō)話(huà),有一樣的身體。(輯語(yǔ)14)也是由于這個(gè)緣故,才會(huì)有后來(lái)被冠以“唯物主義”之名的詩(shī)句:“如果牛、馬和獅子有手,能用手作畫(huà),能做人能做的工作,那么馬則畫(huà)馬形為神,牛則畫(huà)牛形為神,它們都會(huì)按照自己的形象畫(huà)神,讓神的身體和它們自己的身體一般”(輯語(yǔ)15)。不理解克塞諾芬尼的思想,直接給出這樣的結(jié)論似乎有些唐突。這個(gè)“如果”的表述并沒(méi)有認(rèn)可與表?yè)P(yáng)的意味,如果聯(lián)系到克塞諾芬尼詩(shī)歌的整體氣息,牛、馬和獅子之類(lèi)的想象,恰恰是教養(yǎng)不足者的象征。
所以,在批評(píng)荷馬和赫西俄德這一點(diǎn)上,克塞諾芬尼恰恰秉承了二者的原則,秉承傳統(tǒng)教化的原則而不得不為之事,比克塞諾芬尼稍晚的品達(dá),同樣持有激烈反對(duì)這種虛妄神話(huà)的態(tài)度。正是在這個(gè)意義上,我們就能夠理解柏拉圖對(duì)荷馬的批評(píng)。如果回溯的話(huà),柏拉圖的批評(píng)一定受惠于克塞諾芬尼的思考,無(wú)論是其哲學(xué)還是其轉(zhuǎn)向。
克塞諾芬尼的輯語(yǔ)2也相對(duì)完整,也有20多行,這首詩(shī)嘲諷了希臘傳統(tǒng)的競(jìng)技體育,但是,他事實(shí)上和品達(dá)一樣,品達(dá)通過(guò)對(duì)競(jìng)技比賽勝利的歌頌,鼓勵(lì)勝利者追求卓越的傳統(tǒng)美德,而克塞諾芬尼的諷刺,則針對(duì)沉迷體育而不追求美德者??巳Z芬尼寫(xiě)道,競(jìng)技的勝利者固然獲得了各種殊榮,但是,即便如此,城邦并不會(huì)活得更有良好法度。
城邦沒(méi)什么值得為此而欣喜,
倘若有誰(shuí)在皮薩岸邊的比賽中贏(yíng)了的話(huà):
因?yàn)檫@絲毫不會(huì)豐裕城邦的根基。
競(jìng)技比賽本來(lái)是為了追求美德,追求美德的目的不是為了展現(xiàn)個(gè)人的某種才華,而是為了更有益于城邦的共同福祉。也就是說(shuō),通過(guò)競(jìng)技比賽呈現(xiàn)出的個(gè)人美德,令勝利者可以為城邦的“法度”盡自己的卓越之能。這就是克塞諾芬尼使用良好法度一詞的含義所在。在希臘的傳統(tǒng)政治智慧里,這才是優(yōu)良的政治生活。質(zhì)言之,傳統(tǒng)的貴族政制所追求的,幾乎可以以良好法度一詞而道盡。
梭倫當(dāng)年面對(duì)雅典的種種混亂時(shí),為城邦開(kāi)出的濟(jì)世良方,便是要以良好的秩序來(lái)取代當(dāng)前的混亂狀態(tài):
我遵從內(nèi)心的命令,提醒雅典人:
多數(shù)由混亂所帶給我們的災(zāi)禍
都可以在良好的秩序下重歸和諧:
它會(huì)給邪惡的人以約束,
會(huì)馴服粗暴,消除肆心,懲戒殘忍
鏟除剛剛萌芽的愚蠢行為,
它能杜絕欺詐,讓自大者變得文雅,
還能制止可惡的派系之爭(zhēng)
與勢(shì)不兩立的沖突。一切事物
將在人們當(dāng)中得到智慧與有序的安排。(輯語(yǔ)3)
在品達(dá)的筆下,傳統(tǒng)貴族政制之優(yōu)良,就在于良好的秩序。他曾用此詞形容島嶼城邦埃吉納——在被雅典侵占之前,這是希臘最古老的貴族政制的承續(xù)者。荷馬筆下的奧德修斯曾對(duì)安提諾奧斯說(shuō),神明的眼睛環(huán)繞著城邦,探查哪些人狂妄,哪些人遵守法度。
而在赫西俄德那里,良好的秩序與正義、和平一樣是忒彌斯的孩子。一言以蔽之,良好法度才是人類(lèi)政治生活得以維持并向往美好生活的政治保護(hù)膜??巳Z芬尼最后使用的根基一詞,本意是洞穴或者建筑的最深處,“根基”的譯法或許有些強(qiáng)硬,但是對(duì)于一個(gè)城邦來(lái)說(shuō),最深處的東西,不是哲學(xué),而是良好的禮法秩序,它才能夠?yàn)槌前钐峁┳钌钐幍闹巍?/p>
克塞諾芬尼正是看到了這一點(diǎn),才隱匿——而非取消——自己的哲人身份,并敞開(kāi)自己的詩(shī)人面相。他和埃利亞異鄉(xiāng)人一樣,具有哲學(xué)探究的理性,但是,他以詩(shī)歌傳達(dá)自己的教誨。在克塞諾芬尼的教誨里,哲學(xué)并不缺席,但他更多的筆墨集中在城邦道德的規(guī)勸上。他所采用的詩(shī)體,本身就是在時(shí)代的潮流下轉(zhuǎn)身向后,他所張揚(yáng)的,正是與傳統(tǒng)詩(shī)歌相襯的貴族政制所要求的德性。