酒屋

今年1月下旬的滿(mǎn)月，我泡在西藏鹽井瀾滄江邊的曲孜卡溫泉里，水溫很高，遮住了峽谷的寒涼，湯池上掛著滑稽的彩燈，遮住了奔騰的江水。我上凍下熱著，心想，要是有一杯加冰的Dry Gin，我就可以熬到12點(diǎn)，等旅館關(guān)掉這可怕的霓虹，在滿(mǎn)滿(mǎn)的滿(mǎn)月里看這江峽雪頂?？上](méi)有，于是我被溫泉燙回賓館房間。

可是想到了酒，就不能忍。第二天一早，峽谷中穿行回到云南，對(duì)卡瓦格博不再留戀，直接開(kāi)到海拔1900米的，瀾滄江邊的茨中村，那里有好酒。雖然這一段峽谷，產(chǎn)酒的村莊實(shí)在不少，但茨中除了酒和教堂，還有碧羅雪山中的小屋，可以在星光下喝酒，這是我難忘的要害點(diǎn)。

去年的秋天，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里。從瀾滄江邊翻越碧羅雪山到怒江邊。當(dāng)時(shí)搭乘客棧張老師推薦的面包車(chē)順瀾滄江而下，從德欽的三千米直接下墜到兩千米，秋天的峽谷日照已和善可親，不再有爆烈的殺傷力，兩岸漸漸出現(xiàn)了一些緩平的崗塬，蘋(píng)果樹(shù)隔著江似乎可以摸到，再往上看，碧羅雪山隱隱地入了藍(lán)天，消失在風(fēng)吹密林的盡頭。

穿過(guò)瀾滄江的茨中橋，花了兩個(gè)小時(shí)抵達(dá)玫瑰紅客棧，村莊里已經(jīng)有了新起的樓房，也有了標(biāo)間，玫瑰紅客棧則還是九十年代滇西北大戶(hù)的樣子——兩棟木質(zhì)兩層房相對(duì)而立，窗和屋檐依然有劍川-蘭坪風(fēng)格的雕花，二樓地板踩起來(lái)吱吱響，窗明幾凈，白床單沒(méi)有酥油味，更沒(méi)有油燈香。

進(jìn)村的時(shí)候，恰巧遇見(jiàn)幾個(gè)喇嘛走過(guò)，這算得不尋常。要知道，茨中可能是最不典型的“藏地”了，一千九百米的海拔倒在其次，關(guān)鍵是這兒的居民，百分之九十是天主教徒。天主教進(jìn)入藏地最早是在十七世紀(jì)的阿里，葡萄牙傳教士的福音事業(yè)隨著古格王朝的湮滅而全盤(pán)告敗，直到十九世紀(jì)，才有法國(guó)傳教士輾轉(zhuǎn)來(lái)到三江并流地區(qū)的瀾滄江河谷，歸化了一些藏地居民，到現(xiàn)在，這些經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)波留下來(lái)的藏族天主教徒依然堅(jiān)持著他們的信仰，最北在西藏芒康縣的鹽井鎮(zhèn)，最南到德欽縣的燕門(mén)鄉(xiāng)，即瀾滄江峽谷從青藏高原進(jìn)入云南高地的短短五百里，那些錯(cuò)落的梯田上。

我對(duì)客棧現(xiàn)在的掌舵張紅星的漢姓深感詫異，想想此地的民族交融又覺(jué)得不足為奇。在村中央路口的那個(gè)小賣(mài)部，張紅星和開(kāi)店的阿媽聊天，阿媽倒是穿著傳統(tǒng)服飾，行制介于藏白之間，倒是適合這峽谷的氣溫。聊起來(lái)才知道，原來(lái)茨中很早以前超過(guò)一半的居民是納西，這些納西跟隨了藏傳佛教之后，也就慢慢融入了藏族，最后法國(guó)人又把他們變成了天主教徒，最終成了一群最特殊的藏族。

很顯然，每個(gè)來(lái)到茨中的人都不會(huì)錯(cuò)過(guò)這里的天主教堂，我們也得奔去那，一個(gè)從瀾滄江自南而北來(lái)到這里的朋友等著我們?nèi)R合。穿過(guò)蘋(píng)果樹(shù)和葡萄田圍繞的村莊，茨中教堂在下午的光線(xiàn)下閃閃發(fā)光，有趣的是，它墻外的馬路對(duì)面，依然有一尊滿(mǎn)是經(jīng)幡的小小白塔，像是藏族僧侶一百多年來(lái)的默默抗議。

法國(guó)人早就離開(kāi)了這座建于1921年的教堂，庭院里有兩株法國(guó)傳教士手植的大樹(shù)，如今何止亭亭如蓋，已是參天之勢(shì)。而天主教也如同這樹(shù)一樣，在這片佛教信仰的土地下，擁有了一片不容忽視的小天地，蔭庇著許多上帝的子民。而它們能經(jīng)過(guò)文革的沖擊保存下來(lái)，不能不說(shuō)是偏僻的地理和信徒頑強(qiáng)的保護(hù)所致。操一口云南話(huà)的神父卻并非本地人，而是來(lái)自北京，他斑白的頭發(fā)和右手的斷指像有無(wú)數(shù)故事，讓他不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)打理這峽谷的教區(qū)，穿梭于峽谷里一個(gè)個(gè)的村莊，以及照看一直繁衍至今的教堂葡萄園。

張紅星家也種有老品種的玫瑰蜜，一罐罐的葡萄酒就擺在走道上，我們?cè)谶@微風(fēng)吹拂的十月涼天，喝個(gè)酩酊大醉。

第二天清晨從茨中出發(fā)進(jìn)山，一路垂直上升1400米，到達(dá)海拔3300左右的拉扎牧場(chǎng)宿營(yíng)，全程約26公里。如此巨大的高差，使我們氣喘吁吁，不斷地落在向?qū)Ш挖s馬人的后面。然而峭壁青松，清流激湍，湛藍(lán)天空下，光線(xiàn)如影子一樣打過(guò)重重雪松，讓人抬不起眼，無(wú)力看江盡。中間穿過(guò)一株極高的大樹(shù)，樹(shù)中央有神龕，供奉的卻是耶穌，木刻的十字架在悄無(wú)聲息的叢林中，像是森林的護(hù)身符。

下午的三點(diǎn)半，我們終于抵達(dá)今夜宿營(yíng)的牧場(chǎng)，幾近力竭，張紅星親手搭建起來(lái)的驛站，靜立在河谷里，紅紅黃黃的樹(shù)影鋪天蓋地，就此居下再好不過(guò)。我得說(shuō)，這個(gè)木屋比我想象中的美多了。高腳矗立于峽谷之中，甚至有著比尼泊爾那些山重水復(fù)的茶屋還好的地勢(shì)。孤零零于天地間，那日烏云蔽日，像拯救洪荒的方舟。

聽(tīng)紅星的朋友說(shuō)來(lái)，搭建這個(gè)木屋客棧，他父親是反對(duì)的。紅星倒是執(zhí)著，在一幫喜愛(ài)碧羅雪山的本地和外地朋友幫忙集資下，人馬搬運(yùn)了半年，終于在這深山處，建得了這小屋。在我們之前，大約已有十隊(duì)人享用了這小屋。張紅星的期望，又變成了儲(chǔ)一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)兩匹又好又聽(tīng)話(huà)的馬，帶客人的行囊上山。

自然是沒(méi)有電的。迅速地，向?qū)Ш婉R夫從山谷中搬來(lái)了柴火，燒起了溫暖的火塘。沒(méi)有人離得開(kāi)火塘，也離不開(kāi)從山下由馬背上來(lái)的酒，紅星甚至還在這里留了青稞酒。葡萄酒喝光了喝青稞酒，總歸是無(wú)夜無(wú)盡。跟我們搭伙進(jìn)山的美國(guó)男孩背了吉他進(jìn)山，唱起他父母輩的愛(ài)國(guó)歌曲《This land is your land》，這樣的老派，在這個(gè)牧人漸漸消失的深山，有點(diǎn)背景迷失。

夏天早已過(guò)去，但我們還是遭遇一點(diǎn)季風(fēng)的余韻，白日的一點(diǎn)點(diǎn)雨，換來(lái)傍晚森林上的半邊云，夜里繁星寂廖。酒興過(guò)后，胡亂找了片草地躺下，身體緊貼著潮濕冰冷的地球表面，看著星星和沉沉的云，和城市異曲同工的疏離感，盡在眼底。

第二天得從海拔3300米的牧場(chǎng)垂直向上1000米到達(dá)海拔4300米的埡口，再下去3400米的峽谷地帶，也堪稱(chēng)一次偉大拉練，仍然是26公里。下午兩點(diǎn)多終于抵達(dá)此次徒步最高的埡口，于4300的埡口處，直面碧羅雪山4500米的最高頂。James興奮吼了一聲，向?qū)Х藗€(gè)白眼，告訴我們說(shuō)會(huì)引來(lái)下雨。

雨果然就來(lái)了，垂直1000米的下坡路上云霧繚繞，原本清晰的峽谷牧場(chǎng)變得無(wú)比遙遠(yuǎn)。然而這場(chǎng)雨也給第三天我們登頂3900米的埡口時(shí)帶來(lái)了奇觀：一夜之間，山那邊，我們?cè)?jīng)路過(guò)的頂峰已經(jīng)有了積雪。往西看，則是連綿如云的高黎貢山，怒江在看不到的深山底層奔流。

沒(méi)想到，精彩還在下山處，張紅星拿出一壺10斤重的紅酒，說(shuō)帶我去見(jiàn)一個(gè)臺(tái)灣爺爺。我們倆單獨(dú)走岔道，滑溜溜穿過(guò)無(wú)數(shù)不能稱(chēng)為路的路，踩著荊棘和野草，最終到了一間有著絕佳高黎貢山風(fēng)景的木屋，叩門(mén)進(jìn)去，主人家正準(zhǔn)備午餐，招呼著我們就座。

這便是碧羅雪山的傳奇人物阿賽。他是山下的白漢洛村人，今年已經(jīng)80歲。他在大躍進(jìn)1959年末逃至西藏，從西藏輾轉(zhuǎn)到印度，新加坡和馬來(lái)西亞，最后抵達(dá)臺(tái)灣入軍，1988年開(kāi)放后返回，在碧羅雪山各個(gè)牧場(chǎng)放牧遷徙，隨著季節(jié)高高低低的居住，雪季有時(shí)候會(huì)“回”花蓮。談到太平洋邊的花蓮，他笑：“天天都吃魚(yú)”。那天他的餐桌也有魚(yú)，是孫輩從怒江徒步送上來(lái)的。

我到了告別出門(mén)才意識(shí)到，藏地的居民是不會(huì)吃魚(yú)的。這碧羅雪山兩邊的藏族人，有著堅(jiān)定的藏人認(rèn)同，卻已經(jīng)在三江的流淌陪伴下，有了不同的生活方式。繼續(xù)拖著已經(jīng)半殘的雙腿，我們繼續(xù)下山到河谷的迪麻洛，沿著水流前行三十里，怒江奔騰的聲音已遙遙傳來(lái)。