節(jié)制的憂傷

摘 ?要：在20世紀(jì)中國的文壇中，朱英誕一直刻意遠(yuǎn)離主流話語圈，默默堅(jiān)持我手寫我心，關(guān)注個體生存狀態(tài)，追求詩意棲居;其詩歌創(chuàng)作追求含蓄、節(jié)制、凝練、自然的美。通過賞析《流浪者之歌》這類描寫時(shí)代動亂、山河破碎的詩篇，我們可以窺見詩人創(chuàng)作中自然的美學(xué)追求，清新、凝練的語言特色及其對多種詩體——如自由詩體的探索。

關(guān)鍵詞：意象 ?自然 ?節(jié)制

朱英誕的詩歌頗有“樂而不淫，哀而不傷”的古典美學(xué)情趣，也被廢名稱為“等于南宋的詞”。詩人不是情感匱乏，而是懂得詩歌節(jié)制、空白之美，我們看到的只是水面上的冰山一角，詩人滿腹情思潛藏在水面之下。作為新時(shí)期的新詩人，朱英誕受中國古典詩歌及西方象征主義詩歌的雙重惠澤，偏好意象傳情。青出于藍(lán)，朱英誕詩歌中意象超越了中西傳統(tǒng)意象的束縛，自成體系，互相指涉，彌漫著詩人的個性化氣質(zhì)?！读骼巳酥琛愤@首詩便能帶給我們這種體會：

流浪人看風(fēng)景

像讀書;

揭開第四頁

一匹灰色的馬;

騎在馬上的是

死？

讓自然是一篇詩，

詩的白文，

啊，我們這些可憐人，

可憐的注釋者！

——選自《夜窗集》（丁稿）（1944）

一、個性的意象，凝練的抒情

不同于發(fā)自內(nèi)心的訴求，帶有浪漫、追求異地風(fēng)情、尋找自我的流浪，二十世紀(jì)四十年代的流浪是被逼遠(yuǎn)走他方，為生存顛沛流離。國家內(nèi)憂外患，個體命運(yùn)猶如江河中的浮萍，隨波逐流，無法自已。無所依傍的流浪人游走于社會邊緣，感時(shí)傷事，“流浪”縈繞詩人筆尖，化作一絲絲哀傷之嘆，《歸》《遠(yuǎn)方》《亂世》《旅愁》《遠(yuǎn)行》《寄南游客子》《戰(zhàn)爭》……這些詩篇無不滲透了漂泊之感。作為大時(shí)代里的小人物、邊緣人，詩人也不能幸免于國破山河碎的余震，于大洪流中唱著流浪者的歌。

書是文人的第二家園。秀才不出門便知天下事，書中自有黃金屋、顏如玉。借助閱讀，調(diào)動情感，發(fā)揮想象，與書中人、物感同身受?！傲骼巳丝达L(fēng)景像讀書”，暗指應(yīng)敞開心懷對待大自然，融情于景，物動心搖，還原自然以性情，“一切，形式，運(yùn)動，數(shù)，顏色，芳香，在精神上如同在自然上，都是有意味的，相互的，交流的，應(yīng)和的”[1]。詩人將看風(fēng)景與讀書結(jié)合起來，兩者相互對照、相互指涉，不僅說明了兩者的共同點(diǎn)，還強(qiáng)調(diào)自然與精神的溝通，物與我的融合，充滿道家哲理意味。

馬在中華民族文化中有著特殊地位，擁有一系列象征寓意，龍馬精神自古以來就是中華民族所追求的奮斗不止、自強(qiáng)不息的積極進(jìn)取精神。騰翔萬里的馬也象征著對健康生命力、對自由的渴望，在歷代墨客騷人眼中馬不僅是必不可少的交通工具，更成為他們追求理想、信念、自由精神的代表，有詩為證：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”（曹操《龜雖壽》）;“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”（辛棄疾《破陣子》）。朱英誕筆下，馬意象一般出于描寫戰(zhàn)爭、動亂的詩篇中，如《暴風(fēng)雨》，表現(xiàn)對自由、勝利的追求。馬出現(xiàn)于流浪者詩中，不得不說是流浪者對自我被壓制身份的一種抵抗，是以馬為夢來表達(dá)對自由的向往。

然而詩人朱英誕筆下的這匹馬又是何形象？灰色的馬。這個“灰”色顯然是詩人心中所感之色。每種顏色帶給人的感覺各不相同，像大紅色是激情似火、生命旺盛，黑色深邃、神秘、陰暗、冷酷，白色公正、純潔、正直，而灰色頹廢、失望，多用來描寫一些暗淡、消極的事物，如灰色地帶、灰心、灰姑娘。用頹廢的詞匯形容一個充滿正能量意味的對象，在這種對比中反映落差，灰色之情加倍……這匹消極、郁悶的馬承載的不是馳騁沙場、殺敵安民的豪杰，“是死？”詩人用疑問的語句傳達(dá)出對時(shí)局的失望以及無力感和對自由的懷疑。死原本空蕩蕩，在這里卻像一張無形的大錘子壓得人喘不過氣來，想大聲疾呼而不得。這匹灰色的馬，超越了中國古典詩歌中賦予馬的光明、積極意象，詩人把馬、灰色、死這些不同性質(zhì)的字匯組合，表達(dá)了對社會的感慨。這第四頁整個基調(diào)是灰色的，給人壓迫感、挫折感，再結(jié)合當(dāng)時(shí)社會的時(shí)代大背景，我們可以推測這位流浪人看到的風(fēng)景定是滿目瘡痍、民不聊生，個人基本生存需求都無法滿足，更何來自由！

“自然”在詩人有著多重內(nèi)涵：一層含義是客觀存在的自然，自然界中的花草樹木、落日黃昏、蝴蝶鳥兒都是欣賞的對象，詩人絕大多數(shù)詩作都是描寫自然或借助自然之物抒情達(dá)意;另外，“自然”是詩人追尋的一種境界，這種境界既是精神上的，也是詩歌上的，詩人崇尚物我融合的和諧境界，波及到詩歌。朱英誕也在追求詩歌語言、形式、意象、意境的自然。在這首詩中，自然主要是第一層面上。

詩人曾說過：“詩是精神生活，把真實(shí)生活變化為更真實(shí)的生活，如果現(xiàn)代都市文明里不復(fù)有淳樸的善良存在，那么，至少我愿意詩是我的鄉(xiāng)下?！痹娛莾?nèi)心真實(shí)的存在，他對于詩有不同于一般的期許，他認(rèn)為“藝術(shù)在根本上多少有些高貴性”，“詩人雖然在寫詩的時(shí)候好像‘浪費(fèi)光陰或像‘憂郁的出世者，其實(shí)真詩人莫不是用欣賞的態(tài)度寫出美感的——拿這傳達(dá)給一般人正是想使一般人也能抱著欣賞的態(tài)度，轉(zhuǎn)而去領(lǐng)略或感受生機(jī)的妙趣，使人覺出人生并不只如一部呆板的機(jī)器之無味，乃能立定腳跟好好的活下去”[2]。讓自然成為一首詩其實(shí)是一種生存哲學(xué)，抱著欣賞的態(tài)度發(fā)現(xiàn)自然、感受自然，領(lǐng)悟自然的生趣。詩人在不止一首詩中表達(dá)過“讓自然是首詩”，詩意棲居。

二、節(jié)制的情感體驗(yàn)，風(fēng)雨聽雞鳴

詩人采取積極、審美的心態(tài)面對自然，甘心做自然這首詩的注釋者，然而是“可憐的注釋者”。詩篇到這里戛然而止，悲情只現(xiàn)于“可憐”二字。為更好地理解詩人的創(chuàng)作，我們有必要看下他日后在《注我》中對“可憐的注釋者”的再解釋：

“讓自然是一篇白文吧，可憐的注釋者！”

詩人說，人世是一座病院，

啊多么美麗，可愛的寓言！

新晴里我只得出門，走遠(yuǎn)，

對自然覺出如珠玉在前。

我更感謝于她的招隱意，

無須諱言大暮和長眠，……

但哀與愛的話不掛在口邊。

——選自《逆水船》（卷一）

注：副題是自己的舊句。

好一句“哀與樂不掛在口邊”，盡顯詩人溫柔敦厚、優(yōu)雅含蓄、善感卻理性的氣質(zhì)。

詩人沒有直接描寫社會現(xiàn)實(shí)，但那份哀傷的人文氣息四下彌漫，經(jīng)久不散。詩篇采用自然意象，將“自然”作為自己的書寫對象，有著中國傳統(tǒng)詩歌的傾向;同時(shí)他又借鑒西方象征主義詩歌的優(yōu)秀成果，借意象突出現(xiàn)代人的情感和精神，表達(dá)了詩人在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中，關(guān)注個體的生存困境、尋找精神家園的傾向。而審美風(fēng)格上表現(xiàn)出與同時(shí)代反映社會矛盾和時(shí)代風(fēng)云的主流詩歌所不同的旨趣[3]。這首詩描寫戰(zhàn)爭給自然和人的心靈造成的傷害，詩中卻并沒從字面上涉及戰(zhàn)爭，盡用自然之物抒發(fā)亂世之情，自然、文雅、有節(jié)制。這是朱英誕一貫的詩風(fēng)，我們可以看下同類題材下其他詩作：

旅愁

旅人獲得他的路

路獲得他的旅人

天空并沒有各色地圖

世界原是廣闊的呀

如果時(shí)間是陌生人

冷默者自有著深情

洪水如猛虎撲來了嗎

風(fēng)風(fēng)雨雨里聽雞鳴

——選自《深巷集》（乙稿）（1938-1944）

流亡

夜覆蓋著我，且撫摸著

在當(dāng)前的困難里

我不辭勞苦

已著力的走了百里路

遠(yuǎn)處燈火微茫

如輕淡的筆觸

一塊碑碣靜止了千萬年

唉，這一個遲緩的行人

——選自《深巷集》（丙稿）（1937-1945）

這兩首詩側(cè)重點(diǎn)不同，但基調(diào)與《流浪者之歌》一樣，不論是“風(fēng)風(fēng)雨雨里聽雞鳴”，還是“這一個遲緩的行人”，訴說的都是節(jié)制的憂傷，于沉默中展現(xiàn)了生命的韌性。作為同時(shí)期詩作，這兩首詩在語言、形式上也與《流浪者之歌》接近。

三、清新、秀麗的語言、格式特色

《流浪者之歌》語言清新自然，沒有隱晦、艱澀之字，也沒用過多的修飾、雕琢、打扮，自然和諧、渾然天成，借助傳統(tǒng)、易懂的自然、灰色、馬、詩等意象含蓄地表達(dá)了豐富的內(nèi)涵，營造了優(yōu)美的意境，同時(shí)又具有詩人個人的情思和獨(dú)特的精神氣質(zhì)。詩人強(qiáng)調(diào)“文字是新詩隊(duì)伍中逢山開路遇水搭橋的先行”，在這首詩中，文字的確起了先行作用，巧妙組合，寓意深厚。另外，朱英誕的詞匯系統(tǒng)明顯表現(xiàn)出與同時(shí)代反映社會矛盾和時(shí)代風(fēng)云的主流詩歌的不同，即構(gòu)筑一種詩意想象的空間來隱性地對抗悲觀、破碎的生活狀態(tài)。[4]就像在這首詩中，描寫戰(zhàn)爭給人帶來的傷害，卻未出現(xiàn)與戰(zhàn)爭有關(guān)的詞匯，而是運(yùn)用自然意象詞匯開辟一個新的象征系統(tǒng)，突破了傳統(tǒng)詩歌中描寫戰(zhàn)爭的象征義，充斥著有關(guān)現(xiàn)代文人思想情志的隱喻。

這首詩采取自由體詩的形式，全詩就兩句話，第一句采用分號、問號，第二句采用逗號、感嘆號，可以說完全是用散文來寫的。詩歌沒有整齊的行數(shù)的分節(jié)，詩行字?jǐn)?shù)不整齊，不協(xié)韻，不借重韻律，但讀來詩意盎然。按照朱英誕的說法是：“‘自由詩即是揚(yáng)棄韻律，用普通散文寫詩。但并不等于我們的‘以文為詩。其實(shí)質(zhì)則是：內(nèi)容是‘真詩，形式是散文的?！盵5]這一自由詩體更新了我們對詩歌的理解，好詩是多方面的，不應(yīng)受形式的限制。

注釋：

[1]黃晉凱：《象征主義·意象派》，中國人民大學(xué)出版社，1989年版。

[2]朱英誕：《仙藻集·小園集——朱英誕詩集》，臺灣秀威出版社，第132-133頁。

[3][5]錢韌韌：《“在尋覓真詩的路上”——朱英誕詩歌導(dǎo)讀》，中國詩歌，2013年，第7期。

[4]錢韌韌：《朱英誕詩歌語言特色管窺》，中華文化論壇，2013年，第7期。

（王麗 ?湖北武漢 ?華中師范大學(xué)文學(xué)院 ?430079）